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IT 


Pendant plusieurs jours, le village ignora les résultats positifs 
de la visite de Rarogne. Ce diable d'homme, tout rond, tout franc, 
tout bon garcon, avait écouté les offres d’un chacun, visité des 
terrains, examiné les environs, payé à boire à Pierre et à Paul 
en parlant de la pluie et du beau temps, mais sans dire un mot 
de plus qu'il ne voulait. Après son départ, le seul indice qu’on 
put avoir de ses grands projets, ce furent les allures mystérieuses 
des trois propriétaires avec lesquels il avait le plus causé : Fré- 
déric-Élie Boson, d’abord : un mince petit homme, sec comme une 
jambe de chèvre fumée, qui se trouvait toujours partout où il y 
a de l'argent à gagner, avec son œil futé et ses maigres doigts ra- 
paces. Son terrain, situé au bord de la route, juste au sortir du 
village, traversé par un de ces cours d’eau qui descendent des 
névés, semblait convenir très bien aux desseins de Rarogne. Puis 
Alexis Ponchet, cousin germain du propriétaire de la Dent-Grise, 
François David : un sournois taciturne, celui-là, avec son visage 
rasé, ses lèvres minces, son teint bilieux, qui jalousait son parent 

. et lui jouait toutes sortes de mauvais tours. Enfin, Prélaz Georges- 
Etienne, le frère de Balthazar, auquel il ne ressemblait point, 
heureusement pour ses huit filles : car au lieu de courir après les 
chamois, ce qui devient un métier de plus en plus illusoire, il 
avait imaginé un ingénieux commerce de lait de chèvres, dont il 
envoyait des troupeaux, sous la garde de ses luronnes, dans les 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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principales villes des bords du Léman. Les terrains de Prélaz et de 
Ponchet confinaient à celui de Boson, qu'ils auraient avantageu- 
sement complété. 

Les plus curieux et les plus perspicaces, habiles à observer 
les menus faits, remarquèrent que ces trois personnages tenaient 
de fréquens conciliabules. On en fut d'autant plus frappé qu'il ny 
avait entre eux aucun lien de parenté, et que même ils appar- 
tenaient à des partis adverses. Boson était libéral, les deux 
autres conservateurs. Il professait des idées subversives, surtout 
par rapport au curé; tandis que Georges-Étienne était un vrai 
bondieusard, dont toutes les filles, avant de partir pour la ville, 
faisaient partie de la confrérie du Rosaire, et qui chantait lui- 
même aux processions du dimanche, en ouvrant une bouche aussi 
large que le four du boulanger : même, sa régularité à faire maigre 
le vendredi lui avait valu le surnom de Pecca-Fava. Donc, si ces 
trois gaillards s’arrangeaient pour se rencontrer, la faux ou le rà- 
teau sur l'épaule, c'était sûrement parce qu’« il se brassait quelque 
chose entre eux. » Le brave François-David, que les projets de 
Rarogne inquiétaient plus qu'aucun autre, essaya de tirer quelque 
lumière de son cousin : car malgré tous les préjudices qu'il en 
avait subis, il ne pouvait pas croire à ses mauvais sentimens, 
étant d’un naturel confiant. On les vit arpenter longtemps la place, 
un soir, à l'heure où les femmes sont au lavoir : François-David 
pérorait, s’échauffait, faisait des gestes. Alexis, les mains der- 
rière Le dos, l’écouta tant qu’il voulut, mais ne desserra pas les 
lèvres. J oseph Cascatey essaya sans plus de succès d'entreprendre 
Frédéric-Élie. Et Gaspard Clèvoz, dont les hypothèses allaient 
toujours au plus court, répétait : 

— C'est bien sûr qu'ils vont s’arranger. Et vous verrez que 
ça décidera mon père à démolir sa baraque. 

S'il se trouvait sur la place en parlant ainsi, il jetait des 
regards de dédain, presque de haine, vers le vieux chalet, 
comme s’il lui en voulait d’être en bois, construit pour une seule 
famille, et de s’obstiner à rester debout, grâce à l’entêtement du 
vieux. 

Or, un matin, Balthazar, qui partait pour la chasse avant le 
jour, distingua trois ombres sur la place, dans l'obscurité. Il s’en 
approcha, étant de ceux qui veulent toujours savoir, et reconnut 
les trois conspirateurs, endimanchés et précautionneux. 

— Tiens! Georges- “Étienne, qu'est-ce que tu fais dehors, à 
cette heure? 

Embarrassé, Pecca-Fava répondit : 

— Tu vois, je ne fais rien! 

— Je pense bien que tu ne vas pas braconner, fit Balthazar 
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d'un air goguenard, en tapant sur les parties de sa carabine 
démontées, que cachait sa blouse. 

Georges-Etienne saisit la balle au bond : 

— Tâche un peu de faire attention, toi, dit-il. Tu sais que c’est 
vendredi, aujourd’hui? 

—- Eh bien, quoi? le jour maigre ?.… 

— Le jour du gendarme, aussi! 

Balthazar éclata de rire : 

— Le gendarme! Ah! bien, oui! Est-ce qu’il m'a jamais rien 
dit, le gendarme ?.…. | 

— C'est que c’est un nouveau, dit Georges-Etienne. Il est 
méchant, celui-là! Il est monté à Vionnay avant-hier, et il a 
dressé procès-verbal à Josserand, qui avait tiré des perdrix! 

Balthazar regarda son frère avec stupéfaction : 

— Procès-verbal! s’écria-t-il. Dressé procès-verbal, un gen- 
darme! Ah! ben, elle est bonne, celle-là! 

De fait, cela ne s’était jamais vu, ni à Vallanches ni dans la 
contrée, où les gendarmes viennent faire leur tournée à jour fixe, 
par crainte de surprendre personne, et ferment Les yeux quand 
les braconniers, par bravade, choisissent justement ce jour-là 
pour leurs exploits. Boson intervint : 

— Bah! dit-il, Balthazar est un vieux de la vieille, il connaît 
toutes les sentes, ce n’est pas lui qui se laissera prendre. 

— J'en suis à mon trois cent soixante-quatrième, reprit Bal- 
thazar; il faut que j'arrive à quatre cents. Après, je m’arrêterai, 
mais Ça ne sera pas pour le gendarme! 

Puis, revenant à son point de départ : 

—. Vous allez à la plaine, hein ? 

Boson répondit : 

— Bonne chasse! 

Et, tirant sa montre, il fit signe aux autres qu'il était temps 
de se mettre en route. 

Balthazar riposta, avec un gros rire : 

— À vous aussi ! 

Comme le train n'attend pas, ils se résignèrent à se mettre en 
route sous ses yeux, un peu penauds d’avoir été surpris. Quant 
à Balthazar, il savait à peu près où il irait tirer son trois cent 
soixante-cinquième chamois : à cinq ou six heures de grimpée, 
dans les contreforts du Florent, où il en vient encore de temps 
en temps. Îl commenca donc à suivre le grand chemin à larges 
enjambées, en sorte qu’en moins d’une demi-heure il fut en vue 
des premières maisons du Trecou : le hameau perché dans un ré- 
trécissement de la vallée, sur les pentes raides qui tombent à la 
Thôse, près du torrent dont il a pris le nom. Il arriva ainsi de- 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


vant la bâtisse à laquelle travaillaient depuis deux ans tous les 
Riédi : le père, charpentier de son état; le fils aîné, Jodoc, la forte 
tête de la famille, et les trois autres fils, dont le dernier venait 
d'avoir seize ans, aidés seulement par des vagabonds de passage, 
qu'ils payaient d’une assiette de soupe et d’un verre de vin. Un 
hôtel encore, cela va sans dire : car au Trecou comme dans toute 
la vallée, on voulait profiter du courant. Pourtant, le site est telle- 
ment escarpé, qu’on peut à peine y jucher les maisons; et les 
gens du Trecou, qui s’en vont presque tous garder les troupeaux 
tout l'été dans les hauts pâturages, passent pour avoir l'esprit 
lourd et prêtent à rire à ceux de Vallanches. N'importe! on de- 
vient malin, dès qu’il s’agit de gagner de l'argent. D'ailleurs, les 
Riédi étaient originaires de Conches, dans le haut Valais. Ils 
avaient pris racine dans le pays depuis deux générations seule- 
ment. D'abord mal vus, comme le sont Les étrangers, ils avaient 
arrondi leurs champs avec prudence, — terriblement laborieux, 
économes, rapaces. Leur construction était un chef-d'œuvre d’in- 
dustrie : ils en avaient créé jusqu’à la matière première, les pierres 
qu’ils rapportaient de très loin, sur leur dos, Le bois qui ne leur 
coûtait que le prix payé à la scierie. Maintenant, ils arrivaient au 
terme : depuis la veille, un bouquet de sapin se balançait au haut 
du toit, qui n’attendait plus que ses ardoises; en sorte que Jodoc, 
comme si l'hôtel fonctionnait déjà, flâänait devant la porte, les 
mains dans les poches de son veston. Balthazar s'arrêta devant lui : 

— Tu as fini? demanda-t-il, en levant son œil unique pour 
détailler la bâtisse. 

— Ï] n’y a plus que l’intérieur. Veux-tu voir? 

— Je veux bien! : 

Les deux hommes montèrent d'étage en étage, traversant sur 
des poutres les plafonds encore vides. 

— Ça n'est pas tant mal, hein? dit Jodoc. 

— C'est solide! répondit Balthazar. 

Content de cet éloge, le futur aubergiste dit : 

— Viens boire un verre! | 

Ils s’attablèrent dans une pièce du rez-de-chaussée, qui ouvrait 
sur la route, et qu'on avait achevée pour pouvoir rafraîchir les 
passans. Jodoc aimait à parler de ses affaires : 1l raconta ses 
espérances au chasseur, qui l’écouta, parce que le vin était bon, 
et reprit son chemin sitôt la bouteille vidée. Cette fois, 1l quitta la 
grand'route, pour suivre un sentier rapide qui traverse les bois. 
Était-ce parce que le soleil tapait dur? était-ce le vin de Riédi qui 
pesait sur ses jambes? Le fait est qu’il se sentait lourd, comme 
pris de paresse, ayant soudain perdu toute envie de courir après 
son trois cent soixante-cinquième. De vagues idées de repos et de 
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stabilité trottaient dans sa cervelle : car enfin, l’âge arrive où l’on 
ne serait pas fâché de rester un peu tranquille, et il y a des mé- 
tiers qui ne sont bons que pour la jeunesse. Ces gaillards qui 
construisent des hôtels, ils ont bien des soucis, c’est vrai; mais 
ils s’assurent du pain pour leurs vieux jours, des cheminées pour 
endormir leurs rhumatismes à la bonne chaleur du bois qui 
flambe. Tandis qu’à courir par les couloirs, on les réveille, les 
maudites douleurs, quand l’été les a assoupies. Or, justement, 
Balthazar sentait un vague tiraillement à la jambe gauche. « Je 
ne suis pas en train, aujourd'hui, » pensa-t-il. Alors sous prétexte 
de se reposer un peu, il s'étendit sous un sapin, les pieds au s0- 
leil. Et il s'endormit. 

Quand il s’éveilla, le soleil était au zénith. 

Balthazar regarda autour de lui, se leva, sentit sa jambe 
qui le tiraillait plus fort, songea : « Trop tard pour aujourd'hui. 
Bonsoir la chasse! » Et, prenant aussitôt son parti de la décon- 
venue, il se mit à dévaler par les pentes. Comme il s’arrêtait 
sur un replat, pour regarder en bas, en se demandant s’il allait 
descendre à pic, un spectacle inattendu attira son œil unique : 
au-dessous de la paroi rocheuse, le dos contre un sapin, le gen- 
darme, le nouveau gendarme, celui qui dressait des procès-ver- 
baux, déjeunait confortablement, avec, à main droite, son sac 
rempli de bonnes choses, à main gauche sa gourde de cuir et son 
képi. Ayant débouché son ceinturon et déboutonné sa tunique, il 
était là, bien à l’aise pour savourer son saucisson en l’arrosant 
d'une bonne goutte de petit blanc. Or, Balthazar mourait de faim, 
l'estomac creusé par le vin de Jodoc. 

— Hé! Grand-Fin-Diable! jura-t-1l. 

En même temps, il sentait se réveiller sa vieille rancune 
contre les gendarmes, pourtant inoffensifs, dont les épaulettes et 
le pantalon à raie rouge l’agaçaient toujours. Il ajouta : 

— Ah! tu veux nous ennuyer, toi!... Eh bien, tu vas voir! 

Puis, il rit tout seul, à la pensée de la bonne farce qui venait 
de lui traverser l’esprit, monta sa carabine, se cacha derrière un 
mélèze… Et paf! le bruit strident d’une détonation ébranla l'air 
silencieux, et la gourde du gendarme vola en éclats. 

Balthazar le vit se lever, effaré, regarder autour de lui. Un 
nouveau coup vint enlever le pompon de son képi. Alors, le gen- 
darme n’en demanda pas davantage. Il ramassa son ceinturon, 
prit son képi, son sac, son sabre, et détala plus vite qu’un cha- 
mois, pendant que le chasseur se tordait les côtes, derrière son 
mélèze, délivré de son rhumatisme comme s’il l'avait fait cuire 
devant une bonne cheminée, et tout ragaillardi. 

— Pour une bonne farce, dit-il, c’est une bonne farce! 
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Et il se régala du reste de pain et de saucisson que le gen- 
darme avait oublié d’emporter, en regrettant d’avoir cassé la 
gourde. Sa belle humeur était revenue. Il ne songeait plus à la 
journée perdue, au chamoiïs qu’il ne rapporterait pas, à son rhu- 
matisme qui reviendrait. Allégrement, il exécuta sa descente, et 
se retrouva devant la carcasse de la maison des Riédi. 

Il appela Jodoc pour lui offrir un verre à son tour, dans la salle 
où les chalands étaient encore rares. Pendant qu'ils buvaiïent, le 
père Riédi survint : il partagea la bouteille commencée; après 
quoi, il voulut aussi payer sa tournée. Cette générosité ne fut 
point perdue : elle attira Joseph Cascatey, qui revenait de faire 
sa distribution, et qui ne voulut point demeurer en reste. La scène 
se répéta avec un voiturier de Servièze, Claude Jacquot, long et 
blond, qui ramenait sa voiture vide, puis avec un autre encore. 
Puis les tournées recommencèrent, en sorte que, vers le milieu 
de la soirée, quand il fallut se séparer, on avait fait marcher les 
affaires. Balthazar avait bu sa large part; peut-être qu'il aurait 
eu quelque peine à retrouver le chemin de Vallanches, si Claude 
Jacquot ne l’eût installé dans sa carriole, ainsi que Joseph, éga- 
lement content de vivre. Pourtant, Jacquot était soucieux : de- 
puis qu’on parlait d’embellir la contrée, les voituriers de Servièze 
voyaient poindre le chemin de fer, qui ne pouvait manquer de 
s'établir un jour ou l’autre et de ruiner leur commerce. D'esprit 
inquiet, enclin à se tourmenter, père de beaucoup d’enfans, Claude 
pensait continuellement à ce danger, dont de vagues propos, en- 
tendus la veille à Saint-Maurice, venaient de réveiller la crainte. 
De temps en temps, il se retournait sur son siège, pour dire à 
ses deux compagnons : | 

— On en veut trop faire dans le pays! Vous verrez que ça 
finira mal! 

Mais les deux gaillards ne l’écoutaient pas. Ils bavardaiïent 
comme des pies et riaient comme des fous, leurs langues déliées 
par le vin, qui assombrissait Claude, leur esprit porté vers des 
fantaisies drôles et des histoires égrillardes. Balthazar en contait 
de raides. Et puis, comme sa gaieté croissait toujours, et que le 
moment vient où il faut de la musique, 1l entonna la chanson des 
Filles de Troistorrens, si comique qu’elle dérida le triste Claude 
Jacquot lui-même : 


C’est les filles de Troistorrens, 
Ran, ran, ran tan plan, tire lire en plan 

Cest Les filles de Troistorrens. 

Qui vont boire à la pinte.… 


Cependant les trois conspirateurs, auxquels il ne pensait plus, 
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étaient rentrés à Vallanches, à l'heure où les hommes s’assem- 
blent sur la place en causant tout bas de la mésaventure du gen- 
darme, qu'on connaissait déjà. Ils étaient gais aussi, ayant fait 
une bonne affaire, et bu comme il ee Le vin I déliait 
la langue. Ils parlèrent enfin, — n'ayant plus rien à cacher, 
puisque les actes étaient signés, chez le curial Tarentey, de Saint- 
Maurice, et qu'ils rapportaient des billets de banque plein leurs 
portefeuilles. Alexis lui-même ouvrait ses lèvres minces, bien 
qu'il fût moins gai que les autres et commençät à trouver qu'il 
aurait mieux fait de garder son champ : car il n’était jamais con- 
tent de rien, et en regardant sa mine toujours renfrognée, son 
brave homme de cousin disait volontiers 

— C'est la bile qui le travaille; aussi ce n'est pas sa faute s’il 
est quelquefois méchant! 

Mais les deux autres laissaient déborder leur satisfaction, 
Georges-Étienne surtout; et ils racontaient leur expédition à tous 
ceux qui se groupalent autour d’ eux, François Combe, son cousin 
le président, César Cascatey, les Clèvoz, d'autres encore : 

— Rarogne, c’est un gaillard'! déclara Boson. Un vrai gail- 
lard! Oh! mais, un gaillard!... 

— Alors, demanda François David, tout prêt à larmoyer, c’est 
bien vrai? Il va faire un hôtel? 

— Pour sûr, dit Alexis avec son air mauvais. Une concur- 
rence pour toi, hein? 

— Oh! moi, je ne crains personne. J'ai ma clientèle. Les 
gens savent qu'on est bien chez moi! 

Boson, qui avait le vin bienveillant, s’écria : 

— D'ailleurs, il y en aura pour tout le monde '.. Vous verrez 
ça! Rarogne nous a dit tous ses plans, tous!... Après l'hôtel, 
il en fera un autre! Et-puis, un café, un grand café! Et puis, 
un casino! Et puis, le chemin de fer!... Oui, oui, le chemin de 
fer !.… Ils achèteront Les champs... Ils feront sauter les rochers... 
Ça sera comme à Lestral, comme à Zermatt, peut-être !:.. 

En les écoutant parler ainsi, Les auditeurs tâtaient leurs poches 
vides et s’entre-regardaient, excités à la curée, déjà mélians les 
uns des autres. Quels seraient les premiers servis? Lesquels au- 
raient la meilleure part, — après Frédéric- Élie s'entend, car 
celui-là, il savait comme personne écrémer le lait? Pourtant, il 
ne prendrait pas tout pour lui. Chacun possédait son lopin de 
terre : lesquels de ces champs vaudraient le plus? lesquels ca- 
chaient le vrai trésor, — le trésor introuvable qui existe au fond 
dé toutes les légendes du pays? Voilà ce qu'on ne pouvait pas 
savoir d'avance, ce que les malins allaient essayer de deviner, 
pour acheter, pour revendre, pour spéculer, en un mot, comme 
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les gens de la ville spéculent avec des terrains, des actions, des 
obligations! Ceux qui verraient clair dans ce mystère gagneraient 
plus d’argent en deux ou trois ans, rien qu'en allant chez le curial, 
que leurs pères n’en avaient économisé en six générations de 
travail et d'économie. Déjà cette idée germait chez plusieurs : 
oui, si François-David avait su sy prendre, il aurait peut-être 
bien revendu la Dent-Grise à Rarogne, au lieu de le laisser con- 
struire un hôtel dont la concurrence serait sa ruine; si les Clêvoz 
avaient su, ils auraient vendu leur chalet, bien situé sur la place, 
plutôt que de laisser Frédéric-Elie vendre son terrain. Tous ceux 
qui possédaient un lopin de quelque étendue se disaient : « Pour- 
quoi pas moi? » D'autres, moins bien lotis, faisaient des combi- 
naisons : « J'aurais pu m’entendre avec tel ou tel, qui est à côté 
de moi, et c’est nous maintenant qui reviendrions de Saint-Mau- 
rice, avec des billets de banque plein nos portefeuilles ! » Mais 
c'était ce roublard de Boson, ce cafard de Pecca-Fava, ce coquin 
d'Alexis, qui se réjouissaient, se vantaient, et blaguaient comme 
si tout le monde avait fait leur bonne affaire. En sorte que Gas- 
pard Clôvoz, qu'agaçait le spectacle de leur triomphe, finit par 
prendre le bras de son père, qui écoutait sans rien dire, d'un air 
détaché, et par l'emmener dans leur chalet où il recommença ses 
propos habituels : 

— Voyons, père, est-ce que ça ne vous fait donc rien que tout 
le monde profite excepté nous? Voilà ces trois gaillards qui ont fait 
une magnifique affaire, et nous sommes là, nous, comme avant. 
Si au moins on se décidait! Pour bâtir leur grand hôtel, il leur 
faudra bien deux ou trois ans. Nous pourrions encore être prêts 
avant eux, nous, en nous dépêchant. Mais vous ne voulez pas 
preudre un parti. Vous avez l'air de trouver que j'ai raison ; et au 
lieu d'agir, vous ne dites ni oui ni non! 

Vieille-Suisse, qui ne s'émouvait pas, se contenta de répon- 
dre après avoir longuement réfléchi : 

— Pour faire un hôtel, il faut une femme. Marie-toi! 

— Bien sûr, que Je me marierai, dit Gaspard. Mais c’est moins 
long de se marier que de bâtir. Et l'on pourrait toujours 
commencer en attendant. 

Le père Clèvoz secoua sa tête obstinée, et dit : 

— Marie-toi d'abord. Ensuite, on verra! 

Après quoi, il ne parut plus écouter Les discours de Gaspard, 
qui ramenait toujours les mêmes raisons, en criant et en se déme- 
nant comme si les gestes et les cris pouvaient agir sur son père. 

Naturellement, le mariage rentrait aussi dans ses plans. 
Seulement, il entendait se marier à sa guise: il voulait une fille de 
la ville, qui aurait bonne facon, qui lui apprendrait les belles ma- 
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nières et lui donnerait des fils qui seraient des messieurs. De la 
fenêtre de son vieux chalet, il lorgnait les « demoiselles » des 
deux hôtels, avec l’idée que dans le nombre il s’en trouverait une 
à laquelle il plairait. Pourquoi non, après tout? N'’était-il pas un 
beau garçon, avec sa mine éveillée, ses cheveux noirs, ses yeux 
vifs, la force de ses membres souples? et un bon parti par-dessus 
le marché : car il aurait du bien, plus tard, puisqu'il était fils 
unique. Quant à venir habiter Vallanches, cela n'était pas un 
obstacle, puisqu'elles disent toutes qu’elles adorent la montagne : 
quand il aurait montré au monde ce qu'il savait faire, en démo- 
lissant son chalet pour créer un hôtel, il trouverait bien celle 
qu'il lui fallait. Et il l’attendait, cette perle, plein de dédain pour 
les filles du village, en passant des heures derrière ses contrevens, 
à se remplir les yeux des jolis minois, des robes claires, des . 
chapeaux à fleurs qu'on voyait aller et venir sur la place. 

Cette année-là, justement, la saison n'avait jamais été si 
brillante. Au Chamois, on logeait les passans où l’on pouvait, 
au salon, dans la salle à manger, jusque dans la cuisine. Élise 
Allet s’ingéniait en mille combinaisons pour multiplier ses cham- 
bres et dédoubler ses matelas : son joli visage fin était déjà tout 
marbré de fatigue, avec des cercles noirs autour de ses yeux qui 
ne dormaient plus ; car son personnel étant insuffisant pour le 
service de ses quatre-vingts pensionnaires, 1l fallait qu’elle le se- 
condât, et à elle seule elle faisait bien la moitié de la besogne. 
Ah! c'était une rude travailleuse, celle-là! Elle ne portait pas de 
« voyages », elle ne battait pas le linge au lavoir, — mais elle 
n’en trimait pas moins comme un homme; et une tête solide, 
encore, qui roulait aussi des plans, pour sûr, bien qu’elle n’en 
_parlât à personne, — des plans qui devaient être pleins de sa- 
gesse, et qui aboutiraient sans hâte, au cours des années, comme 
les fruits mürissent. Vieille-Suisse se disait souvent que malgré 
ses deux jumelles, elle ferait joliment bien l'affaire de Gaspard, 
et qu'avec une bru pareille, il se serait lancé dans toutes les combi- 
naisons qu’elle aurait voulu. Mais Gaspard, bien qu'il n’osât pas 
dévoiler à son père ses idées de derrière la tête, faisait la sourde 
oreille, parce qu’il tenait à sa « demoiselle »; d’ailleurs, la petite 
veuve avait déclaré qu’elle ne se remarierait Jamais, et l’on pouvait 
croire que, si elle revenait sur cette décision, ce ne serait pas pour 
les beaux yeux de son voisin, qu’elle tenait pour un propre à rien. 


DV 


Peu à peu, parmi les cent personnes serrées autour des tables 
du Chamoïs, des groupes se formèrent, au hasard des sympathies 
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ou des rencontres. Quelques Anglais se joignirent à la famille 
Watson : ils constituaient une colonie indépendante et tyran- 
nique qui s’empara du salon pour danser les soirs de pluie et 
chanter des cantiques le dimanche, traitant l'hôtel, les servantes, 
les touristes et le village en peuplade de nègres ou de fellahs : 
fort aimables d’ailleurs, pourvu qu’on ne les gênât pas, accueillant 
avec une politesse condescendante les étrangers qui tentaient de 
se joindre à-eux, comme Arléghian, qui continuait à les suivre 
dans leurs promenades avec des airs de caniche sans maître. 

Le groupe des alpinistes, auxquels Sterny se joignait pour 
les flâneries, sinon pour les courses, s'était augmenté de 
Georges Croissy. Le peintre avait obtenu, — non sans peine, — 
que Vieille-Suisse posât pour lui : et l’on pouvait voir, dans le 
pré de Frédéric-Élie, l'artiste et -on modèle, l’un nerveux, cher- 
cheur, inquiet, l’autre, rigide et grave, gardant la pose sans 
broncher, ses rudes mains brunes immobiles sur ses genoux, sa 
iète engoncée dans le grand col qui caressait ses oreilles poilues, 
roulant Dieu sait quelles idée “ans son silence immobile. Croissy 
travaillait aux études d’un grand tableau, qui devait représenter 
une touchante cérémonie du pays, la bénédiction des tombes, 
telle qu’elle se pratique chaque dimanche, avant la messe. Pour 
décor, l’'humble cimetière autour de l’église, avec ses croix de 
bois noir, la variété de ses vicilles fleurs démodées, et dans les 
arrière-fonds, les flancs verts de la Pernelle, l’ascension hardie 
de la Pointe-de-Mannery, et plus loin, à peine estompées dans 


l'air matinal, les lignes déchirées de la Dent-Rouge. Auprès des 


tombes, des familles agenouillées ou inclinées en des poses par- 
fois admirables de douleur ou de recueillement : un grand vieil- 
lard courbé sur une toulfe d’asters, une mère guidant la main 
d'un enfant pour dessiner le signe de la croix, tandis que le 
prêtre, portant le camail pourpre qu'un privilège a concédé aux 
chanoines réguliers de Saint-Maurice, esquisse le geste qui 
répand la bénédiction sur toutes les iniquités pardonnées. 

Dans ce tableau dont il parlait sans cesse, Croissy enfermait 
une idée : le culte poétique du passé. Quand il n’y travaillait 
pas, il y pensait, installé sur un rocher juste au-dessus du cime- 
tière, à mi-hauteur du clocher: il rêvait alors à ces morts obscurs 
couchés dans le bon repos, après tant de fatigues,qu'évoque ou 
qu'accompagne la pieuse pensée de leurs descendans, en sorte 
qu'un lien mystérieux subsiste entre ceux d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui, un lien fait de souvenirs, de prières, de respect, 
d'efforts communs. Volland, fort incroyant, le taquinait volon- 


“tiers sur ce dilettantisme mystique où l’entretenait son « sujet » ; 


mais, pour d’autres motifs, il n’était guère moins attaché à ce 
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passé dont les humbles croix des tombes demeuraient le symbole, 
et volontiers, en revenant de course, il se lancçait avec le peintre 
en longues dissertations sur les mœurs et les aspects du pays. 

Placé à son premier repas à côté de Madeleine Vallée, Stern y 
remarqua, au repas suivant, qu'on l’avait séparé d'elle. 

Comme il nouait conversation avec la tante, en songeant va- 
guement à l’apprivoiser, il rencontra le regard de Madeleine qui 
le suivait, étonné, presque farouche: comme si, les quelques 
paroles échangées la veille ayant déjà créé un commencement 
d'amitié, la jeune fille, inquiète et jalouse, lui reprochait de pas- 
ser à l'ennemi. À ce regard, il répondit par un sourire pour elle 
seule, un sourire en dedans, dont elle devina sans doute le sens 
ironique; car aussitôt, ses yeux se radoucirent. Et ce duo silen- 
cieux fut quelque chose de charmant, comme le sont toujours les 
airs que murmurent les naissantes sympathies. Dèsle lendemain, 
Sterny se piquait au jeu : un rien d’espièglerie rentrait en lui. 
D'abord l’entreprise parut ardue : M"° Vallée gardait la défensive, 
répondait par des monosyllabes, le scrutait de regards méfians. 
Puis il gagna du terrain, se contenta d’une réponse moins rébar- 
bative, et s'arrêta là, remettant au jour suivant la poursuite de 
son avantage. Îl était de ceux qui veulent savoir, et que leur 
instinct pousse à plaire. Nul sentiment ne le possédait encore : 
un attrait l’appelait, voilà tout. Quand, à la dérobée, il regardait 
Madeleine, il sondait le secret de ces grands yeux qui ne parlaient 
à personne et déjà se confiaient à lui; de cette réserve hautaine 
et triste, si peu naturelle à vingt ans, et si désireuse de se relà- 
cher ; de cette sourde sympathie qui d'emblée les engageait 
dans une espèce de conspiration, contre un ennemi commun. 
C'était le jeu secret de la nature qui se jouait en eux, ce jeu tou- 
jours le même, aux signes à peine divers, qui poursuit ses fins 
paisibles par delà les caprices et les violences de nos émotions. 
Ni l’un ni l’autre ne s'en doutait encore. M"° Vallée, aveuglée 
aussi, laissa bientôt s'endormir sa perspicacité, pareille au dragon 
des légendes qui veille sur les passans inoffensifs et ferme l'œil 
sitôt qu'approche le chevalier libérateur. L'ennui s’en mélait. 
Elle songeait : « Ce jeune homme est agréable : d’ailleurs il ha- 
bite Paris, il est ici pour quelques jours, bientôt nous ne le ver- 
rons plus. » C'étaient des garanties. 

Une visite de M. Vallée acheva de rompre la glace : beaucoup 
plus sociable et beaucoup moins méfiant que sa femme, moins 
absorbé surtout par des calculs éloignés et par le travail d’une 
méchanceté rancunière, enclin plutôt à s’étirer dans la prospérité 
nouvelle qu'il devait à Madeleine comme un bon chat s’étire dans 
la chaleur après des déboires sur les toits, il éprouvait le besoin 
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de causer avec n'importe qui, de verser dans une oreille complai- 
sante la confidence de ses idées sur toutes choses, ou même, quel- 
quefois, à voix très basse, des plaintes contre le despotisme de sa 
femme, la sottise de son fils, les humeurs noires de sa nièce. 
Sterny se trouva là à point nommé pour ce rôle d'écouteur : il fit 
rapidement assez de chemin dans l'intimité des Vallée pour pou- 
voir les décider à monter à Solnoir, en compagnie, assister à la 
cérémonie de la bénédiction des troupeaux, qu’on y célèbre à la 
mi-août. 

Solnoir est un de ces hauts pâturages où les vaches passent 
leurs deux mois d'été, sous la garde de quelques pâtres et d’un 
fruitier qu’absorbe la fabrication du beurre et des fromages. Sé- 

arés du monde pour plus de huit semaines, ils s’entassent avec 
leurs bôtes dans les huttes où souffle le vent aigre des nuits 
froides par les intervalles des pierres sans ciment et des planches 
disjointes. Couchés sur une planche dans une soupente de la cka- 
vanne, l'unique pièce qu'ils se réservent en dehors des étables, ils 
se nourrissent de pain sec et de polenta, qu'ils trempent dans le 
« petit-lait » ou mélangent au « séré ». Leur travail commence 
avant l'aube pour se prolonger tard, et quand ils ne travaillent 

Jus, ils jouent, autour de l’âtre ou sur le gazon, à quelque jeu naïf, 
de « jeu de la truie », ou « le jeu des couteaux », où les triques, Les 
morceaux de bois noueux, les mottes de gazon, remplacent les 
balles et les palettes. Mais, plus souvent encore, ils fument des 
pipes silencieuses, n'ayant rien à se dire au bout des longues jour- 
nées toutes pareilles, rompant à peine leur silence pour rire d’un 
bruit insolite ou d’une grosse farce. De temps en temps, quelque 
messager vient renouveler leurs provisions, ou des alpinistes leur 
demandent à s'étendre dans leur foin avant une ascension. Ils ne 
savent rien de ce qui se passe loin d’eux, au-dessous d'eux, derrière 
le rempart de leurs montagnes; ils n’entendent que mugir leurs 
taureaux, meugler leurs vaches, bruire les eaux qui parcourent 
leurs gazons ou gronder de proches avalanches. Et ils demeurent 
là, absorbés heure après heure par l’accomplissement de leur be- 
sogne ou les soins de leurs bêtes, roulant peut-être en eux de con- 
fuses pensées dont ils ne cherchent pas l’expression, enveloppés 
sans le savoir par la sauvage poésie du paysage et de la solitude, 
songeant parfois, avec des commencemens de terreur, aux légendes 
de l’Alpe : aux âmes damnées qui errent sur les glaciers voisins ou 
roulent des pierres dans les lits des torrens. 

Plus que d’autres, les pâtres de Solnoir voient arriver, vers la 
chute du jour, des touristes avec leurs guides : car leur domaine 
est magnifique, au pied de sommets qu’on aime à gravir. C'est 
une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes, qu'entoure 


LA-HAUT. 47 


un cirque prodigieux de montagnes célèbres : au sud, les cinq 
cimes de la Dent-Grise, — cinq forteresses fantastiques, toute une 
architecture de Titans en délire entassant pour l'assaut du ciel 
les rochers énormes sur la base des éboulis en pyramides et des 
glaciers ancrés dans le sol dur; au nord, le Florent, moins haut, 
moins menaçant, non moins tragique, — longue arèête dentelée 
qui prend un air de monstre au repos; puis, fermant l’espace à 
l'occident, la masse plus majestueuse de la Tour-aux-Fées, avec 
ses trois sommets arrondis en coupoles régulières et sa paroi for- 
midable dressée à pie, presque perpendiculaire, coupée seule- 
ment au milieu par un glacier que sa chute interrompt brusque- 
ment, et qui, retenu par un miracle d'équilibre, semble toujours 
prêt à s'effondrer, de toute sa masse, aux pieds de la géante 
qu'il cuirasse de ses reflets d'acier ; vers l’orient, l'espace se déchire, 
une large échancrure descend sur la plaine, telle une brèche ou- 
verte dans la redoute, et des sommets éloignés se confondent 
avec les nuages. 

Quand, après la fatigue du chemin, le long du torrent, — 
l’Épendes — qui roule au Rhône les eaux réunies de Solnoir, la 
caravane des touristes découvrit le paysage, ce furent des excla- 
mations où des silences qui varièrent selon l’âme de chacun. 
M. Vallée, hors d’haleine, approuva, posément, en homme que, 
rien n’étonne. Il haleta : 

__ C'est. vraiment. très beau... oui... très beau... ça vaut... 
la marche! 

Arleghian, qui avait suivi, exprima dans son jargon un en- 
thousiasme incohérent. M'° Lechesne et M°° Baudoir, leurs 
longs corps maigres appuyés sur leurs bâtons, échangèrent quel- 
ques réflexions sur la grandeur de Dieu que ses œuvres manifes- 
tent. M" Vallée, qui se plaignait dès le premier quart d'heure, 
gronda : 

__ Enfin! On m'avait parlé de trois heures de marche : 
en voilà cinq que nous grimpons!... J'espère que nous sommes 
arrivés, cette fois! C’est le moment! 

Madeleine s’isolait sans rien dire, selon son habitude de garder 

our elle ses émotions: mais son regard parlait à celui de Julien, 
qu'il cherchait et croisait de minute en minute. Jules, indifférent, 
lançait des cailloux dans l’eau bouillonnante de l’Ependes. 

Comme ils se remettaient en marche, ils furent rejoints par 
Volland, venu par des sentiers plus difficiles. Tout en marchant, 
à plat maintenant, l’alpiniste leur racontait la dramatique his- 
toire de la Dent-Grise : Les luttes, aux temps préhistoriques, contre 
le glacier du Rhône, dont la masse compacte emplissait la vallée; 
les éboulements qui de siècle en siècle déchirèrent ses parois; le 
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Noveiroz s'écroulant comme autrefois le mont Taurus, et bar- 
rant le cours du grand fleuve : et l’évêque de Sion exorcisant en 
vain les eaux grossissantes, que l’effroi populaire voyait pleines 
de damnés. Plus récemment, des convulsions, dont les vieillards 
se souvenaient encore, avaient secoué et tordu la tragique mon- 
tagne : on l'avait vue s’avancer tout entière, enveloppée d’une fumée 
blanchâtre, puis éclater en salves formidables et précipiter dans 
le Rhône d'énormes blocs de rochers, qui semblaient flotter sur 
le courant et rebondissaient à plusieurs reprises avant de dispa- 
raître. Depuis un demi-siècle, elle est à peu près tranquille ; mais 
les eaux poursuivent leur travail invisible, en sorte qu’elle de- 
meure une menace, et qu'en des temps peut-être proches, sa 
masse s’'abimera dans la vallée. 

— En sorte, conclut Volland, que ce sont les ruines qu'elle 
porte qui la font si belle! 

— On dirait vraiment que vous l’aimez, fit Sterny en ba- 
dinant. 

Il répondit : 

— Hé! comment ne l’aimerais-je pas? À Vevey, la fenêtre de 
ma chambre est orientée de telle sorte que je la vois à mon réveil ; 
je la retrouve en face de moi à l’hôtel où je prends mes repas: 
elle se dresse vis-à-vis de la salle où je traduis Virgile à mes 
élèves; elle m'observe dans toutes mes promenades. Jai gravi 
plusieurs fois ses cinq cimes : deux d’entre elles, moi premier. 
Quand je ne la vois pas, je m'ennuie d’elle et je veux la revoir. 

I avait dit cela d’un ton sérieux, presque grave; il sourit en 
continuant : 

— Seulement, elle n’a pas tout mon cœur. Il y a sa voisine, 
la Tour-aux-Fées, que j'aime au moins autant. Regardez-la 
donc: elle est d'une autre beauté, celle-là, plus régulière à la 
fois et plus mystérieuse. Elle a l’air d'avoir des secrets. Elle réflé- 
chit davantage, plus isolée, ayant des orages dont les éclats ne 
vont pas jusqu'à la plaine, comme ces grandes âmes solitaires 
qui demeurent ignorées… 

Comme pour lui donner raison, l'énorme montagne, à cette 
heure, semblait vivre d’une vie active et rapide, d’une vie per- 
sonnelle, presque humaine. Les couleurs changeantes que les 
jeux de la lumière étendaient sur son glacier, donnaient à sa 
lourde masse un aspect de figure inquiète que transforment et 
bouleversent de puissantes émotions. On la voyait pâlir comme 
d’effroi, rougir comme de colère: puis, pour un instant, toute 
rose, elle semblait une vierge dont le beau sang colore les chairs 
de marbre. Elle parlait aussi : les continuelles avalanches qui 
d'instant en instant s’écroulaient sur ses flancs lui prêtaient une 
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voix pour gronder, pour gémir, pour pousser des plaintes qui 
tour à tour éclatent ou s’étouffent, comme des cris de victoire ou 
des râles d'amour. Ce n’était plus un entassement inerte de pierres 
et de neige: c’était un être animé, un monstre superbe dont les 
formes et la voix dégagent une fascination fatale. 

Madeleine, qui les suivait à distance sans entendre leurs propos, 
les rejoignit pour demander à Volland, en désignant la Tour- 
aux-Fées du bout de son ombrelle. 

— Est-ce une ascension qu’on peut faire ? 

— Facilement, répondit-il. On passe par Vervérine, de l'autre 
côté du col du Florent, là, à gauche. On arrive sans peine sur 
l’arête, que vous voyez. On la suit, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, jusqu’au pied du dernier sommet, où l’on monte par des 
« cheminées » très rapides, mais dont aucune n'est vraiment 
dangereuse. 

— Mais par ici, demanda encore la jeune fille en montrant 
l'énorme paroi qui tombait sur Solnoir, ce serait impossible, 
n'est-ce pas ? 

Les yeux de Volland brillèrent, comme ceux d’un chef à qui 
l’on parle d'assaut : | 

— Ah! mademoiselle, « impossible » est un mot rare à la 
montagne! Difficile, certainement. Pourtant, regardez bien Île 
Grand-Revers, comme on appelle cette paroi presque unique dans 
les Alpes. Une fois gravi l’éboulis que vous voyez à droite, je 
crois qu’on pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. 
Pour traverser le glacier, qui n’est pas large, il faudrait compter 
avec les chutes de pierres. Après, après... je ne sais plus: les 
vraies difficultés commenceraient. 

Les sourcils froncés, l’œil tendu, il sondait du regard le mys- 
tère de la paroi supérieure, trop éloignée en hauteur pour qu'on 
pôt calculer l’inclinaison des pentes ou les saillies des couloirs. 

— Vous essayerez? dit Madeleine. 

Avec un léger haussement d'épaules et une affectation d'in- 
différence, il répondit: 

— Je n’y songe pas. Ë 

Les vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux : ils gar- 
dent leurs secrets pour eux seuls. 

Enfin les chalets apparurent: rangés en cercle autour des 
dernières pentes vertes de la Dent-Grise, si bas que leurs toits 
semblent raser le sol, gris dans la lumière douce de l’après- 
midi finissante, ils se confondaient avec les blocs de rochers qui 
les surplombent parmi les gazons. Le troupeau, qui rapportait 
ses mamelles pleines, se rassemblait à l’entour. Quelques génisses 
folâtraient. Un puissant taureau noir, le cou tendu, frottait son 
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mufle contre celui d’une jeune vache, frémissante sous la caresse 
du mâle. Les pâtres poursuivaient les bêtes obstinées à s’attarder 
parmi les herbes et Les fleurs. 

La caravane, que précédait César Cascatey, entra dans la 
« chavanne » du meilleur chalet. César parlementa un instant 
avec le fruitier, qui surveillait sa chaudière et s’interrompit à 
peine pour apporter du lait, de la crème et des écuelles, pendant 
que le guide déballait et disposait sur le « tablat » les provisions 
de leur diner. Le repas achevé, bien que l'air fût vif, les tou- 
ristes s’en furent errer autour des chalets. La nuit tombait : les 
silhouettes disparaissaient dans les ténèbres, où s'estompaient 
pourtant les blancheurs des glaciers; les voix chuchotaient parmi 
le murmure sourd des eaux et le tintement éloigné des « son- 
nailles », dans un recueillement d'église qui gagnait les indiffé- 
rens. Madeleine et Sterny se trouvèrent près l’un de l’autre, dans 
l'ombre épaisse. Il l’appela : 

— Venez là! 

Elle vint. Ils s’assirent sur la même pierre, envahis par la 
même impression de paix et de mystère qu'ils jouissaient incon- 
sciemment de partager. Une crainte vague, au fond d'eux-mêmes, 
les empêchait de se taire; mais leurs lentes paroles devinrent 
bientôt intimes comme le silence. Il brûlait de lui dire Le désarroi 
de son âme. Elle eut des mots qui trahissaient sa peine. Il osa lui 


demander : 
— Pourquoi done avez-vous tant de tristesse au fond de vos 


yeux, qui sont si beaux ? 

Elle, si retenue, si vite effarouchée, ne s’offensa ni de la ques- 
tion ni du compliment. Oppressée, elle murmura : 

— Ah ïil y atant de choses! 


I dit : 
— Tant de choses?... Vous avez vingt ans. Vous êtes la jeu- 


nesse, le printemps, vous êtes les fleurs. 

Elle dit : 

— Il y a des printemps sans soleil. Il y a des jeunesses sans 
sourires. Vous ne savez pas. Si vous saviez. 

Elle s'arrêta : à quoi bon raconter ses tristesses, et comment ? 
Et ils purent se taire : déjà leurs douces pensées se cherchaient, 
quand soudain l’aigre voix de M"° Vallée éclata : 

— Madeleine ! 

Ils se regardèrent. La voix répéta: 

— Madeleine ! Madeleine ! 

Son diapason devint plus aigre : 

— Madeleine ! où es-tu ? 

La jeune fille répondit : 
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— Pas bien loin: 

— Tu ne m'’entends donc pas ? Tu viens? 

— Oui, je viens. 

Ils s’éloignèrent en sens inverse, plus avant dans la nuit, 
tandis que la voix, affaiblie par la distance, clamait toujours : 

— Madeleine... Mais Madeleine !.. Madeleine !.… 

Tout à coup, à trois pas d'eux, ils devinèrent la longue sil- 
houette de Jules, dont les yeux de chat devaient percer les té- 
nèbres. Aussitôt, ses doigts s’agrippèrent à la main frissonnante 
de Madeleine; il cria : 

— La voici, maman, je l'ai. Je l’amène ! 

Sterny sentit que la jeune fille tremblait toute. Pourtant elle 
ne fit aucune résistance : elle se contenta de dégager sa main de 
celle du mauvais garçon, en disant, d’une voix blanche : 

— Allons! montre le chemin ! 

Un instant après, Julien entendit, comme un sourd gronde- 
ment d'orage, le murmure des reproches dont M°° Vallée accablait 
sa nièce, et distingua les silhouettes des deux femmes qui dispa- 
raissaient dans leur chalet. Alors, il se trouva très seul. A petits pas, 
il se dirigea vers le « raccard », qu'il devait partager avec les autres 
hommes, dont une lanterne au bout d’un bâton éclairait la porte; 
mais, peu pressé d'entrer dans cette tanière, il s’assit sur une 
pierre voisine, pour fumer une cigarette. Comme :l se préparait 
à suivre le fil de vagues rêveries, M. Vallée vint s'asseoir à côté 
de lui. L'avocat parlait volontiers, de questions très diverses : 
beaux-arts, politique, littérature, religion. Où qu'il fût, il aimait 
à tirer de sa réserve des lieux communs, qu'il développait pour 
son propre plaisir, sans aucun souci de leur opportunité. Ce fut 
ainsi qu’il se mit à exposer sa théorie de la représentation propor- 
tionnelle, sauvegarde du droit des minorités dans les parlemens. 
Puis, Julien négligeant de lui donner la réplique, il se tut un 
instant, et reprit tout à coup : 

— À propos, cher monsieur, il me semblait bien que votre 
nom me rappelait quelque chose. 

Julien frissonna : 

— Quoi donc? demanda-t-il. 

— Cette affaire... Vous savez bien, cette affaire qui a fait tant 
de bruit il y a quelques mois : une femme assassinée par son mari, 
en présence de l'amant. Oh: mon Dieu, un erime passionnel 
qui n'était pas plus intéressant que beaucoup d’autres : car ces 
vilaines histoires d’adultère se ressemblent toutes. Moi, je l'ai 
remarquée, pour m'être trouvé jadis en relations avec l’avocat du 
mari, M° Douce. Il a fait mentir son nom, ce jJour-là,car ila cruelle- 
ment malmené l’amant, celui qui portait votre nom, justement. 
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Affolé, hors d'état de dominer son émotion, de donner le 
change ou de se taire, Julien s'écria : 

_— C'était moi-même, monsieur! 

L'autre eut un geste de recul, stupéfait d’une telle rencontre 
dont la possibilité n’avait pas même effleuré son esprit paisible. 
Julien continua : 

— Oui, c'est moi qui suis le héros de ce triste drame. J'ignore 
comment me jugent ceux qui ne le connaissent qu'à travers les 
journaux. Tout ce que je sais, c'est que ma vie en est gâtée pour 
toujours. Je marche maintenant dans un cauchemar affreux. Je 
me confonds en eftorts pour le fuir. Ici, j'étais parvenu à l’ou- 
blier un peu. Je vous en supplie, monsieur, gardez-moi mon 
secret! Il me serait impossible de rester à Vallanches si l’on y 
connaissait mon histoire, et c’est le seul coin du monde où Jai 
trouvé un peu de paix! | 

M. Vallée protesta de sa discrétion, promit son silence, et 
les deux hommes restèrent à côté l’un de l’autre, dans l’embarras. 
L'arrivée de Jules, qui se trouva devant eux sans qu'on l'eût 
entendu s'approcher, leur fournit le prétexte d'en sortir. D’ail- 
leurs, César les appelait, en leur rappelant que la nuit serait 
courte. Ils rentrèrent donc dans leur « raccard, » à la lumière falote 
de la lanterne, ets’arrangèrentdans le foin après un dernier bonsoir. 

Bientôt après, Julien entendit leurs souffles réguliers d'hommes 
bien portans, auxquels chaque nuit apporte le même sommeil : 
alors, dans l’épaisse obscurité, dans la fraicheur qui pénétrait 
par les intervalles des planches, dans le silence que rompaient 
sans cesse les piétinemens et les bruits des vaches dans l'étable 
au-dessous d'eux, il sentit ses angoisses assoupies se réveiller 
l’une après l’autre. Les heures passèrent, d’une lenteur telle que la 
nuit lui parut infinie. Elle finit pourtant : des lueurs incertaines 
filtrèrent, comme l'air froid, à travers la paroi. Il secoua son 
foin et sortit à tâtons. | 

Le vaste cirque désert, noyé dans le crépuscule, semblait 
monotone et morne comme le désespoir. 

Une teinte unique s’épandait sur les rochers de la Dent-Grise, 
du Florent, de la Tour-aux-Fées, dont les déchirures évoquaient 
des images de villes prises aux remparts éventrés, de brèches où 
des armées auraient passé, de cathédrales maudites que l'abandon 
dévore. Des bandes de nuages couraient sur leurs flancs, pareils 
à des escadrons de fantômes. La neige des glaciers gardait sa 
lividité de mort. Et le ciel incertain, bas et plombeux, paraissait 
une coupole vide où nulle lumière ne naîtrait jamais plus. 

Quelle tristesse il attendait maintenant de cette journée, dont 
la veille il avait osé se promettre un peu de joie! Voici qu'au lieu 


LA-HAUT. 23 


de l’oubli espéré, elle réveillait ses souvenirs, ravivait son mal, 
ramenait dans sa mémoire les fatales images; et sur le fond sourd 
de l’angoisse des remords atténués, apparaissait un nouveau 
souci, plus précis et douloureux : que pensait-kze de lui, main- 
tenant? — et que faire? S'esquiver avant le réveil des autres, 
comme un coupable qui s'enfuit? ou rester, en épiant le sens des 
regards qui se poseraient sur lui, le vol secret des pensées der- 
rière les fronts? Julien resta. Comme en un rêve, il vit des 
groupes de paysans apparaître sur le col de la Sallette, où passe 
la route à mulets; grandir en descendant vers les chalets ; — se 
grouper autour de la minuscule chapelle trop petite pour les 
contenir; — s’agenouiller pendant la messe basse, que le prêtre 
en surplis blanc célébra sur le seuil; et les prières muettes 
passaient comme un souffle invisible sur les grands chapeaux 
plissés des femmes, sur les têtes nues des hommes immobiles 
dans leurs poses pieuses comme les pierres qui sortaient au- 
tour d’eux des gazons. Les yeux distraits de Julien erraient sur 
le tableau en cherchant Madeleine : il tressaillit quand il la vit 
arriver aux côtés de son oncle, qui lui parlait. Il pensa : « Elle 
sait; » et n'osa pas s'approcher d'elle. Pourtant il doutait encore, 
il tàchait d’étayer un peu d'espoir sur la promesse de M. Vallée. 
Mais bientôt, il ne douta plus : César Cascatey rassemblait les tou- 
ristes qui comptaient « faire » le Florent, — et M. Vallée pré- 
texta sa fatigue de la veille pour refuser de se joindre à eux. 
Alors Sterny sentit que son rêve se dissipait : la tête à demi 
vidée, il se mit en marche aux côtés de Volland, dont l'œil bien- 
veillant l’observait; et il demeura le dernier de la caravane, à 
traîner ses pas lassés, indifférent à la clarté de la matinée, à la 
magnificence des aspects. [l ne songeait qu'à se laisser bercer par 
la fatigue, par l’essoufflement, par l'effort, qui chassaient ses 
pensées. Il montait, et la grimpée le soulageait, et il aurait voulu 
grimper toujours. Mais après une longue pente gazonnée, après 
un névé que termine une reprise des gazons plus maigres et 
moins verts, un dernier effort amena la petite troupe sur le col. 
Des cris d'enthousiasme éclatèrent, et l'apparition d’un nouveau 
paysage réussit à distraire le triste grimpeur. 

— Eh bien! demanda Volland en frappant gaiement sur 
l'épaule de Sterny. 

Avec effort, Julien répondit : 

— Oui, c’est magnifique! 

Mais le spectacle étendu sous ses yeux s’effaçait déjà de sa 
pensée. 

À la descente, une émotion plus directe l’arracha violemment 
à lui-même : 
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Pour rentrer au village par un autre chemin, la troupe devait 
traverser le pâturage de Mannery : un petit groupe de chalets 


ds Ÿ 


grisâtres, pareils à ceux de Solnoir, dans un cirque plus res- 
treint et moins haut. Comme ils s’arrêtaient pour demander du 
lait, Le fruitier, en les servant, leur dit : 

— Vous savez que Vallanches a brûlé? 

Ils se regardèrent avec stupeur : 

— Quand donc? demanda Volland. 

— La nuit dernière. 

César dit : 

— Tout le village? 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce qu'il y a des victimes ? 

— Je ne sais pas. 

Tranquillement, le fruitier se remit à surveiller la cuisson de 
son fromage, et l’on ne put rien tirer de plus de l’homme silen- 
cieux qui, ayant dit tout ce qu’il savait, n'avait plus rien à dire. 

La sinistre nouvelle accéléra leur descente : car tous, inquiets, 
prenaient leur part du malheur; et Volland répétait : 

— Ah!les pauvres gens, les pauvres gens! 

Mais ils ne rencontrèrent personne sur leur chemin. Ce ne fut 
qu'aux Traversis qu’ils obtinrent quelques détails : il y avait trois 
blessés, dont César demanda les noms: le feu avait éclaté dans 
l’enchevêtrement des vieux chalets, derrière la place : une quin- 
zaine au moins étaient détruits ; beaucoup de chèvres et de porcs 
avaient péri; d'immenses provisions de foin avaient flambé en un 
clin d'œil. En écoutant ce lamentable récit qu'un paysan, arrêté 
au bord de la route, se faisait arracher par bouts de phrases et par 
monosyllabes hésitans, Julien ne songeait plus qu’au désastre du 
village prospère, à la ruine des pauvres gens, hier si tranquilles, 
peut-être heureux, qu’un coup du sort privait de leur abri et reje- 
tait brusquement à la misère. Et c'était peut-être la première fois 
de sa vie qu’il sentait courir dans son cœur un frisson de compas- 
sion et de solidarité pour les humbles douleurs des autres. 

Quand ils arrivèrent, les décombres fumaient encore : les cen- 
dres, les pierres noircies, Les planches calcinées faisaient comme 

une grande tache de lèpre qui rongeait le village jusqu’à la place. 
Parmi ces ruines erraient les victimes, qui venaient contempler 
ce qui restait de leurs toits, de leurs foyers, de leurs granges. 
Des femmes pleuraient, en d'immobiles attitudes de désespoir ; 
des hommes sombres remuaient des poutres encore üèdes, dont 
les charbons éteints s’effritaient entre leurs mains; beaucoup 
regardaient, dans un morne étonnement, comme si leurs yeux 
doutaient encore de l’affreuse réalité, A quelque distance, au 
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bord du chemin, Gaspard Clêvoz, Joseph Cascatey et deux ou 
trois autres observaient la scène en curieux, et causaient avec 
beaucoup d'animation. Comme Volland s’approchait d'eux, Gas- 
pard lui dit presque gaiement : 

— Voilà qui va changer la face des choses, monsieur Volland' 
On ne pourra pourtant pas reconstruire ces tanières comme elles 
étaient, n'est-ce pas? 

Il cligna de l'œil, en ajoutant d’un air entendu : 

— Alors, il faudra bien suivre le mouvement! 

Volland considéra les ruines, les groupes, ce qui restait du 
village ; et il dit à ses compagnons : 

— Cette fois, c’est bien la fin du vieux Vallanches. Vous verrez 
ce qui poussera sous ses décombres : des maisons blanches, des 
hôtels, des pensions. Et c’est le feu qui l’aura voulu! 


V 


L'incendie de Vallanches souleva un grand élan de charité 
dans les stations voisines et dans tout le bassin du Léman, en 
sorte que le sinistre devint presque une bonne affaire. Les im- 
prévoyans surtout, ceux qui n'avaient jamais collé sur leurs portes 
la marque d'aucune compagnie d'assurances, furent largement 
compensés de leurs pertes : chalets détruits, chèvres grillées, 
récoltes perdues. L'incendie transforma les bêtes, les meubles, 
les murailles en bel argent comptant. Et cet argent tombé du 
ciel, tous en virent aussitôt l'emploi, comme si un signe manifeste 
de la Providence les eût éclairés : il fallait reconstruire plus beau, 
plus grand, selon les idées nouvelles et les nouveaux besoins, 
élever sur les ruines des vieilles masures un vrai village mo- 
derne, en pierres, dont Les plus modestes logis seraient organisés 
pour recevoir des étrangers. Aussi les voyait-on sans cesse, tantôt 
l'un tantôt l’autre, en conférences avec Tartinelli, l'entrepreneur 
tessinois dont on rencontrait partout la grosse tête rougeaude 
et les oreilles cerclées d’or. Ancien maçon, Tartinelli n'avait point 
sur l'architecture des idées compliquées; mais il savait tirer bon 
parti des terrains, présentait des devis économiques et construi- 
sait, sur des plans à peu près uniformes, des maisons solides, 
massives, plantées dans le sol comme pour l'éternité, avec un toit 
d’ardoises, des volets verts, et la galerie ajourée, dernier vestige 
de l’ancienne architecture en bois. Aussi Les propriétaires épargnés 
par le feu séchaient-ils d'envie. Vieille-Suisse lui-même, après 
s'être encore un peu défendu, entra dans le mouvement : préoc- 
cupé surtout de devancer Rarogne dont les constructions ne com- 
mençaient pas encore, il se mit à l’ouvrage avec Gaspard, aidant 
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de ses propres mains à démolir le vieux chalet, tout heureux 
que Tartinelli eût consenti à en utiliser les planches. 

La fin de la saison dispersa les étrangers : peu de jours après 
la bénédiction des troupeaux, Sterny partit, chassé par l’angoisse 
de son secret découvert, après de courts adieux à ces amis d’un 
été qu'il pensait ne revoir jamais. Les Vallée restèrent jusqu’à 
la fin d'août. A la mi-septembre, quand les vaches quittèrent les 
hauts pâturages et vinrent prendre leurs quartiers d'automne 
aux Mayens de Belle, les deux hôtels étaient presque vides. Alors, 
des bandes d'ouvriers italiens s’abattirent sur le village : et tout 
de suite, on put prévoir que l'hiver ne se passerait point comme 
d'habitude, sa somnolente demi-paresse secouée de temps en 
temps par la nécessité de la coupe du bois qu'il faut schltter sur 
la neige. Il fut d’ailleurs d’une extrême douceur, arrêtant à 
peine les travaux pendant quelques jours de chômage. Et cette 
colonie d'ouvriers étrangers, au teint brun, aux yeux luisans, 
sobres, irritables, vindicatifs, vivant entre eux sans se mêler 
aux gens du pays, entretint dans le village un persistant malaise. 
L'on ne s'y sentait plus en sûreté. Les femmes et les filles 
n'osaient pas sortir seules, le soir. C'était comme un danger tou- 
jours présent, comme une maladie qu'on a dans le corps, et qui, 
même quand elle ne vous tiraille pas les nerfs ou les muscles, 
vous empêche d’être tranquille. 

— Maintenant, ça sera comme ça pendant des années! répétait 
Nanthelme à ceux qui se plaignaient. Et c’est votre faute : vous 
voulez des hôtels, vous voulez des maisons de pierre, il faut 
bien des maçons pour vous les bâtir! 

Le brave garcon les observait avec une patience de garde 
champêtre, ces maçons de malheur, et tenait le compte de leurs 
méfaits : une fois, c’étaient des poules disparues du poulailler de 
Maurice Combe; une autre, des vitres cassées chez Alexis Pon- 
chet; une autre encore, c'était Frisquette Jordan, — une jolie 
fille, avec un petit nez d'oiseau et des yeux pétillans comme le 
vin nouveau, — que deux mauvais gars poursuivaient et qui ne 
leur échappait qu'à force de courir vite : elle en restait tout 
agitée, la pauvre, et comme elle vivait seule dans son chalet 
avec ses deux petits frères, étant orpheline, sa peur fournit un 
bon prétexte à ses « veilleurs » de venir plus assidûment et de 
prolonger leurs veillées pour la mieux garder. De plus, il y avait 
presque chaque soir des bagarres, et l’on n’était jamais sûr de 
ne pas voir sortir les couteaux. Nanthelme ne parlait de rien 
moins que de faire monter un gendarme en permanence. 

Mais un beau jour, il se calma subitement et ne souffla plus 
mot. La veille, par un temps de gel qui arrêtait les travaux et 
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poussait dans les « pintes » les ouvriers désemparés, les gens de 
la Crête-aux-Jeurs, — un hameau perdu sur les flancs de la Matze, 
de l’autre côté de la Thôse, — étaient venus enterrer un des leurs : 
car il faut que les morts de tout le pays reposent en terre bénite 
autour de la vieille église; et quand c’est l'hiver, les amis les 
apportent là, quelque impraticables que soient les sentiers en- 
fouis sous la neige, défoncés par les pluies ou couverts de glace 
et glissans comme du verre. Les parens s'en retournèrent presque 
aussitôt après la cérémonie. Mais un voisin, resté jusqu'au soir 
pour régler une affaire avec le Président, but un verre de trop, 
et se prit de querelle sur la place avec un groupe de maçons : 
si bien qu'il y eut une bataille assez chaude. Malgré les conseils 
d'amis qui offraient de l’héberger pour la nuit, il voulut abso- 
lument repartir, vers les dix heures, avec une lanterne. Et l'on 
retrouva son corps au bord de la Thôse, là où l’étroit sentier 
de la Crête-aux-Jeurs passe au-dessus d’une paroi de 100 mètres 
à pic. L'accident n’avait rien d’extraordinaire, on n'en Jugea pas 
moins qu'il coïncidait de façon singulière avec la querelle sur la 
place. Une enquête, ouverte par la justice de Martigny, n'aboutit 
pas. Néanmoins, Nanthelme jugea plus prudent de garder désor- 
mais pour soi ses réflexions sur les ouvriers de Tartinelli; et une 
peur sourde régna dans le village, — la crainte vague des coups de 
traîtres, des longs couteaux, des rancunes et des vengeances de 
ces espèces d'ennemis avec lesquels il fallait pourtant bien s’arran- 
ger, puisqu'on aurait besoin d'eux pendant des années. 

Au printemps, surgirent encore des complications nouvelles : 
on vit arriver trois ingénieurs, qui venaient étudier sur place un 
projet de chemin de fer. Car la question du chemin de fer, qui 
jusqu'alors semblait une chimère impossible, se précisa tout à 
coup : une société de financiers zurichois en prit décidément l'ini- 
tiative, et l’on ne douta pas que la concession serait accordée. Le 
moment approchait done où les plus ambitieuses pensées des 
Vallanchais les plus entreprenans allaient se réaliser, à la confu- 
sion des arriérés et des rétrogrades. Les trois ingénieurs s’instal- 
lèrent au Chamoïs, dont ils louèrent les meilleures chambres, et 
commencèrent leur besogne. Il s'agissait d’abord d'étudier le 
tracé. Ce fut l'affaire des deux plus jeunes, Lindmann et Vergus, 
deux ‘petits blonds, imberbes, portant lunettes, frais émoulus 
du Polytechnicum de Zurich, d’ailleurs laborieux, actifs, par- 
lant français avec l'accent de leur canton. Ils partaient de grand 
matin, suivaient des chemins de casse-cou, plantaient partout 
des piquets surmontés de petits drapeaux rouges qui n'avaient 
rien de révolutionnaire. La curiosité publique les suivait. Par- 
fois aussi la malveillance : car, si la majorité des habitans de 
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Vallanches considéraient la construction du chemin de fer 
comme un coup magnifique de la fortune, le projet avait aussi ses 
adversaires : les « encroûtés », comme Nanthelme; les femmes, 
dont l'esprit positif et borné redoute tous les changemens: et 
puis, les habitans des hameaux clairsemés par la vallée, ceux 
de toutes les Crêtes et de tous les Jeurs, de tous les paquets de 
mazots Juchés en dehors de la route et d'accès difficile. Ceux-ci, 
en effet, n'avaient rien à espérer du chemin de fer, sinon d'en 
voir passer la fumée du haut de leurs champs arides. Et ils pro- 
testaient, ils luttaient, oh! timidement, en petites gens dont la 
voix ne compte guère, en gens rageurs qui n'osent pas dire 
franchement ce qu’ils pensent, et recourent, pour se défendre, à des 
moyens cachés. Plus d’une fois, Lindmann et Vergus trouvèrent 
leurs piquets arrachés. S'ils se plaignaient, on leur répondait : 

— Îl a fait grand vent, cette nuit. 

Rien de plus : car là-haut, on se tient les uns les autres: et 
ceux-là mêmes que dérangeaient ces petites chicanes, d’ailleurs 
inutiles , n’en auraient jamais révélé les auteurs. Il fallait donc 
se résigner, et replanter d’autres piquets. Une fois pourtant, 
Lindmann se fâcha pour de bon : un matin, non content d’ar- 
racher les piquets, on les avait déplacés, au risque de compro- 
mettre tout le travail. Mais personne ne comprit la grande colère 
du petit ingénieur, qui, rouge comme une crête de coq, pérora 
longtemps devant le président Combe, impassible comme la 
Justice. 

À côté de la besogne technique que poursuivaient Lindmann 
et Vergus, il y en avait une autre bien plus délicate, qui incom- 
baït au gros Flammans : un véritable Allemand, celui-là, un Wur- 
tembergeois pansu, à l’épais visage rouge, encadré d’une cheve- 
lure en broussailles qui grisonnait, et d’une barbe encore blonde 
qui coulait comme un fleuve, — d'aspect tout franc, tout rond, 
engageant, familier, bon vivant, bon garçon. Sa tâche consistait à 
gagner la contrée au projet : car la compagnie aurait à compter avec 
les communes, qui pouvaient l’aider par des prestations utiles, 
mais dont l’appui n’était rien moins que certain. Or, des deux princi- 
pales communes qu’intéressait le projet, Vionnay et Vallanches, 
la première seule était bien résolue : pour ce grand village, perché 
au sommet de la vallée dans une position magnifique, qui comp- 
tait déjà six hôtels, dont les fenêtres ouvraient sur le glacier pro- 
chain, le chemin de fer ne pouvait être qu’une excellente affaire: il 
y amènerait certainement un nombre croissant d'étrangers, friands 
du beau paysage qui se développait sous leurs yeux sans qu'ils 
eussent à se fatiguer les jambes pour le découvrir. Mais autre 
était le cas de Vallanches, formé d’une agglomération de petits 
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endroits, et dont le territoire englobe jusqu’à la station de Ser- 
vièze, où les voituriers organisaient la résistance. Flammans, avec 
ceux-là, perdait son éloquence : ils ne le contredisaient pas, mais 
leur silence expressif lui donnait grand souci. À Vallanches 
même, tout le monde n'était pas pour lui. Et ses adversaires 
avaient un argument de poids : le village, disaient-ils, n’est point 
un endroit à grand paysage comme Vionnay, mais un petit 
endroit intime, qui ne peut attirer que des alpinistes pour les 
courses, ou des hôtes modestes et tranquilles comme ceux qu'on 
voyait revenir depuis des années sur les traces de M°° Sauge : or, 
ceux-ci mis en fuite par le luxe des nouveaux hôtels et le brou- 
haha des locomotives, qui les remplacerait? en sorte que Vallan- 
ches ne serait plus qu'un lieu de passage au profit de Vionnay, — 
où s’engouffraient déjà les meilleurs bénéfices de la vallée. 

Appuyé sur l'antique rivalité des communes, ce raisonne- 
ment ne manquait jamais son effet : aussi, chaque soir on le repre- 
nait, on le développait, on en tirait les conséquences, dans les 
interminables conversations qui se tenaient sur la poutre, devant 
l’'échoppe du cordonnier. Quelquefois le cénacle se transportait 
dans la « pinte » du Chamois, où Flammans offrait des bou- 
teilles de « fendant », pour travailler à son gré les buveurs. Cer- 
tains soirs, il croyait les avoir convaincus, car ils buvaient sans 
rien dire, sinon que le vin était bon; mais le lendemain, un mot 
ou une question lui montraient que c'était à recommencer. Cette 
opposition silencieuse exaspérait l'ingénieur, qui s'écriait, en arri- 
vant au bout de démonstrations qu'il répétait sans cesse : 

— Mais est-ce que vous me comprenez, Donnerwetter? 

Pas un muscle de leurs visages ne bougeait; et il faisait 
apporter d’autres bouteilles. 

Il triompha tout de bon, pourtant, Le soir où 1l apparut à la 
Pinte flanqué de Rarogne, qui, monté avec son architecte, ne 
se fit pas prier pour venir à la rescousse. Prévenus de cette impor- 
tante visite, les gros bonnets étaient tous là : les deux Clèvoz, le 
père impénétrable, le fils guilleret avec des airs glorieux, les deux 
Cascatey, Nanthelme, qui baissait le nez comme sil eût prévu 
sa défaite, le président Combe, très digne, Boson, Alexis, le 
père Clèvoz, Maurice Combe, mème le borgne Balthazar, qu'on 
n'invitait pas à cause de son importance, mais seulement pour 
le cas où l'on aurait besoin du mot pour rire; et parmi eux 
Volland, monté l'après-midi pour passer son dimanche, comme 
il faisait quelquefois. Ils causaient à voix basse, dans leur patois, 
de la pluie et du beau temps, par crainte de se compromettre, 
Ils étaient calmes comme ils le paraissent loujours, — très 
anxieux pourtant, en réalité, gonflés de passions et de convoi- 
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tises, mais patiens comme leurs mulets qui s’en vont du même 
pas jusqu’au bout des chemins difficiles. 

Ils se levèrent tous quand le grand homme entra, les mains 
tendues, effaçant Flammans qui se faisait petit derrière lui. 

Bien que ses ancêtres eussent détroussé des voyageurs, ran- 
conné le pays, régné comme des rois dans leur nid d’aigles, bien 
qu'ils eussent touché des dîmes et levé des tailles dans la vallée, 
commandé dans bien des batailles et manié pendant des siècles 
les lourdes armes des gentilshommes, — celui-ci était un mon- 
tagnard comme les autres, trapu comme eux, construit, râblé, 
musclé à leur manière, avec un col de taureau, court et puissant, 
des épaules massives, de larges mains velues, aux doigts courts; 
mais sil n'avait ni les membres plus fins ni les allures plus dé- 
gagées, ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses 
mâchoires de carnassier semblaient de force à broyer des pierres 
entre leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et 
satisfaite, s'imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au 
fourreau : il en jouait, d’ailleurs, comme il jouait aussi de son 
prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de re- 
nommée, d'argent. D'emblée, il se mit à parler de ses construc- 
tions qui allaient commencer, de son architecte, de ses affaires, 
de Lestral qu’il avait transformé, de Vallanches qu'il referait sur 
le même modèle. Les autres l'écoutaient, béans, éblouis par les 
millions que remuaient ses paroles, en songeant aux billets de 
banque qui bourraient ses coffres-forts, au pouvoir qu'il possédait 
de brasser des trésors et de recréer le monde. Rangés autour de 
lui, leurs durs visages tendus dans un effort d'attention, immo- 
biles, suspendus à ses lèvres, les vieux mettant leurs mains ridées 
en cornets sur leurs oreilles par crainte de perdre une de ses pa- 
roles, ils en oubliaient de vider leurs verres. Flammans, si lo- 
quace d'habitude, se taisait, sachant sa cause en bonnes mains. 
Nanthelme presque seul, osait placer un mot de temps en temps. 
Élise Allet, qui apportait elle-même les bouteilles, restait debout 
derrière les hommes, les mains sous son tablier noir, son joli 
visage grave brillant d'intelligence et de curiosité. Et la lampe 
à pétrole, suspendue au plafond, jetait sa faible lumière sur ces 
figures d’un autre temps, qui eussent fait penser aux conspira- 
teurs des âges héroïques plutôt qu'à des spéculateurs réunis pour 
discuter une affaire. Rarogne allait toujours : 

— .… Vous voyez bien, par mon exemple, qu'il ne faut pas 
avoir peur! Mais vous avez peur du chemin de fer, peur du 
Grand- Hôtel, peur de moi, FR de tout, en vrais enfans a e v 
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répondaient qu’ils ne voulaient pas gâter leurs champs, leurs mi- 
sérables lopins de terre où les récoltes sont toujours maigres 
comme le carême. Ils croyaient qu'on ne peut gagner sa vie que 
la pioche ou la bêche à la main... 

Nanthelme eut l’audace d'interrompre, jugeant le moment 
venu de placer son argument favori : 

_— N'est-ce pas ce qu'ont fait nos pères? 

_ Son interruption excita Rarogne, qui le foudroya d'un regard 
de ses petits yeux vainqueurs, tapa du poing sur la table et répli- 
qua en élevant la voix : 

— Est-ce qu'ils savaient, nos pères? Hé! parbleu, s'ils avaient 

u, ils auraient fait comme nous! Mais de leur temps, ça n'était 
pas la même chose : il n'y avait pas le chemin de fer, le télégra- 
phe, les hôtels, tout ce qui fait la commodité des voyages, et 
c'est à peine si l'on voyait de sept en quatorze un Anglais dans la 
montagne. Savez-vous ? Vous ressemblez à des gens qui ont un 
trésor, et qui l’enfouissent : ils savent qu'ils l'ont, ils savent où 
il est, et ils le laissent croupir dans la terre comme des fai- 
néans ou des nigauds. On m'a dit qu'il y a par ici un tas d’his- 
toires de trésors cachés dans les montagnes, et de gaillards qui 
vont les chercher la veille de Noël, pendant que le curé prie 
pour eux. Hé! sapristi, ce n’est pas à minuit qu'il faut courir 
après, c’est en plein jour! Vous n'avez qu'à vous mettre à l’œuvre. 
Voyez Zermatt, voyez Lestral, voyez Moi! Si j'avais gardé sans 
rien y changer l’auberge de mon père, est-ce que je serais là 
aujourd'hui, à faire construire un hôtel de deux cents cham- 
bres, à vous prêcher vos intérêts, à vous payer du bon vin... 
carilest fameux, madame Allet, votre « fendant » ! — Allez, allez, 
le monde avec sa richesse n’est ni aux paresseux ni aux timides : 
il est à ceux qui le veulent, à ceux qui le prennent! 

Ils rayonnaient, les jeunes, les audacieux : leurs yeux éclai- 
raient comme des lanternes qui s’allument ; ils se poussaient du 
coude et leurs murmures approuvaient. 

— Parbleu! fit Gaspard Clèvoz, il n'y a qu'à se baisser pour 
ramasser, voilà tout. 

Sa congénitale paresse éclatait si naïvement dans cette excla- 
mation que Rarogne en devina le rêve candide et doré. 

— Ah! non, mon gaillard! s’écria-t-il, n'allez pas croire que 
ça vient tout, seul, comme les mauvaises herbes dans les champs! 
Non, non, l’on ne fait rien avec rien, dites-vous bien ça! Si vous 
eZ PARUS tous tant que vous êtes, vous ferez comme Moi : 


‘e mot d'argent, les visages se aa les vieux 
échangèrent des regards inquiets, comme si des mains invi- 
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sibles eussent menacé leurs bourses de cuir, ficelées au fond de 
leurs poches. Rarogne sentit que leur silence le désapprouvait, 
— qu'une opposition se formait peut-être. Mais au lieu de battre 
en retraite, il fonça sur elle, en vaillant taureau de combat qu'il 
était dans l’âme, en vrai descendant d’une race qui ne craignait 
pas les coups : 

— Oui, votre argent, répéta-t-il en les regardant dans les 
yeux à la ronde, votre argent aussi, vous m’entendez! L'argent 
est une graine comme une autre : il faut le semer pour quil 
pousse. Il n’est pas fait pour rester caché dans des bas ou dans 
des pétrissoires. Il est rond, c’est pour mieux rouler, diable de 
diable! Et en roulant, il fait pelote, comme la neige! 

Il y eut un silence. Tous les regards se fixèrent sur le prési- 
dent Combe, comme si l’on attendait de lui le dernier mot de 
l'affaire. Il se gratta le nez, un bon moment, en réfléchissant; 
et il finit par dire : 

— C'est bien sûr qu'il faut faire ce qu'il faut! 

Sur cette prudente parole, qui arracha à Flammans un geste 
de découragement, Elise Allet s’en fut chercher de nouvelles bou- 
teilles. Rarogne, cependant, à peine un instant décontenancé 
par cette cauteleuse inertie, répliqua : 

— Il faut faire plus qu'il ne faut, Président, sauf votre res- 
pect. C’est à cette condition qu’on réussit. 

— Voilà qui est parlé, fit Joseph Cascatey, enthousiasmé par 
cette énergique parole. 

Rarogne continua, en s’emballant : 

— Surtout, il faut savoir ce qu’on veut, mes amis! Vous êtes 
là tous, à rouler dans vos têtes des objections que vous ne dites 
pas, et le diable sait quels calculs de méfiance. Vous hésitez, 
vous tâtonnez, vous tergiversez, si bien que sans l’incendie de 
l’automne, votre Vallanches resterait un trou pendant dix et 
quinze ans encore, et les vieux mourraïient, sans avoir vu ce que 
vous verrez bientôt, pauvres comme ils sont nés. Cest grâce au 
feu plutôt que grâce à vous, si, dans deux ou trois ans, l'argent 
vient au pays comme l’eau descend à la Thôse au dégel. Vous le 
ramasserez à la pelletée, tas de trembleurs! Vous cueillerez en 
une saison plus de louis d’or que vous n’avez jamais récolté de 
pommes de terre! Vous parlez de vos pères. Eh bien ! s'ils vous 
voient, ils se diront : En voilà, des gaillards qui ont de la chance, 
et nous aurions autrement vécu, nous, si nous avions su faire 
comme eux! | à 

Ces paroles les grisaient, les Vallanchais, plus que le vin 
doré qui coulait dans leurs verres : car leurs robustes têtes, 
faites à l'alcool comme au vertige, ignoraient ces ivresses-là, ce 
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breuvage d’ambition, de lucre, de cupidité que Rarogne leur ver- 
sait à larges rasades. Les jeunes, excités comme le moût qui fer- 
mente, sentaient bouillonner en eux de confuses idées, que l’un 
d'eux, parmi les plus débrouillards, allait bientôt se charger d’ex- 
primer; les autres ne réfléchissaient plus : prêts à s'emballer à 
leur tour, s'ils se taisaient encore, ce n'était plus que par un reste 
obstiné de réserve prudente, qu'un dernier verre et un der- 
nier discours allaient sans doute emporter. Quelque habitués 
qu’ils fussent à dissimuler leurs pensées, elles transparaissaient 
dans leurs yeux allumés, dans les frémissemens de leurs lèvres, 
dans les expressions inquiètes, mobiles, tendues que prenaient 
leurs rudes visages, muets d'habitude, remués maintenant comme 
par un orage intérieur. Volland sentit son cœur se serrer à les 
voir ainsi changer de minute en minute, s'éloigner d'eux-mêmes, 
s'ouvrir à des appétits jusqu'alors contenus, aux passions de 
lucre qu'avait si longtemps réprimées leur existence de labeur 
âpre, incessant, si peu récompensé. Les derniers doutes qu'il 
conservait sur ce qu'il appelait quelquefois la question du progrès, 
s'évanouirent; il se jeta dans la discussion. 

— Ma parole! s’écria-t-il, vous êtes un homme dangereux, 
monsieur de Rarogne! 

Les murmures d'approbation que venait de soulever le dis- 
cours du grand aubergiste s’arrêtèrent; il se fit un profond si- 
lence : car tous respectaient Volland, qu'ils regardaient comme 
une facon d’oracle. 

Volland continuait : 

— Vous ne pensez qu’à vos intérêts, monsieur de Rarogne, et 
les montagnes sont pour vous une matière qu'on exploite, comme 
les ardoises des carrières. Ça se vend par petits morceaux ; que ca 
rapporte, vous n’en demandez pas plus! Vous ne voyez donc pas 
qu'il y a tout autre chose en jeu? Il y a ici, dans ce repli caché 
des Alpes, loin du reste du monde assez large pour l’amour du 
gain, il y a un pays qui depuis des siècles vit de sa propre vie, 
fidèle à ses mœurs, à ses croyances, à ses traditions, — un bon 
petit pays, ignorant des laides passions qui avilissent les hommes 
des villes. Vous arrivez, vous semez quelques pelletées d’or dans 
ces champs ingrats, et vous dites que l'argent est une graine 
comme une autre. Ah! oui, malheureusement! Une triste graine, 
monsieur de Rarogne, une-graine qui germe en vilains appétits, 
une graine maudite, qu'aucun mauvais vent n'avait encore apportée 
par ici. 

Peu accoutumé à être contredit, Rarogne écoutait la tirade 
avec impatience, en tambourinant de ses gros doigts un air de 
charge sur la table de sapin. Il répondit en gouaillant : 
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— Vous parlez d'or, monsieur Volland, vous prèchez en 
apôtre, bien mieux que le curé lui-même Les jours où il est en 
train ! Mais, dites donc, pourquoi voulez-vous absolument que 
ces braves gens restent de pauvres gens? N'ont-ils pas Les mêmes 
droits que d’autres, qui ne les valent pas? Droit au bien-être, à 
l’aisance, au pain assuré pour la vieillesse? Voyez Balthazar, il 
vieillit, il a des rhumatismes, il ne pourra bientôt plus courir 
après les chamois. Alors? Ça sera gai, sa fin, — et il s’en doute. 
Vous, monsieur Volland, vous êtes à côté de la question : c'est que 
vous êtes un poète, un artiste, et non pas un homme pratique! Vous 
oubliez que le monde marche, qu'il faut marcher avec, que ceux 
qui ne marchent pas seront broyés comme des fétus par la grande 
machine de lacivilisation. Voyez-vous, au siècle où nous sommes, 
le bien-être et l'argent s’éparpillent partout: que chacun en 
prenne sa part! Ceux d'ici comme les autres ; d'autant plus qu'il 
y à trop longtemps qu'ils n'ont rien eu! 

— Ils ont toujours eu l'union, l'honnêteté, l'honneur! Ge 
n’est ni l'argent ni le bien-être qui rendent heureux: ceux qui 
savent se contenter de peu sont plus riches que ceux qui veulent 
toujours davantage. Qu’en dites-vous, les vieux ? Croyez-vous 
que vous avez été moins heureux que ceux de Zermatt ou de 
Lestral ? 

Il regardait Vieille-Suisse, Maurice Combe, Balthazar, qui 
détournèrent les yeux. Cest qu'ils ne savaient pas, les pauvres, 
ils ne savaient plus. Au fond de leurs souvenirs, 1ls apercevaient 
les figures disparues de leurs pères et de leurs grands-pères, de 
leurs mères et de leurs grand’mères, qui dormaient maintenant 
au pied du clocher, après tant de « voyages », tant de fatigues, 
tant de sueurs versées sur le sol ingrat; ils se rappelaient confu- 
sément leurs plaintes, leurs soucis, leurs chagrins, et les mauvais 
coups du sort dont ils avaient tant souffert: les avalanches em- 
portant leurs maisons, les colères de la Thôse détruisant leurs ré- 
coltes, le gel, la grêle, les orages, les incendies, les mille hasards 
hostiles qui les avaient courbés toute leur vie sous leur constante 
menace; et devant eux, ils voyaient Rarogne, habillé comme 
un monsieur, avec un diamant au doigt, une grosse chaîne d'or 
étalée sur son gilet, riche comme un prince, heureux de vivre, 
honoré par tout le monde, représentant son canton au Conseil 
national ! Alors, ils restaient pleins de doutes, n'ayant plus de 
notions claires sur rien. 

— Vous voyez qu'ils ne répondent pas, dit Rarogne en gogue- 
nardant. Cest qu'ils voient clair, à présent! Il leur a fallu du 
temps, mais je crois bien que ça y est! Ils ont des têtes dures: 
mais quand une idée y est entrée, elle y reste et y fait son che- 
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min. Aussi vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, monsieur 
Volland, vous n’empêcherez pas qu’ils se rappelleront mes pa- 
roles. Et vous verrez qu'ils en feront leur profit : car ils sont plus 
malins qu'ils n’en ont l'air, c’est moi qui vous le dis! 

Comme leurs murmures approuvaient, Volland comprit qu’il 
faisait fausse route : il avait parlé pour lui, pour la défense de 
ses goûts pittoresques et romantiques; il voulut essayer de parler 
pour eux, en se plaçant à leur point de vue, en tenant compte de 
leurs besoins : 

— .… Pas autant que vous, monsieur de Rarogne, dit-il. Allez- 
vous nous dire que c’est pour leurs beaux yeux que vous venez 
bouleverser le pays ? Voyons, soyons précis : qui est-ce qui béné- 
ficiera du changement que vous voulez faire ? 

Rarogne affirma, d’un ton bonhomme : 

— Hé! parbleu, un peu tout le monde ! 

— Et vous surtout, corrigea Volland; oui, vous, et d’autres 
gens comme vous, — mais qui ne sont pas eux. Ça n'est pas 
bien difficile à comprendre : ils n’ont pas de capitaux, eux; ils 
seront donc obligés de recourir aux vôtres, — parce qu'il leur 
faudra des fonds, toujours plus de fonds; ils ne savent pas le 
métier d'aubergiste : pour le pratiquer dans les conditions nou- 
velles, ils voudront profiter de votre expérience. Vous ne la leur 
prêterez pas pour rien, n'est-ce pas ? Et voyez où cela nous con- 
duit: jusqu’à présent, dans leur pauvreté, ils ont eu le premier 
des biens, l'indépendance. Leur coin de terre est bien à eux : ils 
n’en doivent compte à personne. Chacun l’exploite à sa manière, 
mène son petit commerce comme il l'entend, chacun est maître 
chez soi, enfin! Maintenant, vous... oui, vous ou d’autres qui 
vous ressemblent... vous serez l'intermédiaire obligé entre eux et 
les étrangers qui doivent les enrichir. Ils ne pourront rien sans 
vous. Ils n’existeront que par vous. 

— Mais... interrompit Rarogne. 

— Laissez-moi finir ; vous répondrez après ! Car j'ai encore 
une chose à dire: ce village a toujours vécu dans la concorde et 
dans l’union, sans lesquelles il n'aurait jamais pu prospérer 
malgré la dureté du sol; eh bien, la concurrence amènera la 
discorde et les procès; les voisins et les parens se déchireront 
les uns les autres, comme partout où l’on se dispute le superflu 
au lieu de s’entr’aider pour le nécessaire, et tout cela, je le répète, 
à votre profit : car au lieu d’être leurs maîtres, ils ne seront plus 
que vos portiers, vos sommeliers, vos garçons de café, vos sujets, 
quoi ! 

Cette fois, ses paroles portaient: les visages des auditeurs 
s’assombrissaient, comme s'ils découvraient soudain l'envers de 
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leurs espérances; Vieille-Suisse hocha la tête, d'un mouvement 
de haut en bas qui semblait approuver; un pli d'inquiétude barrait 
le front du président. Rarogne fit un grand geste de colère et de 
dédain : 

— Bêtises, que tout cela! s’écria-t-il brutalement. Oui, c'est 
vrai, ils ne seront plus ce qu’ils sont aujourd’hui: des bêtes de 
somme toujours ployées sous des charges de litière, de foin ou 
de fumier, des malheureux dont le pain dépend d’un caprice du 
ciel, d’une averse de grèle ou d’une nuit de gel. Ils seront des 
hommes comme vous et moi, dix fois plus libres qu'à présent. 
Au lieu de végéter comme des plantes sur un sol trop maigre, 
ils pourront croître et prospérer, en raison de leur intelligence, 
de leur travail, de leur volonté. Voilà la vérité, monsieur Volland, 
voilà ce qu'ils seront, aussi vrai que j'existe ! 

Comme il sentit que les esprits lui revenaient, il voulut clore 
la discussion, et leva son verre en disant: 

— C'est pour cela que je bois à leur santé et à l’avenir de 
Vallanches ! 

Volland leva aussi le sien : 

— À son passé, monsieur de Rarogne ! répondit-il. 

Sa voix tremblait d'émotion. Il ajouta : 

— À son cher et saint passé! À son passé de travail, de cou- 
rage, d'union, d'indépendance, d'honnèêteté !.… 

Malheureusement, il se laissa reprendre par ses instincts de 
poète, il ajouta : 

— À la pauvreté aussi, si vous permettez: c’est elle qui fait 
les hommes, les vrais, et Les héros !... Qui est-ce qui trinque avec 
moi ? 

— Bravo! dit Nanthelme, en tendant son verre. 

Mais il fut le seul: les dernières paroles de Volland avaient 
détruit le bon effet de ses discours. Aussi, tous les autres ten- 
dirent-ils leurs verres à Rarogne, narquois et triomphant, même 
Vieille-Suisse, même Maurice Combe, l'ami des jours anciens, 
le compagnon des glorieuses « premières ». Pourtant, celui-là 
eut une espèce de remords, et dit à demi-voix, comme pour 
s'exCUser : 

— Que voulez-vous, monsieur Volland, il faut bien qu'on 
pense à ses intérêts ! 

— Parbleu! approuva d’un ton provocant Joseph Cascatey, 
qui l’avait entendu. Si vous croyez qu'on n’en a pas assez d’être 
pauvres, depuis des siècles que ça dure !... 

Le gros Flammans se frottait les mains : 

— Gare à ceux qui se mettent en travers du progrès, dit-il 
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avec son vilain accent rauque. C’est comme si l’on voulait arrêter 
une locomotive. 

Cependant Élise Allet s'approcha de Volland. Elle ne l’approu- 
vait pas, certes, étant énergique comme un homme et prête à 
tout pour assurer un bel avenir à ses deux jumelles; mais elle 
avait ce besoin de consoler qu'ont les femmes dès qu’elles voient 
souffrir: et, lui touchant doucement l'épaule, elle Lui dit : 

— Ne vous faites pas trop de chagrin, monsieur Volland. Vous 
verrez que ces affaires s'arrangeront mieux qu'on ne pense !.…. 


VI 


Lorsque, aux premiers jours de juillet, les habitués de Vallan- 
ches arrivèrent au village, ils en trouvèrent la métamorphose 
avancée : selon la décision du Conseil, le vieux lavoir en tronc 
d'arbres avait disparu, pour être remplacé par un beau bassin de 
pierre, où des goulots de cuivre versaient en jets comprimés 
l'eau froide, abondante et claire. Les traces de lincendie dispa- 
raissaient peu à peu : des maisons s’élevaient sur les décombres, 
montant au milieu du tapage des maçons et des charpentiers. Pas 
une planche ne restait du chalet Clèvoz : Les murs du fütur hôtel 
commençaient à sortir de terre; Gaspard les regardait joyeuse- 
ment s'élever, les mains dans les poches d’un veston neuf acheté 
à la ville, et profitait de l’occasion pour ne rien faire; tandis que 
Vieille-Suisse, la mine renfrognée, une inquiétude au fond des 
yeux, rôdait comme une âme en peine autour des échafaudages, 
n'ouvrant la bouche que pour désapprouver Tartinelli. Plus les 
travaux avançaient, moins il se trouvait d'accord avec son fils: 
celui-ci voulait qu'on se dépêchât, au risque d'augmenter les 
dépenses; celui-là voulait aller doucement, sans hâte, en faisant 
toutes sortes de petites économies qui prennent du temps. L'un 
voulait quatre étages, l’autre n’en voulait que deux, avec des 
mansardes. Le père disait, anxieux : 

— Quand l'argent manquera ?.…. 

Le fils répondait, avec sa belle assurance : 

— On en trouve toujours: d’abord, il y a les champs, qu'on 
peut vendre; et puis, Am Fuecss, le banquier de Martigny, prètera 
tout ce qu'on voudra sur les constructions commencées. 

Alors, le vieux se fâchait, et criait : 

— Tu sais bien que je ne veux pas de ça! Je ne veux ni vendre 
ni emprunter. Les champs, c’est notre pain. Les dettes, ça dévore 
le pauvre monde. Les banquiers sont des canailles qui vous 
tondent jusqu’à ce qu'il ne reste rien. 
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Mais Gaspard le laissait dire, bien convaincu qu'il aurait le 
dernier mot. De fait, c'était lui qui commandait, maintenant, et 
qui menait à sa guise l’affaire de la maison, comme si l'autorité, 
l'influence et la considération de son père s'étaient effondrées 
avec le vieux chalet. Aussi les gens disaient-iis : 

— Vieille-Suisse est fini. Il à beau crier, ce n’est plus lui 
qu'on écoute ! 

Le pauvre Henri-David le savait bien : il ne grognait plus 
qu’en hésitant, chaque jour un peu moins fort que la veille; il 
n’osait plus sortir ses vieilles idées, démonétisées comme des pièces 
du pape. Mais une pensée le tourmentait, malgré ses efforts pour 
s’armer d'insouciance : car ce nest pas pour soi seul qu'on tra- 
vaille, n'est-ce pas? on pense à ceux qui viendront après, à la 
lignée des petits-fils et des arrière-petits-fils auxquels on veut 
laisser le foyer héréditaire, les champs conquis par les ancêtres, 
qu'on à élargis ou améliorés : tout ce qui fait la famille, enfin, Le 
tronc sacré qui retient les rameaux, qui leur amène par ses 
racines invisibles la sève féconde, les sucs nourriciers de la terre. 
On est ainsi, là-haut : on sait bien qu’un homme et qu'une géné- 
ration d'hommes comptent peu; que ce qui vaut, c'est la succes- 
sion lente des fils aux pères qui ont peiné pour eux, l’effort col- 
lectif de la race, acharnée à la même besogne depuis l'époque 
oubliée où quelque tribu nomade, poussant devant soi ses trou- 
peaux, découvrit la vallée et s’y arrêta pour la féconder. Que res- 
terait-il de ce passé, dans les champs saccagés? Vers quel avenir 
incertain marchaïit-on sur les traces de ces ingénieurs allemands, 
de ces maçons italiens, de ces capitalistes zurichois, — de ces 
étrangers, de ces spéculateurs qui, sûrement, ne pensaient pas au 
bien-être du village, mais à remplir leurs poches? Poudre aux 
yeux, leurs belles paroles! Leurs promesses ? un tas de men- 
songes! En y réfléchissant, on le devinait bien: leur présence 
signifiait la dépossession des vrais propriétaires, des familles dont 
le labeur séculaire avait créé l’herbe, le blé, les chalets, les che- 
mins, les pâturages, — toute la richesse, tout l'espoir du pays. — 
Pour sûr, Vieille-Suisse n'aurait pas su exprimer ces idées : et c’est 
peut-être pour cela qu'il se taisait; mais il les roulait dans sa tête 
blanche, confusément, comme ces eaux troublées qui portent 
sans s’en douter des pierres où il y a de l'or. 

Les anciens amis de Vallanches, cependant, se lamentaient 
ensemble, autour de la table du Chamois que les Anglais mena- 
çaient déjà d’envahir; ou bien ils tâchaient de sermonner les 
habitans du village, — ceux du moins qu'ils pensaient hésitans 
ouindécis. Presque chaque jour, Marthe Lechesne et Marie Bau- 


LA-HAUT. 39 


doir montaient ensemble aux Crêtes, chez César, qu’elles affec- 
tionnaient, pour le chapitrer dans la cuisine, pendant que sa 
femme surveillait la soupe qui cuisait pour la famille. C'était 
presque une alliée, celle-là : avec ses bons yeux francs de chien 
fidèle, elle se méfiait de tout et de tous; et, bien que son homme 
l’accusât volontiers de n’y pas voir plus loin que le bout de son 
nez, elle avait un bon sens prudent qui ne pouvait jamais nuire. 

— Voyons, César! disait Marthe, qui voulait que les paroles 
conduisissent à des décisions fermes : c’est dimanche prochain 
que l’assemblée générale vote pour le chemin de fer, n'est-ce pas? 

— Qui, mademoiselle, je crois bien que c’est dimanche. 

— J'espère que vous allez voter non? 

César, dont le siège était fait, se dandinait sur sa chaise et 
finissait par dire : 

— Il y a le pour, il y a le contre, mademoiselle! 

Marie Baudoir, plus passive que son amie, et un peu dolente, 
murmurait : 

— Oh! César, comment pouvez-vous dire qu'il y a du «pour » ! 

— En tout cas, reprenait Marthe avec énergie, c’est le « contre » 
qui est le bon. Vous en avez convenu l’autre jour. 

César ne bronchant pas, elle invoquait sa femme : 

— N'est-ce pas, Reine? 

Alors, Reine s’interrompait d'écumer sa soupe, et, le poingsur 
la hanche, disait avec des soupirs: 

— Ah! ma bonne demoiselle, si seulement tout ça n'était pas 
arrivé ! C’est bien comme je le répète à César: on était tranquille, 
avant ces histoires d'hôtel et de chemin de fer ! A présent, on ne 
sait plus où l’on va! Et puis, il y en a qui nous disent blanc, 
il y en a qui nous disent noir : on n’y voit plus goutte, made- 
moiselle! M. le curé lui-même, il ne sait plus que nous con- 
seiller. Pas plus loin qu’avant-hier, il s’est arrêté en revenant des 
Mayens-de-Belle. Et il nous disait : « Ah! ce chemin de fer, ce 
chemin de fer, quelle affaire ! » Pas vrai, César? 

César confirma du geste. 

— Cela n’est pas une opinion, dit Marthe. Il a dû vous dire 
autre chose. Voyons, qu'est-ce qu'il pense, dans le fond, lui qui 
est intelligent et connaît bien le pays ? 

Les deux époux se consultèrent des yeux. Puis la femme, 
s’approchant davantage et regardant autour d'elle comme pour 
s'assurer qu'aucun intrus ne pouvait l'entendre, baissa la voix 
pour dire mystérieusement : 

— Ce qu'il pense dans le fond, M. le curé? Vous voulez que 
je vous Le dise, mademoiselle? Eh bien, je crois que, dans le 
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fond, il pense comme moi : si seulement tout ça n'était pas arrivé ! 

—_ Mais, encore une fois, c’est arrivé ! s’écria Marthe qui per- 
dait patience. Maintenant, est-ce qu'on ira jusqu'au bout? Voilà 
la question. Et cela dépend de vous. C’est vous qui êtes les mai- 
tres, en somme ! 

César hocha la tête: 

— Les maîtres! fit-il. Hum ! les maîtres, à présent, ça pour- 
rait bien être ceux qui nous apportent de l'argent. 

Et il fallait battre en retraite, sans avoir gagné un pouce de 
terrain. 

Quand arriva le dimanche de l'assemblée, Flammans triompha 
sur toute la ligne. 

Des gens à lui, postés le long de la route, surveillaient les 
charretiers de Servièze : depuis longtemps on leur répétait 
qu'aucun de ceux qui prendraient part au vote ne serait employé 
aux travaux de construction de la ligne; et ils restaient chez eux, 
les pauvres, à rager en silence, vaincus par la force invisible qui 
les empèchait même de défendre leurs intérêts : comme si déjà 
ce pays dont les chemins connaissaient si bien le goût de leurs 
sueurs eût été la propriété des banquiers anonymes que représen- 
tait Flammans. Quant à ceux des Crêtes, des Jeurs, des Plans, 
endoctrinés, abreuvés surtout, ils se désintéressaient de la ques- 
tion, puisque aussi bien le chemin de fer ne leur ferait ni chaud 
ni froid. Pour le moment, il leur valait du vin gratis, — ce qui 
est une aubaine rare et de bon augure : car, depuis le samedi 
soir, le vin coulait comme l’eau des sources, perfide comme l'ar- 
gent dont il augmentait la force. Le dimanche matin, à la messe, 
plusieurs faisaient déjà la bise : aussi le curé crut-il devoir 1in- 
troduire dans son prône quelques bons conseils sur la tempé- 
rance. Mais les plus éméchés s'étaient endormis sur leur bane, et 
les autres se disaient que, quand le vin ne coûte rien, 1l faudrait 
être fou pour cracher dans son verre; d'autant plus qu’on pouvait 
boire sans s'engager à rien, Flammans ayant dit : 

— La Compagnie ne vous demande pas vos voix : elle est sûre 
de son affaire, la Compagnie; et comme elle est contente, elle 
paye à boire, voilà tout ! 

Il ne mentait pas, le rusé compère. Il savait à quoi s’en tenir 
sur les opinions des gens. Il avait des promesses. N’en eût-il point 
eu, qu'il aurait encore été tranquille : car depuis qu'il travail- 
lait dans le pays, il voyait, sous la réserve des apparences, les 
têtes fermenter si bien, que le vin ne pouvait guère les échauffer 
davantage; il savait que ces frustes imaginations, d'habitude 
immobiles dans la lenteur des travaux et la monotonie des Jours, 
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galopaient maintenant, même les plus paresseuses, comme les 
génissons par les prés; il les devinait tous, jeunes et vieux, 
beaucoup plus résolus qu'ils ne voulaient le paraître, — mûrs 
pour ses projets comme le raisin à la vendange. Et en effet, l’as- 
semblée générale consacra son triomphe. Elle se int, comme 
toujours, dans la salle de la Maison de Commune. Cela fut simple 
et court. Au milieu d’un profond silence, le Président donna 
lecture du texte de résolution que le Conseil soumettait à l’As- 
semblée : préavis favorable à la concession que demandait la 
Compagnie, et fourniture gratuite de tout le bois nécessaire au 
troncon qui passerait sur le territoire de la commune, depuis la 
gare de Servièze jusqu'au Trecou. Ensuite, il fit un petit dis- 
cours comme il savait les faire, pour expliquer les raisons qui 
avaient engagé le Conseil à « entrer dans cette voie. » Puis, per- 
sonne ne demandant la parole, il fit voter à mains levées : 

— Qui est-ce qui vote pour le projet? 

Presque toutes les mains se levèrent. Les plus fanatiques, 
comme Gaspard Clêvoz et Joseph Cascatey, brandirent leurs 
deux bras. 

Pour la forme, le président demanda : 

— Ceux qui sont contre? 

Il y eut juste six mains qui se levèrent, pour se rabattre au 
milieu des moqueries. Un loustic s'éeria : 

— Il ya doute! Faut la contre-épreuve! 

Un grand éclat de rire lui répondit; le président proclama : 

— C'est accepté. La séance est levée. 

Et l’on retourna boire le vin qui ne coûtait rien. 

Pendant toute la semaine qui suivit, il arriva des caravanes 
de voyageurs; et Le samedi, Julien Sterny. 

Il venait de passer une année errante et incertaine, encore 
ballotté par les vagues des mauvais souvenirs, plus apaisé pour- 
tant, plus calme, le temps accomplissant son œuvre. Les images 
de sang imprimés dans ses yeux s’effaçaient lentement : les figures 
qu'il voulait fuir prenaient ce flou qu'ont dans la mémoire Les 
figures mortes, qui s’éloignent et flottent à travers des brumes 
avant de disparaître, emportées par l'éternel renouveau de l'être; 
et il aimait à penser que son séjour à Vallanches avait commencé 
à le délivrer de son obsession. Pourtant, s’il se trouvait mieux, 
il n’était point guéri : repris souvent par ses crises noires, il 
demeurait désemparé, incapable de ressaisir la direction de sa 
vie, tourmenté à la fois par la nécessité et par l'impuissance d’en 
rétablir le cours. Le problème du « que faire? » qu'il se posait 
depuis quelques mois, Le hantait comme insoluble. Reprendre ses 
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occupations anciennes? Il n'aurait pu, tant elles lui semblaient 
fastidieuses. S'en créer d’autres? Il ne savait lesquelles, car nulles 
ne l’attiraient. Il avait done voyagé, dans le midi, en Italie, cher- 
chant la distraction des spectacles célèbres, églises, musées ou 
paysages, livré à l'esclavage de la vie oisive qui s’étire et s’étiole 
dans la longueur des jours inutiles. Souvent, dans ses chambres 
de hasard ou sur les terrasses des hôtels, il pensait aux braves 
gens laborieux qu’il revoyait rangés à la file le long de l’échoppe 
du cordonnier, aux étrangers modestes dont les propos l’avaient 
un instant amusé ou distrait, à Volland à qui l’unissait un com- 
mencement d'amitié, à Madeleine, belle et grave, dont le regard 
se levait sur lui, en ses heures de rêverie, chargé de mystère et 
de questions, tel qu’il l’avait rencontrée depuis sa conversation 
avec M. Vallée. Comment le jugeait-elle, mon Dieu! sachant de 
lui l'unique chose qui pourrait le rendre à ses yeux odieux ou 
méprisable? Parti deux jours après la scène de Solnoir, il lui 
avait à peine dit adieu, en étranger, en indifférent : il la quittait 
alors en songeant qu'il ne la reverrait jamais. Puis, à force de 
se rappeler le charme subi auprès d’elle, il avait désiré et craint 
de la revoir, — comme s’il eût pu attendre d'elle son salut et sa 
joie, comme si son passé ne le séparait pas pour toujours d'un 
sentiment normal et sain! S'il revenait, maintenant, surmon- 
tant la crainte d’être un objet de curiosité aux paisibles hôtes de 
Vallanches, peu accoutumés à voir parmi eux des héros de mélo- 
drame, c'était sans dessein, presque sans s’en être aperçu : d’ac- 
cord avec son instinct secret, le hasard — sous la forme d'un 
ancien ami rencontré à Milan qui lui demanda de laccompagner 
jusqu’en Suisse — l'avait conduit à traversle Simplon. En revoyant 
s'étendre sous ses yeux la blancheur des glaciers, il frémit du 
désir de retrouver les paysages de l’an dernier; comme ensuite, 
ayant laissé partir son compagnon, il errait par les rues désertes 
de Brigue, il relut sur la façade de la vieille maison délabrée des 
Wegener, l'inscription remarquée autrefois : 


CORPORA MORTE CADUNT 
CORDA LIGATA MANENT. 


Et il fut étonné de lui découvrir un sens nouveau, un sens 
d'espoir. En sorte qu'il prit son billet de chemin de fer pour Ser- 
vièze sans l'avoir décidé, et gravit presque sans le vouloir la route 
en lacets que bordent les châtaigniers aux belles aiguillettes, Les 
noyers dont les branches s’élancent en gestes passionnés, les 
sapins dépouillés comme des M chauves. Et voici qu'ému 
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jusqu'au fond de son être, il reconnaissait la vieille église, le 
banc des vieux, l’échoppe du cordonnier, et se trouvait devant la 
porte du: Chamois où Élise Allet l’accueillait avec un sourire 
amical de ses jolis yeux gris : 

— Hé! monsieur enr c’est vous ! Vous nous revenez donc? 

— On revient toujours à Vallanches, madame Allet! 

— Ça, c’est vrai! Vous vous étiez fait tant de bien, ici! Et vous 
savez, monsieur Sterny, vous avez bien meilleure mine que l'an 
dernier | 

Sterny demanda : 

— Est-ce que je vais retrouver des figures de connaissance? 
Qui est-ce qui est ici, des anciens? 

Des anciens? Eh bien, il y a M. Sergines; M°"° Sauge, 
depuis hier; M'° Lechesne et M* Baudoir, qui sont là depuis 
quelque temps; M. Planteau, qui fait des courses. 

— C'est tout? demanda-t1l. 

— Oui, c’est tout, pour le moment. 

— Ah! pour le moment’ Ainsi vous en attendez d’autres? 

— Oh! j'espère bien ! M. Volland, d’abord. 

— M. Croissy? 

— Lui, vous savez, il vient plus tard, en automne. 

Sterny, enfin, lâcha le nom qui lui brülait les lèvres : 

— Et les Vallée? 

— Je ne sais pas s'ils reviendront : ils ne sont pas annoncés. 

. Alors le décor, radieux tout à l'heure comme s’il allait 
éclater de joie, s 'attrista : les flancs sombres de la Matze paru- 
rent plus noirs, l’élégante silhouette de la Pernelle se couvrit 
d'une teinte de mélancolie, les lueurs d’or du couchant ne furent 
plus qu'un voile de deuil sur l’arête dentelée de la Dent-Rouge. 
Hélas! que sont les lieux les plus chers sans les figures que nous 
aimons? Quels paysages peuvent suffire aux cœurs assoiffés de 
tendresse ? Sterny venait de comprendre que Madeleine seule l’at- 
tirait à Vallanches : son espoir déçu, 1l s’engagea sans entrain 
dans la ruelle qui conduit au chalet des Jumieux, où il allait re- 
trouver sa chambre encore peuplée de ses rêves. Les deux époux 
mangeaient leur soupe, en plein air : l’homme un peu plus gros, 
si possible, soufflant court, posé comme un boulet sur son esca- 
beau ; la femme, aussi alerte, avec la même vivacité dans ses yeux 
pétillans. Mais l’arrosoir n’était plus là, le dernier mot, après une 
nouvelle crise, ayant fini par rester au curé. 

Le lendemain, étendu sur le rocher qui domine le cimetière, 
Julien suivait, comme l’an d'avant, la bénédiction des tombes : 
bientôt sa pensée se dissipa dans une vague rèverie, montant 
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vers l'infini comme les légers nuages que le vent disloquait au- 
tour de la Dent-Rouge. Des mots n'auraient pu la traduire : c'était 
une aspiration, presque une prière. Au fond de lui s'éveillaient à 
demi d’obscurs souvenirs ancestraux, un reste oublié de senti- 
mens, d'idées, de croyances antérieures dont les invisibles mo- 
lécules subsistaient sous une autre couche, pareils aux caractères 
d’un palimpseste, qu'on ne voit plus parce que d’autres les ont 
recouverts, et qui pourtant sont les plus précieux, les seuls vrais. 
Ce travail inconscient éclairait à son âme le secret lointain de 
ses origines : il se sentait le fils de cette antique terre que tant de 
convulsions ont soulevée, que les glaciers ont longtemps meur- 
trié de leur poids inexorable, qui maintenant offre aux hommes 
l'ombre de ses sapins, la fraîcheur de ses sources, la beauté de ses 
vallées; il se sentait le frère de ces petits qui priaient sur les 
tombes, dans leurs vestes du dimanche, rattachés par leur pieuse 
pensée à la chaîne des générations; il n’était plus lui-même, — 
c’est-à-dire un pauvre être isolé, égoïste, inutile et vaincu, — mais 
un atome d’un plus large organisme, un fragment bien vivant d'un 
tout actif et généreux. Ce fut une heure d’espoiret de réconfort. 
Puis, les fidèles étant entrés dans l’église, derrière le camail rouge 
du prètre, et le cimetière étant vide, Julien se leva en soupirant : 
il n'est point si facile de se délivrer entièrement de soi-même. 

Quelques jours de pluie faillirent le chasser de Vallanches : 
car, dès que les orages apportés par le « vent de Savoie » erèvent 
sur la vallée, elle devient sinistre : des brouillards samoncellent 
dans les gorges de la Thôse, rampent aux flancs de la Matze 
comme de formidables reptiles, ferment et bouchent l'horizon, 
en haut, en bas, de tous côtés. On est dans une prison de nuages, 
sous un couvercle de nuages, épais comme les murs d’un cachot, 
lourds comme les pierres d’une forteresse. Un air glacial vous 
pénètre jusqu'aux moelles, et la pluie tombe, fine, serrée, sans 
pitié, sans trêve, dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises 
des toits, labourant la place, emplissant les ruelles d'une boue 
grasse et noire, tandis qu'au haut du clocher Le coq de la girouette 
grince en s'agitant. Les hôtes du Chamois grelottaient dans le 
petit salon du rez-de-chaussée, tuant le temps à boire des grogs 
ou du thé, à relire les fascicules dépareillés de quelque revue, à 
guctter le passage du facteur, devant la place vide du vieux lavoir 
où jadis, par les pires journées, les ménagères venaient laver, 
tordre et battre leurs draps. 

Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraîche 
après les averses, la vallée s’'épanouit comme un grand nénu- 
phar semé dans l’espace, avec toutes ses verdures humides qui 
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sirisaient dans la lumière, tandis que Les formes des montagnes 
prochaines s'estompaient, presque transparentes, dans le ciel 
bleu. En sorte que, par une aube fraiche, Sterny se trouva sur 
le sentier de Solnoir, en compagnie des demoiselles Lechesnes 
et Baudoir, qui se joignirent à lui, simplement, gravissant le sen- 
tier de leurs pieds de chèvre en broutant au passage les fraises, 
les myrtilles, les fleurs. Ils traversèrent le vallon de Belle, enfon- 
çant dans les hautes herbes mûres pour la faux: ils remontèrent 
l’'Épendes, énorme en ce moment de l’année où fondent les neiges 
encore molles ; ils arrivèrent dans le grand pâturage. 

Sous les parois rocheuses qui le ferment, au pied du glacier 
de la Tour-aux-Fées, la plaine gazonnée et marécageuse s’éten- 
dait, si profondément solitaire qu'on pensait à ce que fut le 
monde au temps.de sa virginité, quand les êtres ne se môlaient 
pas encore aux choses, ou quand il n’y avait, pour animer les 
paysages déserts, que des monstres aux formes lentes, à peine dis- 
semblables du limon d’où le Verbe les tirait. Cependant, pour at- 
ténuer la tristesse sauvage de cette impression, des fleurs écla- 
tantes s’épanouissaient en une symphonie de couleurs et de 
grâce : car cest dans l’enchantement du printemps que l’Alpe est 
la plus belle, constellée de fleurs comme un ciel où il n’y aurait 
que des étoiles, gemmée de fleurs comme une chevelure où lui- 
raient plus de pierreries qu'il n’y en a dans les contes de tout 
l'Orient. Ce sont de vastes champs de rhododendrons, d’un rouge 
vif, dressés sur leurs tiges ligneuses aux dures feuilles luisantes : 
fleurs hardies et malicieuses, fleurs vigoureuses, fleurs de santé, 
de bonne mine et de courage; de place en place, parmi leurs 
buissons envahissans, se dressent en soleils orangés Les grandes 
fleurs de l’arnica, tandis que les lis martagons balancent leurs 
turbans ponctués de pourpre, et que d’autres lis, ces petits lis 
blancs qu'on nomme des « paradisies », si délicats, si frêles, sem- 
blent destinés à mourir aux premières gouttes de rosée. Des vio- 
lettes à deux fleurs, abondantes et menues, garnissent de touffes 
jaunes le creux des roches. Sur les replats du gazon, il y a des 
tapis de pensées, d’un bleu intense, de gentianes encore plus 
bleues, ouvrant leurs corollesen coupe allongée au-dessus de leurs 
feuilles coriaces, de grassettes d'un bleu presque noir, pareilles à 
de minuscules cornes d’abondance, de myosotis d’un bleu clair 
et vif, du même bleu que le ciel. Aux bords des névés qui se re- 
tirent, pointent les clochettes dentelées des soldanelles, petites 
fleurs en demi-deuil d’un lilas tendre, de la couleur des chagrins 
presque consolés, si pressées de naître qu’elles percent la couche 
de neige trop lente à disparaître. Jusque dans les pierriers s’ou- 
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vrent les céraistes aux blancs pétales étalés, les courtes grappes 
des linaires au palais de safran, les bouquets blancs des achillées. 
Et il y en a d’autres encore, car toutes les herbes fleurissent, 
toutes les mousses, toutes les plus humbles graminées, dans une 
gaieté folle, dans un éperdu besoin de vivre, de jeter leurs pol- 
lens aux brises caressantes, de semer pour l’avenir des moissons 
de pétales colorés, de pistils odorans. C’est comme un sourire 
épanoui des plantes, autour desquelles bourdonnent d’invisibles 
insectes dont le bruissement se fond dans le silence, tandis que 
de grands papillons furtifs, des apollons aux ailes lumineuses, 
voltigent parmi toutes ces fleurs comme des fleurs vivantes. 

Sterny s'étendit longuement sur la mousse, les yeux et l’âme 
noyés dans la splendeur ambiante, pendant que ses deux com- 
pagnes moissonnaient des fleurs pour M°*° Sauge. Tout en suivant 
à travers sa rêverie leurs silhouettes qui se penchaient, se redres- 
saient, se déplaçaient avec des agilités de feux follets, — il re- 
voyait une autre figure portant des fleurs aussi, d’autres fleurs, 
des fleurs d'automne dont elle chargeait ses belles mains, traver- 
sant avec des gestes d'harmonie ce décor qu’elle absorbait comme 
l'amour absorbe les fantômes irréels de tout ce qui passe : elle 
était lente, et grave, et si belle! et ses yeux qui, par instans, se 
levaient derrière ses longs cils, promettaient plus de bonheur qu’il 
n'en pourrait tenir dans la vaste plaine, plus que n’en pourraient 
chanter les sonores avalanches de la Tour-aux-Fées, — du bonheur 
de quoi remplir tout le dôme du ciel! Alors, Sterny sentit son 
cœur se gonfler de sanglots : ce bonheur ne lui appartiendrait 
jamais, pas plus que le vent qui glissait sur lui pour s’en aller 
ailleurs. Jamais, sans doute, il ne reverrait Madeleine, qui peut- 
être avait oublié son nom... 

Ils reprirent le chemin du retour. 

Depuis l’arrivée de Sterny, les deux amies, qui se rappelaient 
dans les moindres détails son histoire, telle que M. Vallée la leur 
avait racontée, l’observaient avec la sollicitude craintive que les 
catastrophes d’une existence orageuse inspirent volontiers aux 
cœurs très simples. Elles ne voyaient plus en lui, comme d’abord, 
un étranger brillant égaré dans leur milieu modeste, mais un mal- 
heureux, un de ces êtres qui portent péniblement leur misère 
intime, et qu’on voudrait soulager par une parole de sympathie 
ou d'espérance. Cette parole, qu’elles croyaient avoir trouvée, 
l’occasion leur parut propice à la placer. À Solnoir déjà, elle avait 
failli tomber de leurs lèvres : la timidité la retint. Mais, vers la 
fin de cette journée passée ensemble, toute gêne s’en allait; pen- 
dant une halte au bord du torrent, Marthe dit : 
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— Que cette course était belle, n'est-ce pas, monsieur? Moi, je 
trouve la montagne trop belle. Et j'en jouis d'autant plus qu'il me 
semble que la beauté du monde est une preuve de la bonté de 
Dieu. 

Julien connaissait le piétisme des deux demoiselles, qu'il 
voyait parfois distribuer leurs traités religieux; mais jamais il 
n'aurait cru que leur zèle de propagandistes s'étendrait jusqu'à 
Jui. Comme il ne répondait pas tout de suite, M"* Baudoir profita 
de son silence pour ajouter : 

—_.. Une preuve de sa bonté infinie. Car sa bonté s'étend sur 
tous les êtres qui souffrent : elle a des consolations pour tous les 
maux, pour toutes Les peines. 

Elle s'arrêta comme au bord d'un fossé, reprit haleine, et 
lança, la voix tremblante : 

——,.. Pour tous les souvenirs! 

Julien reconnaissait cette langue qui avait agacé sa première 
jeunesse, ce « patois de Chanaan » dont le seul souvenir lui don- 
nait de l'humeur. Il répondit froidement : 

__ Je voudrais le croire, mademoiselle. 

Aussitôt, M'° Lechesnes s'écria, avec une ardeur presque pas- 
sionnée : 

__ Oh! c’est si facile, monsieur! Il n’y a qu'à écouter la voix 
qui parle qu fond de nous. Il n’y a qu'à demander un appui qui 
jamais ne nous est refusé. Il n’y a qu à. 

Julien vit poindre un prèche qui pourrait durer longtemps; 
il l’interrompit en disant, non sans quelque brusquerie : 

— Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons pas de ces 
choses-là : cela gâterait la fin de notre promenade. 

Les deux amies rougirent ensemble, un peu honteuses de leur 
défaite, inquiètes de l'avoir froissé; et ils continuèrent leur che- 
min, sans plus rien dire, le long de l’Ependes qui courait en cas- 
cades devant eux. Sterny en voulait à ses compagnes, les jugeant 
indiscrètes et maladroites, irrité d’avoir senti brûler sa blessure 
sous la main qui voulait la panser. Le lendemain, il fut plus 
indulgent, il comprit qu'en toute simplicité de cœur, elles lui 
avaient offert un peu de leur dictame, pareilles à ces bonnes per- 
sonnes qui sont toujours prêtes à tirer de leur poche un flacon du 
remède auquel elles croient, eau d’arquebusade, alcool de menthe 
ou alcool camphré, pour en offrir à tout venant contre toutes les 
maladies. Elles se dirent : « Quel dommage qu'il ne veuille pas 
même essayer! » Mais elles ne renouvelèrent pas leur attaque 
repoussée, et se tinrent heureuses de constater qu'il ne leur en 
gardait point de rancune. 
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Peu de jours après, Élise Allet montrait à Sterny de nouveaux 
hôtes, en lui disant : 

— C'est une famille de Genève, les Adeline : des amis des 
Vallée, qui nous les envoient. 

Le mari, bedonnant et majestueux, avec un profil net, un nez 
busqué, des favoris poivre et sel, avait les allures grincheuses 
d'un homme pénétré de son importance et qui sort rarement de 
chez lui. La femme, au menton à crochet, aux yeux inquiets de 
sentinelle, rappelait un peu M”° Vallée. La fille avait les cheveux 
päles, un teint de chlorose, un air languissant : c'était pour elle 
que ses parens, rompant avec leurs habitudes casanières, avaient 
quitté la vieille maison de la rue de la Croix-d’Or, où, depuis tant 
d'années, ils logeaient entre deux cours. Mécontens avec ostenta- 
tion, ils se plaignaient entre eux des gens et des choses, de la cui- 
sine de l'hôtel, de leurs chambres trop petites, de leurs voisins 
trop bruyans, de l'horizon trop étroit, de la chaleur et des mouches. 
Ils accuerllirent les avances de Julien avec une méfiance que l’iso- 
lement et l'ennui rendirent plus condescendante, et s’'adoucirent à 
mesure qu'il subissait de bonne grâce la longue histoire de la 
maladie d'Anna, celle des inquiétudes de M. Adeline sur son étude 
de notaire que, depuis trente ans, il n'avait jamais quittée aussi 
longtemps, leurs plaintes, leurs jérémiades, leurs soupirs. Jeté 
dans la conversation, le nom des Vallée ne servit d’abord qu’à 
provoquer des récriminations nouvelles : 

— [ls nous avaient dit beaucoup de bien de cet endroit, mon- 
sieur! Mais je crois vraiment qu'ils se sont moqués de nous! 
Car, enfin, qu'est-ce que c’est que ce Vallanches, dites, mon- 
sieur? Un fond de cuvette! et pas bien propre, encore! 
Regardez-moi cette place publique : n'est-ce pas une honte, la 
façon dont elle est tenue? Et cette paroi de montagne, mon- 
sieur, cette grande paroi noire! Il me semble que jamais je ne 
me résignerai à la voir ainsi devant moi, du matin jusqu’au 
soir !... 

— C'est une impression qui passe, madame, répondit Sterny. 
Je l’ai moi-même éprouvée, et pourtant, j'ai fini par m'attacher 
au village. Vos amis eux-mêmes l’aimaient beaucoup… 

— Mais ils se garderont bien d'y revenir, eux! dit M. Adeline. 

— Îls sont allés à Lestral, cette année. M"° Vallée veut passer 
l'été dans un endroit à la mode. 

M”° Adeline soupira : 

— Elle a grand besoin de se distraire, la pauvre femme! 

— À-t-elle donc des chagrins? demanda Sterny. 

M°° Adeline poussa un nouveau soupir : 
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— Ils ont une cruelle épine, monsieur, une dure épreuve. 
Leur nièce! 

— Comment, leur nièce? s’écria Julien. Serait-elle malade ? 

— Malade? Oh! si ce n’était que cela! Mais c’est bien autre 
chose, monsieur! Vous ne sauriez-vous imaginer le chagrin qu'elle 
leur cause | 

Elle s'arrêta. Il fallut que Julien demandât : 

— Mais quel chagrin? 

— Oh! des chagrins de toutes sortes, monsieur! Croiriez- 
vous que cette jeune fille veut vivre indépendante? Elle ne veut 
pas rester chez eux, qui l'ont recueillie, qui l'ont élevée, qui l'ont 
traitée comme leur propre enfant! 

M”° Adeline baissa la voix : 

— Elle s’est enfuie de leur maison, monsieur ! Et ils ont eu 
beaucoup de peine à la ramener. 

— Heureusement qu'il y a la loi! dit M. Adeline. 

— Elle n’est donc pas majeure? demanda Julien. 

Les deux époux, dont la langue était déliée, se mirent à parler 
presque ensemble : 

— Elle le sera l’année prochaine, et alors. 

—.. Alors, Dieu sait ce qui se passera! 

— Elle est capable de réclamer à son oncle ses comptes de tu- 
telle! 

— Et pourtant, si elle a quelque fortune... 

—.. C'est bien à lui qu’elle le doit. 

— Caril a défendu ses intérêts avec un dévouement! 

—.. J'en sais quelque chose, monsieur, moi qui vous parle ; 
je l’ai vu à l’œuvre... 

Sterny ne les écoutait plus : il songeait que Madeleine était à 
Lestral, et que rien ne pouvait l'empêcher de |y rencontrer. 


VII 


Flammans ne tarda pas à se féliciter d’avoir si prestement 
enlevé l'affaire du chemin de fer : car un incident survint, dans 
les hautes sphères du monde, qui n'aurait pas manqué de contre- 
carrer ses plans. 

On ne s'occupe guère, là-haut, de la grande politique. Pour- 
tant, cette fois, la secousse fut si forte qu'on en fut tout ébranlé. 
Quelque cachés qu'ils soient dans les replis fermés de la mon- 
tagne, les villages alpestres ne sont point des membres séparés 
du tronc national, et leur existence, à certains égards si particu- 
lière, demeure attachée par de solides liens à l'existence plus 
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large de leur pays. Aussi les patriotes de Vallanches ne man- 
quèrent-ils pas l’occasion de nettoyer, à tout hasard, leurs 
vetterlis, tandis que les diplomates discutaient chaque soir 
les solutions possibles du conflit, devant l’échoppe du cor- 
donnier. 

Peu de gens se rappellent encore aujourd’hui cette bruyante 
affaire ;: on oublie vite, et dans la succession des événemens qui 
font de jour en jour vaciller l'équilibre instable de l’Europe, les 
plus récens ont bientôt effacé les anciens. Dans l'espèce, il 
s'agissait d’un policier allemand qui, ayant voulu jouer sur ter- 
ritoire suisse un rôle d'agent provocateur, s'était vu arrêté, in- 
carcéré, enfin expulsé par un arrêté du Conseil fédéral. Banal 
épisode de la guerre que le prince de Bismarck menait alors 
contre les socialistes, avec l’âpre violence et la brutale autorité 
de sa dernière manière; insignifiante anecdote que l’histoire 
n’enregistrera pas : les journaux de tout pays n'en furent pas 
moins remplis; les chancelleries s’en préoccupèrent; la Suisse en 
fut agitée jusqu'au cœur de ses plus humbles villages. 

Formée de races diverses entre lesquelles une longue habitude 
historique sert de ciment national, la Suisse possède à un haut 
degré le sentiment de sa dignité et l’amour de son indépendance. 
Dans les classes intelligentes, ce sentiment ne va pas sans cer- 
taines inquiétudes qu’expliquent trop bien les transformations 
successives de la carte d'Europe, la constitution des grandes na- 
tionalités, la disparition des petits États. Dans la classe popu- 
laire, il en est autrement : les souvenirs des légendes de lhis- 
toire nationale et des batailles gagnées contre des voisins dix 
fois plus puissans, ont créé et entretiennent un état d'esprit 
assez particulier. Les montagnards sont tous soldats : chaque 
année ils endossent leur uniforme, pour aller passer quelques 
semaines ou quelques jours dans les casernes de la plaine; le 
reste du temps, ils suspendent leurs armes dans leur meilleure 
chambre, dont elles sont souvent l’unique ornement; et le di- 
manche ils décrochent leur fusil pour « faire des cartons » au 
stand de leur endroit. Ils aiment leurs devoirs militaires, qui 
sont à peine une charge; et, tireurs de père en fils, ils manquent 
rarement le noir. Aussi, sont-ils remplis de confiance en leur 
force comme en leur droit. Ils ne se disent point que les condi- 
tions de la guerre ont changé, que leur adresse et leur cou- 
rage ne sont peut-être plus des armes du même prix, ils ne 
dressent pas le calcul des contingens formidables des grands 
États voisins : ils demeurent simplement les fils des anciens 
guerriers qui maniaient si vaillamment l’arbalète et la halle- 
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barde, — d’un héroïsme imprévoyant, instinctif, résolu, que nul 
argument technique ne saurait ébranler. 

Et ils attendent sans peur que sonne à l'horloge de l’histoire, 
— si elle doit sonner un jour, — l'heure où leurs carabines et leur 
Dieu auront à les défendre. 

À Vallanches, personne ne voit plus loin que cela, pas même 
les malins comme Petit-Gris ou le président Combe. Dans le cas 
particulier, d’ailleurs, ces idées-là suffisaient amplement, et 
l’on n’en remuait pas d’autres sur la place, où l’on se réunissait 
plus nombreux que de coutume, après le travail du jour, pour 
lire en commun les nouvelles dans la Gazette de Lausanne et 
pour les commenter. Bien des choses restaient obscures; mais on 
discutait quand même, en s’étonnant de lant de bruit pour un 
mouchard. Les premiers temps, les réflexions étaient très simples; 
elles se ramenaient à un mot de Vieille-Suisse, qui était évi- 
demment le mot de la situation : 

— Tout ça ne nous regarde pas : nous avons un gouverne- 
ment, c’est pour qu’il arrange ces affaires-là! 

Nul ne songeait à contester ce principe, pas même les « libé- 
raux » les plus avancés. Au contraire, chacun renchérissait 
d’éloges et de confiance. Ils disaient tous : 

— Et notre gouvernement est un fameux gouvernement! Il 
n’y a rien que des hommes entendus, qui ont de l’expérience. 
D'ailleurs, tant qu’on aura Charles Gay au Conseil fédéral, on 
peut dormir sur ses deux oreilles ! 

Mais, comme l'incident ne se réglait pas, des inquiétudes leur 
vinrent : 

— Jamais on n’a tant parlé de nous! disait le Président, que 
ce bruit troublait. 

A lire chaque soir la traduction des articles foudroyans de la 
presse allemande, puis les réponses raisonnables de la Gazette et 
des autres journaux, à voir que cela continuait ainsi et recom- 
mençait sans cesse, on se sentait vaguement menacé. Les malins 
hochaient la tête en disant : — Ça se gâte! sans comprendre 
pourquoi, d’ailleurs, sans pouvoir suivre les dissertations savantes 
des spécialistes sur la question de la neutralité ou sur celle du 
droit d'asile. 

Un soir, entre autres, il y eut chaude émotion. Ils étaient là, sur 
la place, fatigués de leur rude journée : car des menaces d'orage Les 
avaient excités à rentrer leurs foins à grands « voyages ». Aussi 
ne pensaient-ils guère à Bismarck et à son agent; ils reposaient 
leurs échines et leurs genoux, en bavardant avec Volland, qui 
s’informait de leurs récoltes ; et justement, ils riaient encore d’une 
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histoire, que venait de conter Balthazar, quand arriva Pierre 
Poigne, le maitre d'école, avec le journal du soir. Ge Pierre 
Poigne, —un petithomme tout en nerfs, qui parlait d’une voix de 
crécelle, en tortillant entre le pouce et l’index les pointes de sa 
moustache rousse, — connaissait les empereurs, les rois, les mi- 
nistres comme s'il leur eût appris l’alphabet. Depuis le com- 
mencement du conflit, 1l s’agitait comme si ses faits et gestes 
eussent pu changer quelque chose à la marche des événemens. 
Il leur montra la Gazette et se mit à leur lire un article qui 
disait : 

« La neutralité de la Suisse ne pourra guère être respectée 
dans une guerre entre l'Allemagne et la France. La protection 
des traités ne sera pas suflisante pour prémunir ce pays contre 
un partage. La Suisse italienne est le seul équivalent qu'on 
puisse donner à l'Italie pour l’indemniser des sacrifices que la 
triple alliance lui occasionne. La ligne du Gothard sera alors non 
seulement une communication commerciale, mais une communi- 
cation militaire entre l'Italie et l'Allemagne. Quant à la France, 
on pourra lui donner la Suisse française comme compensation 
pour la perte de l’Alsace-Lorraine. Cela ferait peut-être revenir 
la France de ses idées de revanche, surtout si cette compensa- 
tion lui venait de l'initiative de l'Allemagne. » 

— Voilà ce qu'ils disent! s’écria Pierre Poigne en tapant sur 
le journal. Vous voyez, c’est là, noir sur blanc! 

— (ui est-ce qui dit ça? demanda François-David Ponchet, 
qui, optimiste comme toujours, n’en croyait pas ses oreilles. 

Poigne expliqua : | 

— Eh bien, c’est les Nouvelles de Hambourg, parbleu! 

Il y eut un silence. Tous pesaient les paroles qu'ils venaient 
d'entendre et réfléchissaient. Enfin, Maurice Combe dit : 

— Ün journal, ça ne prouve rien! Les journaux, ça ne sait 
pas seulement toujours bien ce que ça veut dire. 

— Mais celui-là, dit Volland, c’est le journal de Bismarck. 
Quand :1l écrit quelque chose, c’est parce que Bismarck veut 
qu'il l’écrive. 

Is se turent de nouveau, inquiets. 

— Diable! exclama Gaspard Clèvoz. 

Joseph Cascatey ajouta : 

— Oh! ce Bismarck!.…. 

Nanthelme, dont l'imagination s’emballait, insinua : 


—.. Alors, ça veut dire qu’on va nous couper en mor- 
ceaux ? 


À cette idée, Balthazar éclata de rire : 
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— Qu'ils y viennent voir! dit-il. Nom de nom, ils verraient 
voir | 

Il avanca son poing fermé pour menacer les ennemis invi- 
sibles. Nanthelme revint à son idée : 

— Et tout ça, pourquoi? Parce que des tas de socialistes, 
d'anarchistes, de nihilistes viennent faire leurs complots chez 
nous? Est-ce qu'ils ne pourraient pas rester dans leurs pays, ces 
gens-là? 

Vieille-Suisse, qui ne parlait presque jamais, dit alors : 

— Bien sûr, qu'ils feraient mieux de rester chez eux. Mais 
quand ils sont chez nous, personne n’a plus rien à leur dire! 

Tous approuvèrent : c'était le droit d'asile, le droit entre tous 
sacré d'offrir son foyer aux persécutés, aux coupables, — un 
droit auquel on tient plus qu’à sa vie, parce qu'il est comme la 
sanction suprême de l'indépendance et le gage de la liberté. 
Pierre Poigne ajouta : 

— C'est justement ce que Charles Gay leur a dit hier, à 
Berne! 

Reprenant le journal, il le parcourut jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé le morceau qu’il cherchait: 

— Voilà ce qu'il leur a dit, reprit-il. Écoutez! 

… « Quant aux mesures à prendre contre Les fauteursde dés- 
ordre. » Les « fauteurs de désordre », vous comprenez, c’est 
les socialistes, les anarchistes, les nihilistes, tous ces gens-là, 
quoi. «Quant aux mesures à prendre contre les fauteurs de dés- 
ordre, nous n’avons à les discuter avec personne, et devons nous 
réserver de les prendre en vertu de notre libre arbitre. Ge sont 
là des questions d'ordre intérieur, dans lesquelles nous ne pou- 
vons admettre, comme État souverain, aucune ingérence étran- 
gère.» Voilà ce que Charles Gay leur a dit. C'est clair, ça, hein? 
Et c’est tellement juste! 

Les regards se portèrent vers le père Clèvoz, comme si l’on 
eût attendu qu’il prononcât encore un mot décisif, Mais proba- 
blement qu’il avait dit tout ce qu'il avait à dire, car il se contenta 
de tirer deux ou trois grosses bouffées de sa pipe et garda le si- 
lence. Peut-être aussi qu'il retournait dans sa vieille tête paisible 
le problème qui, à cette heure, empêchait les diplomates de dor- 
mir, et que pas plus qu'eux il n’en trouvait la solution. 

Poigne, avec son esprit plus vif, aperçut un nouveau côté de 
la question : 

—_ Moi, fit-il en prenant son air fin, je crois quil y a autre 
chose. 

— Que veux-tu qu'il y ait? demanda Joseph. 
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—_ Cette histoire de police et de socialistes, ça n’est pas bien 
clair! Plus j'y pense, plus je crois que ça n’est qu'un prétexte. 
Je vous dis qu'il y a autre chose! 

—.… Et quoi? 

__ Ah voilà! Ce Bismarck est un sacré malin qui ne pense 
qu'à mal faire !.. Il a dû se dire à peu près comme ça: « Il y a 
par là un petit pays, un beau petit pays qui est libre depuis des 
siècles. Hé! hé! il serait bon à prendre, ce petit pays, pour 
arrondir le mien! » Alors, vous comprenez, on nous cherche une 
querelle d’Allemand. Leurs journaux crient en attendant qu'ils 
nous tombent dessus, voilà tout! 

Balthazar répéta son geste et ses paroles, avec plus d'énergie : 

— Qu'ils y viennent voir! Nous n'avons pas peur d'eux. 
Pourquoi est-ce que nous aurions peur d'eux? Nous sommes assez 
forts pour nous défendre. Moi, d’abord, j'en démolirais bien une 
quinzaine avant d'y passer. Si chacun en fait autant, il n’en res- 
tera pas beaucoup. : 

Le curé, qui s'était approché d’eux, — bien qu'il ne s'arrêtât 
pas souvent avec ceux qui babillaient sur la place, — les écoutait 
depuis un moment : 

— Mieux vaut prier Dieu d’éloigner la guerre, dit-il grave- 
ment. * 

— Bien sûr, monsieur le curé, fit Joseph. Mais que voulez- 
vous? Avec ce Bismarck, il faut s'attendre à tout. Et si la guerre 
vient, tout de même? 

Le curé fit un beau geste de confiance et de résolution : 

— Alors, dit-il, si la guerre vient, nous ferons tous notre 
devoir ; et comme ce n’est pas nous qui l’aurons cherchée, Dieu 
sera avec nous! 

Il redressa sa haute taille, avec sa tête fière et son corps vi- 
goureux sanglé dans sa soutane, 1l faisait penser aux prêtres 
guerriers de son histoire, à ces évêques de Sion qui conduisaient 
leurs paysans aux combats et bataillaient comme des reîtres. 
La nuit était venue. La lune les éclairait tous, comme dans le 
tableau légendaire où elle prête sa clarté au serment du Grütli. 
Calmes, francs, résolus, ils semblaient à la veillée des armes. 

La scène recommençait chaque soir, variant à peine les 
propos selon la couleur de l'orage. 

Un jour, Pierre Poigne, dont l'imagination fermentait sans 
cesse, apporta une nouvelle idée; et celle-là leur parut à tous si 
simple et si juste qu'ils s'étonnèrent de ne pas l'avoir eue en 
temps utile. Cette idée, c'était que l’étroite vallée de la Thôse, 
qui relie la vallée du Rhône à celle de Chamonix, devait avoir 
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une importance stratégique : ce que le petit homme démontra 
comme un général, en dessinant une carte dans la poussière avec 
son bâton. Alors, tout s’expliquait : le chemin de fer, son tracé 
compliqué, l'ingénieur en chef allemand, qui connaissait main- 
tenant le pays comme s'il l’avait fait, même certains propos mys- 
térieux du gros Flammans, qui se cachait depuis quelques Jours, 
comme un malfaiteur. Quand Pierre Poigne eut achevé sa démons- 
tration, il yeut un moment de silence; puis, Nanthelme triompha : 

— Je vous le disais bien, moi, qu'il y avait quelque diablerie 
par là-dessous. Ils nous ont mis dedans, ces banquiers et ces in- 
génieurs, avec leurs fausses paroles. Vous vouliez enrichir le 
pays : vous l’avez livré à ses adversaires! Voilà ce que c’est que 
d’être ambitieux ! 

Les amis du «progrès » baïssaient le nez, comme s'ils se sen- 
taient coupables d’une trahison qu'ils auraient commise à leur 
insu, par cupidité ou par faiblesse. Pourtant, Joseph Cascatey, 
le plus intraitable, essaya de répondre : 

— Tu fais des phrases, Nanthelme, et les Prussiens ne sont 
pas encore là! 

Nanthelme répliqua, en s’échauffant : 

— Des phrases! Est-ce que c’est des phrases, ce qu'il y a de- 
dans le journal? On nous y traite de barbares, on nous y dit des 
injures, on nous menace de nous couper en morceaux! Et on voit 
bien que Bismarck manigance quelque chose contre nous. Tu ne 
comprends donc rien, toi? Tu ne penses qu’à voir des hôtels et des 
locomotives, comme s’il ny avait pas autre chose au monde. 

— Bah! fit Joseph en haussant les épaules, tout ça, c’est des 
idées ! Moi, je dis que ces affaires s’arrangeront, et que Bismarck 
ne veut pas nous prendre! 

—.. N'empêche qu’on n’est pas tranquille, fit Balthazar. 

De son ton le plus sentencieux, le Président prononça : 

— Heureusement que le chemin de fer n’est pas encore fait! 

Alors, ils se turent ensemble, réfléchissant chacun pour SOI, 
cherchant des moyens de revenir sur leur vote ou de gêner la 
Compagnie : et les prétextes ne leur auraient pas manqué, pour 
sûr, car on est retors, là-haut, quand il faut l'être. | 

Mais l'orage s’éloigna : les diplomates, qui sont là justement 

pour arranger ces sortes d'affaires, trouvèrent moyen de tout 
concilier. Il y eut encore des articles pleins de venin dans les 
journaux allemands, de grandes réponses de la Gazelte; puis la 
dispute cessa, et l’on apprit que Bismarck et Charles Gay s'étaient 
mis d'accord. Nanthelme jugeait que, malgré les apparences, ça 
ne pouvait pas être fini. Les autres se réservèrent encore quelques 
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jours, avec leur prudence accoutumée; puis, un soir, on enterra 
la question : 

_— Alors, cette affaire? demanda Balthazar, ces articles, ces 
discours, tout ce tapage, enfin, ça n’était donc rien? 

_— Est-ce qu’on sait? fit Nanthelme. 

Pierre Poigne expliqua, de son air entendu : 

— Cest la politique! 

François Combe, qui était une espèce de philosophe, ré- 
suma l'impression générale en disant : 

_— Drôles de gens, tous ces gaillards-là! 

Oui, drôles de gens, ces rois, ces ministres qui tiennent dans 
leurs mains la paix du monde, et qui en jouent comme des 
enfans avec une pomme ; drôles de gens, ces journalistes qui écri- 
vent aujourd’hui blanc, noir demain, prédisant la guerre et les 
catastrophes comme s'ils lisaient l'avenir dans un livre, — sans 
en savoir plus long que le premier venu; drôles de gens, ces ré- 
volutionnaires qui ne peuvent pas rester chez eux et qui viennent 
faire du vacarme chez leurs voisins; drôles de gens en somme, 
tout le reste du monde, qui s’agite comme des malades que tra- 
vaille la fièvre, alors qu'il est si facile d’être tranquille et content 
de son sort quand on a du pain tous les jours! 

Un des résultats de l'incident fut de retarder la venue an- 
nuelle de Charles Gay : on l’avaitattendu dèsla mi-juillet; main- 
tenant on savait qu'il ne monterait plus qu'après la fête des 
Vignerons, qu'on allait prochainement célébrer à Vevey, et à 
laquelle il devait assister. Depuis le commencement de la saison, 
à Vallanches, on parlait de cette solennité, dont l'éclat rayonne 
sur la Suisse entière. Beaucoup de personnes comptaient s'y 
rendre : tous les habitués du Chamois, plusieurs étrangers, les 
notables du village. Volland en disait des merveilles : et ses 
propos évoquaient en Sterny de lointains souvenirs de sa petite 
enfance. 

Il avait quatre ou cinq ans, peut-être : bien que les spectacles 
du monde passassent encore sans laisser de trace dans ses yeux 
d'enfant, comme des vols de nuages au-dessus d’une eau claire, 
son père voulut qu'il assistât à cette fête que chaque génération 
ne célèbre qu'une fois. D'autres spectacles plus célèbres, — rendez- 
vous classiques de la badauderie européenne, — en avaient plus 
tard effacé Le souvenir : la « fête des Vignerons », — ces mots qui 
font palpiter les cœurs de tous les habitans du bassin du Léman, 
— n'éveillaient en lui que de confuses images. Et voici qu'à 
force de les entendre répéter avec une sorté de ferveur pieuse, ces 
images se précisaient au fond de sa mémoire : il revoyait des rues 
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étroites enguirlandées et pavoisées des drapeaux des vingt-deux 
cantons ; des soldats, — les bons miliciens du vieux temps avec 
leurs hauts képis et leurs larges épaulettes; un tambour-ma]jor 
formidable, en bonnet à poil, qui lançait à la hauteur des toits 
sa canne à pommeau d'argent; un cortège bigarré où défilaient 
des déesses couvertes de fleurs, un jeune dieu couronné de pam- 
pres, des moissonneuses, des vendangeuses, des bacchantes. 
À mesure qu’elles reparaissaient plus nettes, ces images ramenaient 
d'autres souvenirs, rappelaient des figures mieux connues, dis- 
parues depuis bien longtemps : son père, qui pleurait au spectacle, 
parce qu’il y revoyait sa jeunesse ; une grand'mère très vieille, en 
cheveux blanes, dont les mains ridées caressaient très doucement 
ses cheveux bouclés; deux tantes qui Le gâtaient, mortes toutes les 
deux : ceux qui s'étaient penchés sur sa petite âme pour la regarder 
fleurir, ceux dont l'affection épiait ses sourires et se réjouissait 
de ses émerveillemens, ceux qui le prenaient sur leurs genoux, 
le tenaient par la main, essuyaient ses larmes : la famille, en 
un mot, dont la disparition avait fait de lui un être isolé dans 
le vaste monde, sans racine dans aucun sol, — et de si peu de 
foi! Ainsi, les liens de son enfance reformaient autour de lui leur 
chaîne aux anneaux bienfaisans ; et cette chaîne, il se reprenait à 
_ l'aimer, il brülait de la mieux reconnaître, de la mieux sentir : 
en sorte qu'il finit par partager l’impatience commune, l'attente 
frémissante.de ce spectacle qui leur apparaissait à tous comme 
une fête et comme une joie. Et, comme son cœur se dilatait à ces 
pensées, il combina son déplacement avec la visite qu'il comptait 
faire à Lestral : rempli d’espérances, prêt à des rêves de bonheur 
qui faisaient s'épanouir ce qui lui restait de jeunesse, il partit 
d’abord pour la station fameuse, où il se croyait sûr de retrouver 
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AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 


Quand Descartes disait qu'il faut savoir se rendre justice à 
soi-même, pour les qualités comme pour les défauts, sa parole 
s’appliquait encore mieux aux nations qu'aux individus. Le fata-, 
lisme psychologique et historique sous toutes ses formes, princi=.… 
palement sous les plus décourageantes, voilà ce qui se répand dére 
nos jours et ce qu'il importe de combattre. Est- il vrai que nous 
soyons condamnés, de par notre caractère NA À telle ou 
telle forme inférieure d'esprit, qui nous menace d'une déchéance 
plus ou moins prochaine; ou, malgré des défauts et des vices 
qu'il ne faut pas se dissimuler, qu’il importe même de mettre 
en lumière, demeurons-nous, jusque dans notre « fin de siècle », 
assez bien doués par la nature et par la longue hérédité des âges 
pour avoir la possibilité, par conséquent le devoir, de nous :main- 
tenir haut? La France, semble-t-il, est de ces nations qui doi- 
vent se souvenir que « noblesse oblige. » 


+ 


Il est sans doute impossible d’enfermer un peuple dans une 
définition; car un peuple présente non seulement des variétés 
individuelles, mais aussi des variétés provinciales et locales. Un 
Flamand ne ressemble guère à un Marseillais, un Breton à un 
Gascon. Peut-on nier cependant que, considérés en général et 
dans leur esprit collectif, Les Français ont quelque chose de com- 
mun, qu'ils soient Flamands ou Marseillais ? Il y a un caractère 
national auquel participent plus ou moins Les individus, mais qui 
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subsiste alors même qu'on ne parvient pas à le retrouver chez tels 
individus ou tels groupes. Le caractère national, en effet, n’est 
pas la simple somme des caractères individuels. Au sein d’une 
société aussi fortement organisée que l’est une nation, il se pro- 
duit nécessairement entre les individus des actions mutuelles qui 
aboutissent à une manière générale de sentir, de penser et de 
vouloir, très différente de ce que peuvent être les esprits particu- 
liers. Le caractère national n’est même pas simplement le /ype 
moyen qu'on obtiendrait si l’on pouvait imiter, pour les esprits, 
le procédé de Galton pour les photographies et obtenir une image 
collective ou « générique » : ce ne serait là qu'une sorte de résul- 
tante passive et mécanique. Les visages que la photographie re- 
produit et combine n’ont pas d'action et ne sont pas des causes: 
tandis que le caractère national a une action différente des actions 
individuelles, capable d'exercer une sorte de pression et de con- 
trainte sur les individus eux-mêmes; il n’est pas seulement effet, 1l 
est cause à son tour; il nest pas seulement façonné par les indi- 
vidus, il les façonne. En outre, le type collectif et moyen des Fran- 
çais d'aujourd'hui, par exemple, n’est pas la représentation adé- 
quate du vrai caractère français, parce que chaque peuple a une 
istoire, des traditions séculaires, et qu'il se compose, selon le 
ot connu, de morts bien plus que de vivans. Le caractère fran- 
ais résume des actions sociales prolongées à travers les siècles, 
indépendantes de la génération présente, s'imposant à elle par 
toutes les idées nationales, par les sentimens nationaux, par Îles 
institutions nationales. C’est le poids de l’histoire entière que l’in- 
dividu subit dans ses rapports avec ses concitoyens. Il en résulte 
que le caractère national n’est pas toujours Le mieux exprimé par la 
foule, par ce qu’on nomme le vulgaire, ni même par la majorité 
présente. Il y a une élite naturelle qui, mieux que tout le reste, 
représente l'âme d’un peuple entier, sa pensée la plus profonde et 
sa volonté la plus essentielle. (est ce qu'’oublient trop nos poli- 
ticiens. Essayons donc de dégager la vraie physionomie nationale, 
avec ses qualités et ses imperfections ; et recherchons si, de nos 
jours, elle s’est altérée. k 

Au point de vue de la sensibilité, nous sommes toujours la 
nation excitable dont parlait Strabon, et les Allemands nous re- 
prochent notre Erregbarkeit. Question de tempérament. L'expli- 
cation physiologique de ce fait semble un excès héréditaire de 
tension dans les nerfs et dans les centres sensitifs. Ajoutons que, 
chez le sanguin-nerveux, la sensibilité a un appétit inné de toutes 
les excitations agréables, une naturelle horreur de toutes les 1m- 
pressions pénibles et déprimantes ; on peut donc s'attendre à ce 
que, chez le Français, les sentimens qui stimulent et exaltent la 
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vitalité l’'emportent, au détriment de ceux qui arrêtent ou retar- 
dent l'élan, qui exigent un effort, surtout de ceux qui aboutis- 
sent à une dépression plus ou moins momentanée. Aussi avons- 
nous toujours, comme nos ancêtres, la pente au plaisir et à 
la joie sous toutes les formes, principalement les plus spon- 
tanées et les plus faciles. Nous sômmes restés, en général, moins 
capables de passion profonde que d'enthousiasme; j'entends par là 
une exaltation soudaine, parfois passagère, sous l'influence de 
quelque grande idée et du sentiment qu’elle excite. Changez l’idée, 
détournez l'esprit vers une nouvelle voie par de nouveaux raison- 
nemens, l'orientation des sentimens changera du même coup, 
parce qu'ils étaient moins l'expression propre de l'être intime que 
le passage en lui d’un courant intellectuel venu de plus haut. 

Le second trait de la sensibilité française est, encore aujour- 
d'hui, sa direction centrifuge ou expansive; et ce caractère sem- 
ble principalement celtique. Il est d’ailleurs fréquent chez le 
tempérament sanguin-nerveux, qui n'est pas concentré n1 inten- 
sif, mais plutôt diffusif, communicatif et rayonnant. On en peut 
déduire une importante conséquence. Rapprochez un grand nom- 
bre d'hommes ayant cette sensibilité vive et débordante : il en 
résultera nécessairement une action et réaction offrant rapidité 
et intensité : c’est dire que la sympathie s'établira vite et que 
tous ces hommes vibreront à l’unisson. Le développement supé- 
rieur de l'instinct social en France a sans doute encore des causes 
intellectuelles et historiques, mais son premier germe nous parait 
être dans cette contagion rapide de sensibilités expansives chez 
qui la suggestion mutuelle est portée au suprême degré. Au fait, 
est-il peuple sur lequel la vie collective ait eu et ait encore plus 
d'influence que sur les Français, qui ont toujours besoin de se 
sentir en harmonie avec les autres? La solitude nous pèse; si 
l'union fait pour nous la force, elle fait aussi pour nous le bon- 
heur. Nous ne pouvons consentir à penser seuls, à sentir seuls, 
à jouir seuls; nous ne pouvons séparer la satisfaction d'autrui 
de notre satisfaction propre. Aussi avons-nous souvent la naïveté 
de croire que ce qui nous rend heureux rendra heureux le monde, 
que toute l'humanité doit penser et sentir comme la France. De 
là notre prosélytisme, de là le caractère contagieux de notre 
esprit national, qui finit souvent par entraîner les autres nations 
elles-mêmes, malgré le flegme naturel des unes et la défiance 
prudente des autres. Le revers de cette qualité, c'est une cer- 
taine tyrannie de bonne volonté à l'égard de nos semblables, qui 
fait que nous voulons absolument les amener à sentir et à penser 
comme nous. Souvent aussi, quand nous sommes de nature moins 
impérieuse, nous choisissons le plus court chemin, qui est de 
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sentir nous-mêmes et de penser comme les autres, sans en cher- 
cher plus long. 

Les peuples sont optimistes quand ils ont le tempérament san- 
guin-musculaire très développé, et aussi quand ils habitent un 
climat riant ; ils sont du même coup disposés à sacrifier l'avenir, 
dont ils ne doutent jamais, au moment actuel. Ces tendances de 
caractère sont restées fréquentes en France. Avec la belle humeur, 
nous avons l’espoir facile, la confiance en nous, en tous et en tout. 
Le Français aime à rire. La gaieté est d’ailleurs un sentiment 
très sociable. Elle suppose deux conditions : la première, c’est la 
prédominance de l’expansion vers autrui sur la concentration en 
soi : le Germain, l’'Anglo-Saxon n’est pas rieur. La seconde condi- 
tion, c’est qu’on puisse rire et même rire des autres sans craindre 
de leur part longue rancune et vengeance; il ÿ a des plaisante- 
ries qui coûtent trop cher : l'Espagnol, l'Italien, ne sont pas rieurs. 

La volonté, chez le peuple français, a conservé le caractère 
explosif, centrifuge et rectiligne qu’elle avait déjà chez les Gau- 
lois. Un physiologiste dirait que le mécanisme impulsif l'em- 
porte sur celui de l’ « inhibition » ou de l’arrêt. Comme nos an- 
côtres, nous poussons souvent le courage jusqu'à la témérité, 
l'amour de la liberté jusqu’à l'indiscipline; mais, notre volonté 
procédant plutôt par décharges soudaines que par lent travail, 
il en résulte que nous sommes bientôt fatigués de vouloir; 
nous retombons donc à la fin sous la règle habituelle, dans la 
routine journalière. Un défaut des volontés spontanées, c’est la 
soudaineté excessive des résolutions. De là, parfois, cette légèreté 
et cette étourderie tant reprochées. En revanche, notre volonté 
spontanée et expansive a cet avantage d'être portée à la droiture 
par son premier mouvement. La dissimulation exige réflexion, re- 
tour sur soi et arrôt de la volonté; Les calculs de la ruse deman- 
dent une longue prévoyance et de la persévérance : nous n'avons 
pas la vocation. Le Français conforme au type traditionnel est 
sincère et ouvert par tempérament. Son imagination seule ou Île 
désir de briller devant la galerie lui fera altérer plus ou moins 
consciemment la vérité : il dérange pour arranger, il brode. C'est 
moins souvent chez lui calcul qu'exubérance d'humeur. Il a tou- 
jours un peu du Gascon, alors même qu'il est Gelte ou Franc. 

Chez les natures qui ont ainsi pour caractéristique, avec une 
sensibilité vive, l'élan de la volonté, on peut s'attendre à une 
intelligence également primesautière, qui, comme un rayon lu- 
mineux, va droit devant elle sans assez regarder derrière soi ni 
autour de soi. La facilité est notre premier don intellectuel. Elle 
a ses avantages et ses dangers; elle produit l'assimilation rapide, 
mais parfois peu durable; elle entraîne une sorte de malléabilité 
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qui, au milieu de circonstances changeantes, peut aboutir à l’in- 
constance. Elle empêche aussi parfois d'approfondir le détail en 
permettant de saisir les ensembles avec trop de rapidité. Saint- 
Evremond a dit : « Il n’est rien que l'intelligence du Français 
ne puisse faire, pourvu qu'il veuille bien se donner la peine de 
réfléchir »; c’est une peine que, de sa nature, il n’est guère porté 
à prendre: confiant en sa souplesse native, toujours pressé d’ar- 
river au but, il juge trop vite. Si ce jugement est rarement faux 
de tout point, il est souvent incomplet, borné à un seul aspect 
des choses. Et comme le côté Le plus accessible au premier coup 
d'œil est la surface, comment s'étonner que l’intelligence moyenne, 
en France, se montre souvent superficielle? Elle se sauve par la 
justesse et la précision du coup d'œil, qui lui permet de voir 
mieux en un instant que tel esprit lourd en une heure. 

Chez les intelligences qui ont ainsi démarche prompte et per- 
ception vive, l'amour de la clarté est inévitable : l’obscurité est 
une gêne et un obstacle à leur mouvement naturel; aussi leur 
est-elle antipathique. De même, l’ordre des idées, offrant aux 
esprits spontanés une facilité de plus, ne peut manquer de leur 
plaire. En France, nous sommes portés vers tout ce qui simplifie. 
Cet amour de la simplification s’accommode à son tour des idées 
abstraites et générales, qui nous offrent en même temps l’avan- 
tage d’être les plus communicatives et, en quelque sorte, Les plus 
sociales. Nous aimons la lucidité jusqu'à exclure tout ce qui est 
simplement suggestif. Une notion vague est pour nous sans va- 
leur, malgré ce qu’elle pourrait faire naître de sentimens et même 
de demi-pensées. « La vérité, dit Pascal, est une pointe subtile »; 
tout ce qui n’est pas cette pointe, nous le dédaignons. Ce serait bien 
si nous tombions toujours juste et touchions le point mathéma- 
tique ; mais, pour tout esprit imparfait, une idée vague et large peut 
envelopper parfois plus de vérité qu'une idée précise et étroite. 

La nature des sensations et sentimens commande celle des 
images : le Français n’a généralement pas l'imagination très forte. 
Sa vision intérieure n’a ni l'intensité hallucinatoire ni la fantaisie 
exubérante de l’esprit germain et anglo-saxon : elle est plutôt 
une vue intellectuelle et lointaine qu’une résurrection sensitive, 
qu'un contact et une possession immédiate des choses mêmes. 
Portée à déduire et à construire, notre intelligence excelle moins 
à se représenter des choses réelles qu’à découvrir des enchaîne- 
mens de choses possibles ou nécessaires. En d’autres termes, c’est 
une imagination logique et combinatrice, qui se plaît à ce qu'on 
a nommé le dessin abstrait de la vie (1). Les Chateaubriand, les 


(1) Voir les belles pages de M. Lanson, dans son Histoire de la littérature fran- 
çaise. 
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Hugo, les Flaubert et les Zola sont chez nous exceptionnels. Nous 
raisonnons plus que nous n'imaginons, et ce que nous Imagi- 
nons le mieux, ce n’est pas le monde extérieur, c’est le monde 
interne des sentimens et surtout des pensées. 

La nature de la sensibilité et de la volonté ne détermine pas 
seulement la forme et les procédés naturels de l'intelligence; 
elle entraîne encore le choix des objets auxquels la pensée s'at- 
tache; on peut donc prévoir que les idées qui ont un caractère 
social et humain seront particulièrement en harmonie avec l'esprit 
français. Dans leur application à la société, les idées générales 
deviennent les idées généreuses ; ce sont celles qui eurent toujours 
en France la plus grande chance de succès. Geist, Lazarus, qui 
se sont occupés de la psychologie des peuples, constatentce pen- 
chant à se détacher de soi au profit d’une idée, parfois même 
d’un « être de raison ». Nous concevons et voulons tout, non pas 
sans doute, à la manière de Spinoza, sous l’aspect de l'éternel, 
mais du moins sous l’aspect de l’universel. Pour cela, nous fai- 
sons subir à nos idées une triple opération. Nous ne les avons 
pas plutôt conçues que nous les objectivons, au nom de ce prin- 
cipe cartésien et français que «ce qui est conçu clairement est 
vrai »! puis, toute vérité devant être universelle, nous érigeons 
nos idées en lois; enfin, l’universalité même n'étant complète que 
si elle embrasse les faits dans son sein, nous traduisons nos 
idées en actes. Ce besoin de réalisation objective est impérieux : 
notre impatience intellectuelle ne s’accommode pas de tempo- 
riser. Nous ne nous contenterons jamais de la contemplation pure 
et comme platonique : nous sommes individuellement dogmati- 
ques et pratiques. Quand notre dogme se trouve vrai, rien de 
mieux: nous sommes alors capables des plus grandes choses. 
Mais si, par malheur, nous avons raisonné faux, nous allons jus- 
qu'au bout de notre erreur, et nous finissons par nous briser le 
front à la réalité inflexible. 

Ces qualités natives de la race, jointes à la culture latine, 
devaient aboutir au rationalisme français. Déjà la « raison » avait 
joué chez les Romains un rôle directeur et y avait pris la forme 
de la législation universelle, mais c'était pour un but de domina- 
tion : le cosmopolitisme romain mettait le monde entier au ser- 
vice de Rome, beaucoup plutôt que Rome au service du monde. 
Le catholicisme s’éleva à un point de vue plus largement humain. 
Enfin la double influence romaine et chrétienne trouva la France 
toute prête pour porter le rationalisme à sa plus haute puis- 
sance, en le dégageant de l'intérêt politique ou religieux et en 
lui donnant une portée philosophique. L’intellectualisme fran- 
cais est fondé sur la persuasion que, dans la réalité des choses, 
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tout est intelligible, sinon pour notre science imparfaite, du 
moins pour une science achevée. Le génie allemand, au con- 
traire, entrevoit partout quelque chose d’impénétrable à l’intelli- 
gence et suppose que, par le sentiment ou par la volonté, on peut 
y atteindre : il admet dans la réalité de l’infra-logique ou du supra- 
logique. Ge qui est au-dessous de la raison et plus fondamental 
qu’elle, c’est la nature : de là le naturalisme germanique; ce qui 
est au-dessus de la raison, c’est le divin : de là le mysticisme 
germanique. En outre, comme l’au-dessus et l’au-dessous se 
confondent indiscernables en une même nuit, naturalisme et 
mysticisme en viennent à se fondre eux-mêmes dans l’esprit alle- 
mand. Le génie français, au contraire, n’est ni naturaliste n1 mys- 
tique; il ne peut pas plus se contenter du fait brut et obscur que 
du sentiment et de la foi, plus obscurs encore : il aime par-dessus 
tout la raison et les raisons. C’est nous, plutôt que l'Allemand 
Gœthe, qui pourrions nous écrier : « De la lumière, plus de 
lumière ! » 

La raison « tend essentiellement à l'unité », comme disait Pla- 
ton. Notre amour de l’unité nous rapproche encore des anciens et 
surtout des Romains, qui l’ont développé en nous. Il produit une 
certaine intolérance intellectuelle pour tout ce qui s’écarte de 
l'opinion régnante, parfois même de notre opinion propre, — que 
nous sommes naturellement portés à trouver la seule rationnelle. 
Notre esprit est doctrinaire d’instinct. Heureusement, notre désir 
de gagner la sympathie des autres nous induit à leur faire tant de 
concessions. | 

Portez à leur plus haut degré les qualités de l'intelligence 
française, vous aurez cette faculté d'analyse qui parfois dénoue 
les questions les plus embrouillées, qui égale en subtilité la sub- 
tilité des choses, qui les ramène à leurs élémens intelligibles, les 
détermine et les définit, puis Les classe en bon ordre et les réduit 
sous le joug des lois. Vous aurez encore ce talent de déduction 
qui suit le fil délié du raisonnement à travers tous les labyrinthes 
sans laisser échapper un seul anneau de la chaîne des raisons; 
vous aurez cette dialectique rappelant celle des Grecs, mais plus 
sensée et moins sophistique. Vous aurez enfin ce don de simpli- 
fier la réalité en la réduisant, comme fait le mathématicien, à 
ses élémens essentiels, et d’en obtenir ainsi une représentation 
fidèle, quoique abstraite, une projection lumineuse sur le plan de 
notre esprit. À cet art de décomposer et d'expliquer ce qui est, 
joignez encore Le talent plus rare de deviner ce qui peut être ou 
ce qui doit être, vous aurez le génie d'invention mathématique 
et logique qui fut fréquent en France. Une des sciences où la 
France a excellé, excelle encore, c’est la mathématique. Notre 
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école de géomètres est, de nos jours même, au premier rang. 
Mais l'esprit de géométrie n'empêche pas l'esprit de finesse : ne 
sont-ce pas les Descartes et Les Pascal qui furent à la fois si rigou- 
reux géomètres et si fins penseurs? L'aptitude à découvrir des 
rapports, caractéristique du génie français, explique le plaisir que 
nous éprouvons à Jouer avec les idées mêmes, à les combiner de 
mille manières, à les mettre tantôt en harmonie, tantôt en con- 
traste. Si le rapport découvert est à la fois juste et inattendu, 
notre facilité à saisir ainsi le difficile et à l’exprimer sous une 
forme piquante constitue l’ «esprit ». L'humour germanique ou 
britannique, avec son âpreté et son amertume, exprime plutôt 
l'indépendance du moi sensitif et volontaire, qui se pose en 
face des autres moi pour s'affirmer; l’ «esprit » français, lui, a 
quelque chose de plus purement intellectuel et, dans sa malice 
même, de plus désintéressé : c’est moins un choc de person- 
nalités qu'un choc d'idées, d’où jaillissent des étincelles. Quand 
le moi sy introduit, c’est sous la forme sociale de la vanité 
mondaine : désir de plaire aux autres en les amusant. 

Diminuez à la fois la largeur et la profondeur de intelligence 
française, mais en lui laissant sa clairvoyance et sa justesse, vous 
aurez le bon sens à la fois théorique et pratique, aigu chez les 
uns, obtus chez tant d’autres. Ennemi des aventures et aussi du 
terre à terre, le sens commun est la qualité des masses celto- 
slaves plutôt que des races germaniques et scandinaves ou même 
des races méditerranéennes ; aussi est-il fréquent chez nos pay- 
sans et chez nos bourgeois : il s’'accommode avec la constante 
préoccupation de l'intérêt positif et immédiat. Ajoutons que, 
trop souvent, le bon sens nuit à l’originalité. « L'homme, en 
France, dit Gæthe, qui ose penser et agir d’une manière diffé- 
rente de tout le monde, est un homme d’un grand courage. Nul 
peuple n’a au même degré et le sens et la peur du ridicule : le 
moindre écart de la forme harmonieuse, parfois de la forme con- 
venue, choque son goût. » Tout ce qui est trop personnel paraît 
excentrique et comme empreint d’égoïsme à notre esprit émi- 
nemment sociable. 

Tels sont les caractères traditionnels du génie français. Sont- 
ils changés de nos jours, au point de faire croire à une sorte de 
désorganisation psychologique? Il ne le semble pas. La mode, 
dont nous sommes toujours esclaves, peut bien produire chez nous 
un engouement tantôt pour l'esprit slave, tantôt pour l'esprit 
scandinave; nous nous ouvrons davantage à des idées et à des 
sentimens exotiques; au fond, nous demeurons Français. 
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Il 


La langue d’une nation est à son caractère ce que les traits 
du visage sont au caractère de l'individu : la philologie est une 
physionomie. Bien plus, selon la remarque de M. de Hartmann, 
« les formes de la langue nationale règlent les mouvemens de 
l'imagination. » Le génie de la France s'est imprimé dans la 
langue reçue des Romains. Débarrassée de ses plis solennels, 
cette langue court, agile et légère, toute prête pour la pensée, 
la parole, l’action. Le besoin d’avoir un idiome éminemment 
propre aux rapports sociaux est une des raisons qui firent du 
français un langage si analytique, par cela même si clair, où le 
faux détonne comme sur un instrument bien accordé. Le fran- 
çais exprime en autant de mots distincts non seulement les idées 
principales, maïs encore les idées accessoires, souvent même les 
simples notions de rapport. Aïnsi la pensée se déploie en son 
ordre logique plutôt que passionnel et « pathétique ». Ce n'est 
ni le sentiment personnel ni le caprice de la volonté qui mar- 
quent la position des mots, de manière à mettre en avant tantôt 
l’un, tantôt l’autre, par un perpétuel changement des plans du 
tableau : la raison impose sa loi, proscrit les inversions, rejette 
même les mots composés et les néologismes, qui permettent à 
l'écrivain de se faire une langue pour lui seul. C’est pourquoi 
ce qui a passé dans notre langue est devenu accessible à l’uni- 
verselle société des esprits. Le sentiment même n’y peut pénétrer 
que par l'intermédiaire de l’idée, et il est obligé de s’y réduire à 
des nuances pour la plupart intellectuelles. Jusque dans l’expres- 
sion des pensées les plus personnelles, la langue française exige 
une certaine impersonnalité et comme une part de sympathie 
universelle. Elle veut qu’on plane en commun dans une région 
lumineuse, avec des horizons clairs et vastes de tous côtés. De là 
cette horreur excessive du « nocturne » et de tous les « clairs de 
lune transcendantaux », chers aux Germains; de là aussi cette peur 
de l’expression trop violente ou simplement trop énergique et trop 
concise, de tout ce qui peut avoir un accent brutal et sauvage, 
par cela même insociable. Elle a « une probité », elle a aussi une 
douceur « attachée à son génie. » 

Est-ce donc que notre langue ait vraiment le degré d’absolue 
« objectivité » qui lui est attribué d'ordinaire? Non, car si nous 
n’introduisons pas dans Les objets exprimés nos passions « sub- 
jectives », nous leur imposons une certaine forme logique et 
esthétique qui n’est pas toujours en harmonie avec le fond réel. 
Notre langue, en effet, n’use pas exclusivement des procédés ana- 
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lytiques que nous venons d'indiquer; elle offre aussi un genre 
particulier de synthèse qu’on n’a pas assez remarqué, et qui con- 
siste dans une disposition généralement trop rectiligne imposée 
aux idées par l'écrivain. Pour exprimer les choses, nous com- 
mençons par les simplifier, fussent-elles réellement complexes 
(et surtout quand elles sont complexes); puis nous les alignons 
et leur prêtons une certaine symétrie qui est notre fait; nous ne 
moulons pas notre phrase sur Le bloc des choses, nous seulptons 
ce bloc pour lui donner une forme intelligible et belle. En un 
mot, nous sommes à la fois logiciens et artistes dans la construc- 
tion de nos phrases; au lieu de prendre tout ce que la réalité 
nous offre, nous choisissons ce qui est régulier ou ce qui est beau ; 
au lieu d’être les esclaves du réel, nous l’idéalisons à notre ma- 
nière. De là aux procédés et aux abus de la logique abstraite ou 
de la rhétorique, facile est la pente : c’est alors que vraiment, 
selon le mot très français de Buffon, « le style est l’homme », au 
lieu d’être la chose même immédiatement présente. Dans la phi- 
losophie et les sciences morales, l'inconvénient est plus grand 
qu'ailleurs. C’est le revers de nos qualités de clarté, de précision 
et de finesse. 

À notre époque, une sorte de réaction se produit chez les 
écrivains, qui trop souvent dépasse le but; on éprouve le besoin, 
pour assouplir notre idiome, de le rendre moins géométrique, 
tantôt plus significatif et vivant, tantôt plus suggestif et symbo- 
lique. Malgré le ridicule de certaines tentatives récentes, il y a là 
une aspiration légitime. Notre langue est restée assez solide pour 
n'avoir pas à craindre ceux mêmes qui s’intitulent « décadens ». 
Rattachée à la tradition latine par une merveilleuse filiation qu'on 
peut suivre à travers les âges, elle a, comme on l’a dit, d'in- 
nombrables quartiers de noblesse; aucune nuit du # août ne les 
a abolis, et nos meilleurs écrivains les défendent avec un soin 
jaloux contre les barbares du dedans. 


II 


« Tel est l’homme, tel est son Dieu »; contestable pour les 
individus, l’axiome est beaucoup plus vrai pour les peuples, au 
moins lorsque leur religion est leur œuvre propre; leur fût-elle 
même venue d’ailleurs, il est certain qu’ils la modifient à leur 
image. Transportez le christianisme en Grèce, vous le voyez qui 
s’hellénise en devenant une métaphysique transcendante : la 
pensée contemplative s’absorbe dans les mystères, tandis que 
l’âme peut rester froide et le cœur sans vie; c'est, au sommet, 
l'intelligence pure, avec la dialectique et ses subülités pour éche- 
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lons. Transportez le christianisme à Rome, le voilà qui se roma- 
nise en devenant une organisation théocratique, un véritable 
«empire » des prêtres sous la souveraineté du chef des pontifes : 
soumission absolue à l'autorité, discipline, rituel, tout un code 
de formalisme rigide. En Allemagne, le christianisme tendra à 
s'intérioriser ; le dogme grec finira par perdre son caractère de 
spéculation rationnelle, la hiérarchie latine, sa centralisation ad- 
ministrative : l’individualisme religieux se concentrera en soi. En 
France, quoique nous ayons eu aussi de très grands mystiques, 
le christianisme a pris surtout la forme d’une religion sociale 
et d’une morale sociale. Le catholicisme était particulièrement 
propre à cette transformation : en effet, il ne laisse pas à l'individu 
son entière liberté; il se défie des inspirations purement person- 
nelles : il se défie même de la conscience qui n'est que notre con- 
science, des révélations qui ne s'adressent qu'à un individu; la 
règle commune doit, à ses yeux, l'emporter sur tout le reste, et 
ce qui lui paraît capital, c'est l'harmonie de chacun avec l'Eglise 
universelle. En adoptant le catholicisme, la France l’a rendu plus 
intérieur et plus moral qu’en Italie, mais en l’orientant toujours 
dans Le sens de la vie sociale, de la justice et du droit, de la fra- 
ternité et de la charité. C’est surtout en France que s'était déve- 
loppée la chevalerie, qui répondait si bien au caractère même de 
la nation; c’est de France que devait partir l’élan des croisades 
en faveur des chrétiens opprimés. Notre devise: gesta Dei per 
Francos, et le titre de « fille aînée de l’Église », montrent bien le 
caractère expansif, actif et comme centrifuge du sentiment reli- 
gieux dans notrepays. Plus tard, d’ailleurs, les Français devaient 
mettre le même élan à combattre la religion qu'ils avaient mis à 
la défendre. Dans la critique des dogmes, ils ont pris pour guide 
« la raison » abstraite et formelle, la « logique du pur entende- 
ment »: au lieu de considérer l’homme tout entier, ses sentimens, 
ses qualités morales, ses intuitions esthétiques ou religieuses, ils 
considèrent exclusivement son intelligence, dont ils veulent l’en- 
tière satisfaction. Le Germain, lui, est porté à croire que quelque 
précieuse vérité se cache dans ce qui fut sacré pour ses pères, 
« même, dit un Allemand, quand sa raison ne parvient pas à le 
reconnaître »; pour le Français aucune tradition religieuse, 
comme telle, n’est sacrée, Demi-mesures, transitions, compromis 
ne sont point son fait : il va droit au but. Un Anglais a justemeni 
observé que, si le Français se détache de l’Église, c’est pour adop- 
ter une autre religion, également sociale : l'honneur (1). lei en- 
core, c’est un code fort simple, imposé à l’individu par la société, 


(1) W.-C. Brownell, French traits, an essay in comparative criticism ; 1889. 
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ne laissant pas à la conscience personnelle une liberté absolue 
d'appréciation, la soumettant à des règles d'harmonie avec le beau 
moral tel que tous le conçoivent, avec l’ « opinion » des « hon- 
nêtes gens ». Si fort est ce sentiment de l'honneur, et surtout de 
l'honneur collectif, qu’on a vu en France des hommes se sacrifier 
à une idée dont ils reconnaissaient ou pressentaient les côtés 
faux, comme les nobles du temps de la Révolution. Les Français, 
a dit M. Hillebrand, se préoccupent toujours des autres et de la 
société entière : « divisés comme partis, ils demeurent étroite- 
ment unis comme peuple. » 

La philosophie en France ne pouvait manquer, elle aussi, 
d'être principalement intellectualiste et rationaliste. Elle ne se 
plaît ni aux petits faits minutieusement alignés, n1 à « ces rai- 
sons du cœur que la raison ne connaît pas ». Chez le Français, 
ami des conceptions nettes et logiques, mysticisme et réalisme 
s’'excluent. En Angleterre, ils se partagent souvent l'esprit en se 
juxtaposant : l’un, a-t-on dit, se confine dans les sentimens, l’autre 
se réserve les spéculations philosophiques et l’action. En Alle- 
magne, mysticisme et réalisme se fondent : c'est la réalité même 
qui devient mystique, c’est la puissance qui devient le droit; le 
succès est le jugement de Dieu, la nature et l’histoire sont le dé- 
veloppement de l’esprit absolu. Pour la métaphysique allemande, 
le réel est rationnel, pour la théologie allemande, le réel est divin. 
Ce sont là des états d’âme auxquels le Français demeure étran- 
ger, qu'il arrive même difficilement à comprendre. Quand Des- 
cartes veut reconstruire la philosophie, en se flattant d’avoir tout 
renversé; quand, seul en face de sa propre pensée, — c'est-à-dire, 
en réalité, de toute la pensée humaine fixée dans le langage, 
— il prétend ne pas savoir s’il y a eu des hommes avant lui; 
quand il part ensuite à la conquête des idées « claires », qui pour 
lui, nous l’avons vu, sont par cela même vraies, — des idées 
« distinctes », des idées « simples », des idées « générales »; 
quand il les relie par les chaînons. d’une logique serrée, aimant 
mieux construire et imaginer qu’observer, « supposant partout de 
l’ordre » même là où l’ordre n’est pas visible, Descartes se montre 
bien Français. Ce qu'il avait fait dans la sphère de la philosophie, 
on le fera, à la fin du xvinr° siècle, dans l’ordre social. 

Le trait essentiel de notre esprit, en ce domaine, c’est la foi 
dans la toute-puissance de l’État et du gouvernement. Frondeurs 
à l’occasion, indisciplinés, insubordonnés, tenant plus à la liberté 
de parler qu'au droit d'agir et croyant avoir agi quand nous avons 
parlé, nous subissons d'ordinaire passivement une autorité forte et 
nous sommes portés à croire qu’elle peut tout pour notre bonheur. 
L'État représentant la société entière, notre instinct social nous 


70 REVUE DES DEUX MONDES. 


incline à penser que, si l'individu isolé est impuissant, l’union de 
tous les individus ne connaîtra plus d’obstacle à la réalisation 
du commun idéal. Mais nous avons le tort de personnifier trop 
vite la société dans un homme, ou dans l’ensemble d'hommes qui 
nous gouverne. Dès lors, notre foi très légitime dans la force 
sociale devient une foi très illégitime dans un mécanisme arti- 
ficiel. Au lieu du sens politique, que de fois nous avons le fana- 
tisme de la politique! Nous croyons qu'il suffit de proclamer des 
principes pour en réaliser les conséquences, de changer d’un 
coup de baguette la constitution pour métamorphoser lois et 
mœurs, d’improviser des décrets pour hâter le cours du temps. 
« Article I : tous les Français seront vertueux; article IT : tous les 
Français seront heureux. » Nous nous flattons de faire des pro- 
grès en partant, non du point réel où l’histoire nous a amenés, 
mais d’un point imaginaire. Le sentiment de la tradition nous 
manque, de la solidarité entre les générations, de la réversibilité 
qui fait retomber sur les uns les folies des autres. Nous aussi, 
nous ne voulons pas « savoir s’il y a eu des hommes avant nous. » 
Notre raison raisonnante jusqu’à la déraison comprend mal les 
obscures et profondes nécessités de la nature et de la vie. Per- 
suadés qu’une révolution peut toujours remplacer une évolution, 
la puissance du temps nous échappe; nous ne songeons qu’à la 
force de la volonté humaine, et non pas même de la volonté te- 
nace, mais de la volonté impulsive, impatiente, qui s’écrie: Tout 
ou rien! En même temps, nous introduisons le sentiment dans la 
politique, — où d’ailleurs, étant une force très réelle, il a bien 
son rôle, de plus en plus grand à mesure que l’opinion publique 
gouverne davantage le monde. Un bel exemple de la manière 
dont on parle aux Français pour leur faire accepter une mesure 
législative, ce sont les considérans sentimentaux de maint projet 
de loi (1). C’est en France que se vérifie avec éclat la théorie des 
« idées-forces »; non seulement nous faisons la guerre « pour 
une idée », mais nous faisons des révolutions, nous faisons et dé- 
faisons des constitutions pour une idée. Vraie ou fausse, une for- 
mule contente notre esprit, et, en même temps, elle meut nos 
bras et nos jambes. Selon un proverbe qui a cours de l’autre côté 
des monts, « l’Italien dit souvent des sottises, il n’en fait jamais »; 
le Français, au contraire, ne sépare ni l’idée du mot, ni le mot de 
l'acte : dès qu'il a conçu une sottise, il n’a rien de plus pressé que 
de l’exécuter. 


(4) Par exemple : « Le gouvernement provisoire de la République, 

« Convaincu que la grandeur d'âme est la suprême politique, que chaque révo- 
lution opérée par le peuple français doit au monde la consécration d’une vérité phi- 
losophique de plus, etc., etc., décrète... » 
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Dans l’ordre social, notre génie niveleur est porté, encore 
plus aujourd’hui que jamais, à méconnaître les inégalités natu- 
relles, non seulement la hiérarchie fondée sur la tradition, mais 
celle même qui est fondée sur le talent. C’est que nous concevons 
toujours la société d’une façon trop mathématique, comme une 
collection d'unités similaires, soumises toutes ensemble à quelque 
volonté supérieure; nous n'y découvrons pas ce vivant orga- 
nisme où chaque membre est solidaire du tout. De même, nous 
n’apercevons. guère dans le droit qu’un rapport entre individus, 
sans nous soucier assez du rapport avec la collectivité, avec le 
développement régulier de la vie nationale; nous nous en tenons, 
soit à un individualisme superficiel et de nature toute logique, 
soit à ce socialisme également superficiel et abstrait qui est au- 
jourd’hui à la mode, au lieu de considérer l'individu dans le tout 
réel et actuel en dehors duquel il ne saurait vivre. 

Chaque peuple n’a pas seulement sa morale nationale, qui est 
sa manière propre de concevoir et de réaliser un idéal en rapport 
avec son caractère; il a aussi sa morale internationale, qui est sa 
facon de se conduire envers les autres peuples. Ces deux espèces 
de morale ne sont pas toujours d'accord : le peuple anglais, par 
exemple, a une morale internationale dominée par l’égoïsme, ce 
qui ne veut nullement dire que, dans ses relations avec ses com- 
patriotes, l'Anglais prenne l’égoïsme pour règle. Sous le rapport 
international, le peuple français fait contraste avec l’anglais : ce 
sont, pour ainsi dire, les forces ceutrifuges qui le dominent. 
Il agit par passion, par entraînement, par sympathie ou antipa- 
thie, par besoin d'aventures et d'expansion, souvent en vue d’une 
idée générale et, en ses beaux momens, d’un idéal humanitaire, 
Le Français ne comprend guère la « politique des résultats », la 
« politique objective »; 1l fait prévaloir dans les affaires d'État 
tantôt des conceptions rationnelles, tantôt des notions « subjec- 
tives », celles de reconnaissance, de sympathie, de fraternité 
entre les peuples, d’alliances à perpétuité, comme nous en rê- 
vions avec l'Italie. Chamfort ne nous a point encore appris que, 
sur le damier européen, « on ne joue pas aux échecs avec un bon 
cœur. » En outre, cette façon ou trop sentimentale ou trop idéa- 
liste de traiter les affaires internationales aboutit, dans bien des 
cas, à des ingérences maladroites et abusives, qui, au lieu de nous 
faire aimer pour nos bonnes intentions, nous font haïr pour nos 
entreprises brouillonnes et pour l’indiscrétion de nos empiéte- 
mens. Les autres peuples nous ont toujours reproché de ne pas 
les laisser tranquilles, de vouloir les agiter de notre agitation, les 
entraîner à la poursuite de nos beaux rêves. 
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IV 


Les mérites et les lacunes de l'esprit français apparaissent 
dans notre littérature et dans nos arts, depuis les origines jus- 
qu’à la période contemporaine. C'est à ces manifestations supé- 
rieures du génie national qu'il faut demander les preuves de 
notre vigueur ou de notre faiblesse intellectuelle. D'après Les 
Anglais et les Allemands, le Français est un être trop impersonnel, 
trop livré à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres vrai- 
ment poétiques, et surtout lyriques; son excès même de civilisa- 
tion est incompatible avec la haute poésie. Il est certain que la 
vie sociale et, plus particulièrement, la vie de cour, retarda pen- 
dant de longs siècles la floraison du lyrisme en France. Mais 
n’avons-nous pas eu à notre tour nos grands lyriques, quoique, 
sous les apparences du romantisme, ils aient gardé le sens clas- 
sique de la forme? La vie sociale, d’ailleurs, a aussi sa poésie : ce 
n’est pas seulement l'individu penché sur lui-même, enfermé 
en sa solitude, qui intéresse le poète; plus la société se déve- 
loppe, avec ses grandeurs et ses misères tragiques, plus la poésie 
doit devenir sociale et vraiment humaine. 

Notre littérature, en général, n’est ni naturaliste ni mystique; 
même quand elle prend l’une ou l’autre de ces directions, elle 
reste intellectuelle et sociale : ce sont là ses deux caractères 
constans. Le second a été mis en lumière par les études magis- 
trales de M. Brunetière; nous insisterons donc de préférence sur 
le premier. Par son intellectualisme, notre littérature est portée 
à considérer les êtres et les personnes sous l’aspect qui Les rend le 
plus saisissables à l'intelligence; or, on peut dire que c'est avant 
tout l’aspect conscient, celui où l’être existe pour soi et, devenu 
transparent à lui-même, le devient aussi aux autres. Ge que nos 
écrivains mettent en relief, ce sont toutes les passions et idées qui 
arrivent à la connaissance de soi, ce queles psychologues appellent 
les « motifs » et les « mobiles ». Mais où sont les profondeurs 
du naturel inconscient, dont ces motifs et mobiles ne sont que 
les manifestations? La vie inconsciente, qui est proprement la 
nature, et qui se dérobe plus ou moins à la pensée, n'obtient 
dans les œuvres de nos littérateurs qu'une part restreimte et 
effacée. Les personnages de notre théâtre se voient sentir et agir : 
il leur arrive même de raisonner doctement sur leurs passions et 
leurs actions; eux aussi disent à leur manière: Je pense, done 
j'existe, et je n'existe que là où je me pense. L’inconscient 
étant l’involontaire, on peut en inférer encore que, dans l’histoire 
des âmes, le rôle de tout ce qui échappe à la volonté devait être 
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très réduit par nos romanciers et par nos poètes. Ils mettent au 
prentier plan la liberté en lutte contre quelque passion bien 
connue d'elle. Les deux adversaires aux prises, en pleine lu- 
mière, se livrent à des passes d'armes, visière levée, comme des 
chevaliers dans un tournoi. Les forces obscures et sourdes, dont 
la poussée est celle même de la nature sur l’homme, semblent 
avoir disparu : tout est devenu humain. Le milieu physique, du 
même coup, s’efface au profit du milieu social. Le sens de la na- 
ture a été long à se développer dans la littérature française, tant 
la vie intellectuelle et sociale, rapportant tout à l’homme, absor- 
bait tout. Stendhal a beau dire qu’une chaîne de montagnes nei- 
geuses à l'horizon de Paris eût changé toute notre ttérature, la 
chose est douteuse : si la société avait été la même en face de ces 
montagnes, il n’y eût eu peut-être de changé dans notre poésie 
que quelques descriptions, comparaisons et métaphores. 

Un autre trait des personnages dans notre littérature, c’est 
qu'ils ont un caractère fixe et achevé, par cela même une forme 
nette et définissable. Mais l’évolution même du caractère, son 
« devenir » à travers des métamorphoses successives, voilà ce 
qu'on ne peint guère en France. Pour emprunter des termes à la 
science du mouvement, on peut dire que les caractères, dans 
notre littérature, sont présentés à l’état statique, non dynamique. 
De là leur accord avec eux-mêmes, leur consistance logique, leur 
constance qui ne se dément presque jamais. Aux trois fameuses 
unités d'action, de temps et de lieu, nous en avons encore ajouté 
une autre : celle du caractère ! Qu’y a-t-il pourtant, a-t-on objecté, 
de plus « ondoyant et divers », de moins systématique, d'aussi 
vague en ses contours, d'aussi discordant même qu'un caractère 
réel? N'est-ce pas le domaine de l’obseur et de l'imprévu? On 
peut répondre que les caractères en apparence les plus illogiques 
suivent encore une logique intérieure ; mais 1l reste vrai que nos 

oètes et romanciers se contentent trop de quelques élémens du 
problème, au lieu d’en embrasser la complexité. De même que, 
dans le poème de Dante, chaque homme possède une certaine 
qualité fixe, bonne ou mauvaise, par laquelle sa place est elle- 
même marquée au ciel ou dans l'enfer, ainsi, dans notre littéra- 
ture, chaque âme est définie et classée par sa vertu ou son vice. 

C’est un trait essentiel encore — et essentiellement français — 
de notre théâtre, que non seulement toute passion et tout vouloir 
s'y traduit en idée, mais toute idée s’y traduit en acte. Ici, comme 
ailleurs, nous ne séparons guère la conception de l'exécution. 
Hamlet est un type inconnu sur notre scène; aucun de nos héros 
ne rêve : ils sentent, ils veulent, ils parlent, ils agissent; une 
chaîne de résolutions et d'actes, changeante et pourtant logique, 
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se déroule sous nos yeux, jusqu’à ce que, de crise en crise, se 
déduise la catastrophe finale. 

Le genre littéraire qui, par destination, reproduit le mieux 
l’évolution même de la vie, c’est le drame : aussi n’avons-nous 
pas eu de Shakspeare, ni de Gæœthe, ni de Schiller. En revanche, 
Corneille, Racine et Molière ont créé trois formes éternellement 
vraies de cette autre sorte d’art qui exprime, sinon la vie en for- 
mation, du moins la vie en action. Tandis que poètes germaniques 
ou britanniques représentent de préférence le continuel et con- 
traire effort des tendances naturelles dans un caractère toujours 
mouvant et en fluctuation, la tragédie française nous peint des 
âmes faites, nous les montre engagées dans quelque action terrible 
où leurs passions éclateront comme des conséquences logiques 
du caractère donné. Si, chez Corneille et surtout Racine, Voltaire 
a raison d'admirer les « combats du cœur », c’est toujours un 
cœur déjà formé, et que juge une raison clairvoyante. 

Bien mieux encore que la tragédie, la comédie offrait à l’esprit 
français cet avantage de mettre sur la scène des hommes déjà dé- 
veloppés, avec leurs vices et leurs ridicules en pleine saillie; elle 
exclut par essence le long développement d’une âme en germi- 
nation. En outre, elle est une peinture de la société, où viennent se 
heurter mutuellement les défauts des hommes. Toutes ces rai- 
sons expliquent la supériorité de la comédie en France, qui nous 
a valu d’être appelés par Heiïne les comédiens ordinaires du bon 
Dieu. 

Avec notre préférence pour tout ce qui est « achevé » s’ac- 
corde notre sens exquis de la forme. En littérature et en art, le 
Français n’admet pas les bonnes intentions, quand même on lui 
voudrait persuader qu’elles sont des intuitions profondes et même 
surnaturelles ; il exige le fini de l’exécution et du style. Aussi rien 
n'est-il comparable à la prose française : elle à réalisé la perfec- 
tion dans tous les genres, qu’il s'agisse de démontrer et de con- 
vaincre, d'émouvoir et d'entrainer, de raconter et de peindre. 
Quelle que soit notre admiration pour la prose grecque ou latine, 
nous ne saurions l’égaler aux œuvres de notre triomphante lignée 
littéraire, depuis Rabelais, Montaigne, Pascal, Bossuet, Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau, jusqu'à Chateaubriand, Mérimée, Mi- 
chelet, Flaubert, Renan et Taine, — pour ne pas citer ceux qui 
vivent encore et qui, en définitive, n’ont pas dégénéré! 


V 


À l'élément de race « méditerranéenne », que renferma tou- 
jours notre population, nous devons le goût des arts plastiques, 
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non moins vivant aujourd'hui que jamais. En pleine Ile-de- 
France est née l’architecture si mal appelée gothique. Taine n’a pas 
vu les traits nationaux qui y éclatent. Renan lui-même la cri- 
tiquée, opposant à la simplicité solide de l'architecture grecque le 
caractère fantastique et « chimérique » des constructions ogivales. 
Aujourd'hui, les principes rationnels de ces constructions sont 
connus ; leur logique intérieure, sous leur apparence illogique, est 
démontrée; leur miracle de mécanique est ramené à ses lois na- 
turelles : du même coup, sont mises en lumière l'originalité et 
la supériorité du génie français. Tandis que l'architecture des 
Grecs était fondée sur le point d'appui vertical, qui attache l'édi- 
fice au sol comme un vrai produit de la terre; tandis que l’ar- 
chitecture des Romains, faisant porter l’arc directement sur la 
colonne et la voûte sur les murs extérieurs, empruntait encore 
sa solidité et sa pérennité aux points d'appui terrestres, l’archi- 
tecture de la France chrétienne cherche son centre dans les airs et 
reporte son effort sur la voûte même, toujours plus haut. Comment 
donc réaliser ce prodige de faire tenir en l'air la voûte immense et 
monter les clochers jusque dans les nues? En demandant l'équi- 
libre, non plus à la masse soutenue perpendiculairement par le 
sol, mais à une combinaison aérienne de forces obliques qui an- 
nule chaque poussée d’arc par une autre, diminue ainsi la sujé- 
tion à la terre et, résolvant toutes les pressions en un mutuel 
équilibre, dresse enfin vers le ciel la voûte allégée et triomphante. 
Ainsi, par un renversement des procédés antiques, au lieu de ne 
faire la voûte que pour couvrir l'édifice, l'édifice est fait pour 
soutenir la voûte et ouvrir en tous sens des perspectives loin- 
taines, sous le mystère des demi-jours. L'ossature intérieure, 
grâce à ses colonnes et à ses arcs croisés, qui semblent des bras 
joints pour la prière, pourrait presque se passer de supports 
extérieurs : ellese tient debout moins par sa masse que par lannu- 
lation même de sa masse, non mole sua stat (A). 

C’est done bien un principe nouveau et original d'architecture 
qui devait couvrir de merveilles, d’abord la France, puis, par 
contagion, tous les pays voisins (2). Tant qu'il était resté pure- 
ment chrétien, l’art avait gardé une immobilité hiératique, sans 
s'associer au mouvement de l’existence extérieure, sans entrer en 
contact avec « l'imagination des foules », sans refléter la diffusion 


(1) Voir, outre Viollet-le-Duc, le bel ouvrage de M. Gonse : la Sculpture fran- 
çaise depuis le xiv° siècle (1895). 

(2) Des associations maçonniques, obéissant à un maître d'œuvre, se portent là 
où des travaux les appellent, émigrent et construisent le petit nombre de cathédrales 
gothiques qu’on trouve hors de France, à Salisbury, puis à Bruxelles, où elles bâtis- 


sent Sainte-Gudule, à York, à Burgos, à Cologne, où elles imitent Amiens, à Lon- 
dres, où elles construisent l’abbaye de Westminster. 
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sympathique des croyances au sein de la vie sociale. Échappé 
des monastères, l’art des Français devient laïque; et c’est alors 
qu'il crée, après le style roman, le style ogival, non plus seulement 
dans ses églises, mais dans ses hôtels de ville et ses beffrois. 
L'esprit national sy manifeste par la logique et la géométrie, 
par le sens persistant de la forme au sein même du grandiose, 
par la savante ordonnance de toutes les parties, par la valeur 
pratique que chacune prend dans l’ensemble, par l'utilité intime 
ui’se cache sous tant d’ornemens en apparence inutiles, par 
l'adresse enfin à convertir les nécessités de mécanique en beautés 
d'art. L'esprit français est éminemment « architectonique »; 
moins sobre que le grec, moins solide et, pour ainsi dire, moins 
massif que le romain, il a l'élan réglé par l'intelligence, la har- 
diesse aventureuse et heureuse. La cathédrale française n’est pas 
un symbole de pure extase mystique, mais aussi d'humanité : elle 
enveloppe en ses profondeurs une âme de peuple. C'est l'œuvre 
de la foi enthousiaste, telle qu’elle devait s’épanouir dans un pays 
où‘l’ardeur pour les idées était innée et où l'élan chevaleresque 
avait abouti aux croisades : après avoir essayé de conquérir la 
terre, il semble que la foi voulût monter à l’assaut du ciel. Inter- 
médiaire entre le génie gréco-latin et le germanique, le génie 
français était plus propre à concevoir et à réaliser ainsi par l’ar- 
chitecture le sublime visible, qui offre encore une forme, sans 
doute, mais qui invite l’âme à dépasser toute forme, comme 
font la forêt et la montagne, comme font la mer et le ciel étoilé. 
Aussi, sans rien sacrifier de l’harmonie visible, la France a su, 
mieux que tout autre peuple, atteindre la grande poésie de la 
pierre. La cathédrale francaise est à tout le reste de l’architecture 
ce que la symphonie allemande est au reste de la musique. 
Quant à notre sculpture, celle de la période ogivale est bien 
supérieure pour l'expression à la statuaire grecque. Les vierges 
dont elle peuple les cathédrales, à Chartres par exemple et à 
Strasbourg, ont des formes élancées qui symbolisent l’affran- 
chissement de la terre et l'aspiration vers l'infini. L’amour divin 
et la souffrance humaine sont empreints sur les têtes des Christ; 
la pitié s'exprime dans ces Résurrections où les anges aident Les 
morts à soulever les pierres du sépulcre; l'ironie, dans ces mas- 
ques grimaçans de démons qui représentent les vices. De nos 
jours, pour la beauté des formes, la sculpture française est restée 
supérieure à celle des autres nations modernes. Est-il besoin de 
rappeler la richesse de notre peinture, et peut-on dire qu’elle soit 
en décadence parce que, chez les uns, elle tend à la reproduction 
lus fidèle de la réalité, chez les autres, à l'expression plus libre 


de l'idéal? 
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Dans la musique aussi, c’est chose aujourd'hui démontrée, Les 
Français furent parmi les vrais initiateurs. Certes, ils n'ont pas 
le génie intimement lyrique et personnel des Germains; tout ce 
que la musique peut exprimer avec ses seules ressources, l’Alle- 
magne l’a supérieurement rendu, elle à créé la symphonie. C'est 
que la musique pure est Île moins intellectuel des arts. Tandis 
que, sous sa forme inférieure, elle se borne à flatter les sens, 
sous sa forme supérieure elle n’exprime rien moins que les pro- 
fondeurs les plus reculées de la volonté et du sentiment, mais 
ce n’est guère sa propre essence de rendre les pensées. Si elle 
symbolise le monde, c'est «comme volonté », non « comme re- 
présentation ». Schopenhauer et Wagner l'ont compris. Malgré 
cela, la musique a aussi son côté intellectuel, par cela même 
expressif, surtout dans l'opéra, où elle se trouve unie avec des 
paroles, conséquemment avec des idées et des sentimens déter- 
minés. C’est pourquoi on pouvait s'attendre à ce que, de ce côté, 
la France manifesterait encore son génie propre. A elle en effet, 
ou à son influence, sont dues la vraie tragédie lyrique et la vraie 
comédie lyrique. Comme notre poésie, notre musique n'est ni 
métaphysique, ni sensuelle : elle est surtout humaine. Le carac- 
tère par où elle s'oppose à la grande polyphonie allemande, c'est 
qu’elle n’est jamais de la musique pure, existant pour soi et par 
soi : elle est essentiellement dramatique. 

Dans la période contemporaine, bien loin d'entrer en déca- 
dence, nous avons suivi la voie ouverte par Gluck, Mozart et 
Beethoven: bien plus, avec Berlioz, Félicien David, Gounod, 
nous avons ouvert des voies nouvelles. Berlioz n'a pas été sans 
influence sur Wagner lui-même. En somme, nous avons intel- 
lectualisé et le sensualisme de la mélodie italienne et le mysti- 
cisme de l'harmonie allemande. Là encore, le génie français 
reste attaché à la clarté de la forme, à l'expression dramatique 
du fond : il a toujours voulu une musique parlante et agissante, 
expansion de l'âme au dehors et vers autrui. 


VI 


Le jugement des nations voisines et surtout rivales est un 
contrôle nécéssaire de celui que nous pouvons porter sur nous- 
mêmes. De plus, il a l'avantage de nous renseigner sur les chan- 

emens en mieux ou en pire qui se sont produits dans notre 
caractère. Il faut faire, bien entendu, la part (souvent très grande) 
des passions, jalousies, rancunes internationales. « Les Fran- 
cais, dit Machiavel dans sa vie de Castracani (ouvrage mis au- 
jourd’hui entre les mains de la jeunesse italienne), les Français 
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sont naturellement plus intrépides que robustes et adroits : si 
l'on peut résister à l’impétuosité de leur premier choc, ils fai- 
blissent bientôt et perdent courage au point de devenir aussi 
lâches que des femmes »; ce qui est beaucoup dire ! « D'un autre 
côté, ils supportent difficilement la disette et les fatigues, finis- 
sent bientôt par se décourager; rien n’est plus aisé alors que de 
les surprendre et de les battre. » Et Machiavel donne en exemple 
l'affaire du Garigliano. « Il faut donc, pour vaincre les Français, 
se garantir de leur première impétuosité, et on est sûr de l’em- 
porter si l’on peut parvenir vis-à-vis d’eux à traîner en longueur. » 
Machiavel reproche au soldat français d'alors d’être pillard et de 
dépenser « l'argent d'autrui avec la même prodigalité que le 
sien. » — « Îl volera pour manger, pour gaspiller, pour se divertir 
même avec celui qu'il a volé. » Ce dernier trait, finement observé, 
ne montre-t-il pas le besoin de sympathie et de société qui ca- 
ractérise le Français? Faute de mieux, ce dernier fraternise avec 
celui qu'il pourfendait tout à l'heure. « C’est le contraire de l’Es- 
pagnol qui enfouit pour toujours ce qu'il vous a dérobé. » Un 
autre trait représente le caractère sanguin-nerveux des Français : 
« Is sont tellement occupés du bien ou du mal présent qu'ils 
oublient également les outrages et les bienfaits qu’ils ont reçus, et 
que le bien ou le mal à venir n’est rien pour eux. » Que nous soyons 
tellement prompts à oublier les bienfaits, on peut le contester (et 
d’ailleurs les bienfaits par nous reçus des autres nations sont aisés 
à compter); mais comment nier notre promptitude à oublier les 
outrages, quand une question de droit ou d'humanité ne les rend 
pas toujours présens à notre intelligence ? Nous ne sommes point 
de ceux qui remontent jusqu’à Conradin, ni jusqu'à Brennus, 
pour faire la théorie de leurs haines. Si les Allemands nous avaient 
battus sans mutiler notre patrie au mépris du droit des peuples, la 
guerre franco-allemande serait déjà oubliée, comme sont oubliée 
aujourd’hui la guerre de Crimée contre la Russie, les guerres contre 
les Anglais mêmes. On reconnaîtra d’ailleurs une nuance 
physionomie à la fois gauloise et francaise dans cette remarque 
de Machiavel : « Ils racontent leurs défaites comme si c’étaient 
des victoires! » Voilà bien l'imagination française qui s'exalte, 
qui à besoin de se répandre et d'attirer l'attention. Machiavel 
ajoute, pour caractériser notre optimisme d'humeur : « Ils ont une 
idée exagérée de leur propre bonheur et font peu de cas de celui 
des autres peuples. » Enfin il nous reproche d’être légers et 
changeans. « Ils gardent leur parole comme la garde un vain- 
queur. Les premiers engagemens qu’on prend avec eux sont tou- 
jours les plus sûrs. » L’accusation, outre qu'elle est peu méritée, 
surprend de la part d’un Italien, et de Machiavel. 


* 
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Les étrangers sont unanimes à constater notre facilité tradi- 
tionnelle à nous payer de beaux discours au lieu de faits et de rai- 
sons. Tandis que l'Italien se joue des mots, disait l'abbé Galiani, 
le Francais en est dupe. Un psychologue allemand a dif de nous 
que la rhétorique, simple ornement pour ltalien, est pour le 
Français un argument. 

Un de nos critiques les plus acerbes fut Gioberti. Dans son 
livre fameux sur le Primato de l'Italie, il reproche aux Français 
légèreté, frivolité, vanité et jactance. A l’en croire, nos livres, 
« écrits légèrement et sans profondeur, sont toujours à la re- 
cherche de l'esprit. » On sortait alors à peine du xvin® siècle. Mais 
était-ce une raison pour oublier les Descartes, les Pascal ou les 
Bossuet? « La plus grande qualité de l’homme, ajoute Gioberti, est 
la volonté; or elle est faible et mobile chez le Français. » Le génie 
de Napoléon, « tout à fait italien », trouva dans la France l'instru- 
ment le plus docile et le plus convenable pour ses gigantesques 
desseins : les Français, « qui vont par sauts et par bonds, et qui 
sont des gens de premier mouvement », apprécient d'autant plus 
chez les autres « cette ténacité dont ils sont dépourvus » et qui 
est nécessaire pour les bien gouverner. « On sait que ce sont les 
caractères vifs et inertes qui sont le plus aisément dominés ct 
asservis par les natures fortes et tenaces. » Quelques années 
après, ajoute Gioberti, le succès enivra Napoléon, et tandis qu'à 
ses débuts Bonaparte avait dirigé sa conduite « selon la méthode 
italienne, c’est-à-dire en joignant une grande prudence à une 
grande audace », plus tard, aveuglé par ses succès, il voulut gou- 
verner avec la furia française, « par des mouvemens brusques, 
emportés, cassans, désordonnés »; et il mit alors moins de mois 
pour perdre sa couronne qu'il n'avait mis d'années pour l’acqué- 
rir. Gioberti prétend les Français « totalement dépourvus » des 
leux qualités nécessaires pour « exercer la maîtrise du monde », 

pue, bien entendu, l'Italie possède : « la puissance créatrice 
jointe à la profondeur de la réflexion dans l’ordre intellectuel; le 
jugement, la ténacité, la patience, la volonté, dans l'ordre de l’ac- 
tion. » Tandis que les Italiens sont, pour ainsi dire, « d’étolfe aris- 
tocratique », le Français est d'étoite plébéienne, car il ressemble 
au peuple « par la complexion mobile et légère de son esprit, sa 
versatilité et son inconstance. » De même, « la vanité, fille de la 
légèreté, est un défaut propre aux êtres inférieurs, enfans, femmes, 
peuple. Les Romains ne se répandaient pas en hâbleries : ils agis- 
saient; tandis que les Français, les premiers menteurs du globe, 
étalent une ridicule forfanterie : ils appellent leurs révolutions 
« les révolutions du monde. » À l’amour de la patrie, Gioberti 
nous reproche de substituer « l'amour des antipodes » et de faire 
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profession d’adorer le genre humain. Ce réquisitoire haineux 
conclut que la France jouit en Europe, et surtout en Italie, 
«d’une réputation mensongère, due en partie à la langue fran- 
çaise, idiome pauvre, chétif, dépourvu d'harmonie et de relief; 
en partie à l’habileté avec laquelle les Français surent mettre à 
profit les pensées et découvertes d'autrui en les marquant du 
sceau de leur légèreté et de leur frivolité. » 

Leopardi, qui nous détestait autant que Gioberti, parle du «très 
superficiel et très charlatan pays de France », qu’il appelle aussi, 
dans un vers fameux : la Francia scelerata e nera: Les opinions 
plus modérées de Cavour sont bien connues. Pour lui, l'esprit 
français se définit : « la logique mise au service de la passion. » 
Et le trait dominant de la logique française, ajoute avec ironie 
le diplomate italien, c’est de s’entêter surtout quand les circon- 
stances ont changé! 

Selon Joseph de Maistre, si la qualité dominante du caractère 
français est son prosélytisme pour les idées, son défaut capital 
est l’impatience, qui l'empêche de s’appesantir sur les pensées par- 
ticulières, « de les examiner scrupuleusement une à une pour en 
former ensuite des théories générales. La marche des Francais, 
dit-1l, est diamétralement contraire à la manière de philosopher 
qui est la seule bonne : l'induction. « Ils commencent par établir 
ce qu'ils appellent des vérités générales, fondées sur des aperçus 
agues, sur ces demi-lueurs qui se présentent si souvent à la mé- 
ditation, et ils en tirent ensuite des conclusions à perte de vue. 
De là ces expressions si communes dans leur langue : grande pen- 
sée, grande idée, voir en grand, penser en grand. Ce caractère des 
Français les porte toujours à commencer par « les résultats »: ils 
se sont accoutumés à regarder ce défaut comme une marque de 
génie; « en sorte qu'il n’est pas rare de leursentendre dire, en par- 
lant d’un système quelconque : C’est une erreur peut-être, mais 
ce n'en est pas moins une grande idée, et qui suppose beaucoup de 
génie dans l’auteur (1). » Rappelant que Newton roula vingt ans 
dans sa tête la gravitation universelle, notre satiriste ajoute : 
«Ce phénomène de patience et de sagesse ne se montrera jamais 
en France. » Il n’a pas connu les Le Verrier, les Claude Bernard, 
les Pasteur. | 

L'opinion de Bonaparte est de grande importance, car c’est en 
somme celle d’un Italien qui, après avoir détesté la France, finit 
par s'identifier à son génie (2). « Vous, Français, disait Bonaparte 


(t) Extrait d'une Cinquième lettre à un royaliste savoisien, écrite en 1793, qui 
est aux mains de M. le comte de Maistre. 

(2) Pendant toute son adolescence, Napoléon a en haine les Français, qui ont 
pris la Corse; il regrette que le libérateur Paoli n'ait pas réussi. S'épanchant avec 
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à ses contemporains, vous ne savez rien vouloir sérieusement, si 
ce n'est peut-être l'égalité. Et encore on y renoncerait volontiers 
si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Il faut donner à 
tous l'espérance de s'élever. Il faut tenir toujours vos vanités en 
haleine. La sévérité du gouvernement républicain vous eût en- 
nuyés à mort... La liberté n’est qu’un prétexte. La liberté est le 
besoin d’une classe peu nombreuse et privilégiée par nature de 
facultés plus élevées que le commun des hommes; elle peut donc 
être contrainte impunément ; l'égalité, au contraire, plaît à la 
multitude (1). » Ces réflexions profondes, aboutissant à des appli- 
cations quelque peu machiavéliques, nous révèlent un des prin- 
cipaux procédés de la politique napoléonienne. 

Nous trouvons autrement de justice à notre égard chez les phi- 
losophes allemands, sauf Schopenhauer, dont on connaît la bou- 
tade : « Les autres parties du monde ont les singes, l’Europe a 
les Français. » Mais Schopenhauer a dit bien pire encore de ses 
compatriotes! Le vrai rénovateur de la philosophie allemande, 
l’admirateur de Rousseau et de la Révolution française, Kant n'est 
pas resté, lui, à la surface des choses; il est allé au fond et a dé- 
peint les Français comme « essentiellement communicatifs, non 
par intérêt, mais par un besoin de goût immédiat », polis par na- 
ture et par éducation, surtout envers l'étranger, en un mot pleins 
d’un « esprit de sociabilité ». De là résulte « la complaisance dans 
les services rendus », une «bienveillance secourable », une « phi- 
lanthropie universelle »; ce qui rend un pareil peuple « géné- 
ralement digne d'amour. » Le Français, de son côté, « aime gé- 
néralement les autres nations »; par exemple, ni estime la 
nation anglaise, tandis que l'Anglais, du moins celui qui n'est 
pas sorti de son pays, hait SÈN RE le Français et le mé- 
prise. » Déjà Rousseau avait dit : « La France, cette nation 
douce et bienveillante que tous haïsscht et qui n'en hait au- 
cune. » Le revers de la médaille, selon le philosophe allemand, 
c’est une « vivacité que des principes réfléchis ne règlent pas suf- 
fisamment, et, malgré une raison clairvoyante, un sens léger 
(Leichtsinn) », fréquent en effet au xvin® siècle; c’est aussi « l’a- 
mour du changement qui fait que certaines choses, uniquement 


Bourrienne : « Je ferai à tes Français, lui dit-il, tout le mal que je pourrai. » — « Il 
méprisait, dit Mme de Staël, la nation dont il voulait les suffrages. »—«Mon origine, 
dit-il lui-même, m’a fait regarder par tous les Italiens comme un compatriote (Me- 
morial, 6 mai 1816). » Lorsque le pape hésitait à venir le couronner, « le parti 
italien, dans le conclave, raconte-t-il, l’'emporta sur le parti autrichien, en ajoutant 
aux raisons politiques cette petite considération d’amour-propre national : — Après 
tout, c’est une famille italienne que nous imposons aux barbares pour les gouverner : 
nous serons vengés des Gaulois. » 
(1) Mémoires de M"° de Rémusat, I, 213, 392; IF, 155. 
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parce qu'elles auront vieilli, ou encore parce qu'elles auront été 
vantées outre mesure, ne peuvent plus subsister longtemps »; Gest 
enfin un «esprit de liberté qui entraine dans son jeu jusqu’à la 
raison même » et qui, dans les rapports du peuple avec l'Etat, 
produit un « enthousiasme capable de tout ébranler, dépassant 
toute extrémité (4). » 

Selon Kant, un des principaux objets auxquels « se rappor- 
tent les mérites et les qualités nationales des Français, c'est la 
femme. » En France, dit-il, la femme pourrait avoir « une in- 
fluence plus puissante que partout ailleurs sur la conduite des 
hommes, en les poussant aux nobles actions, si l'on songealt à 
encourager un peu cet esprit national. » Puis, regrettant que la 
femme francaise d'alors ne sût pas continuer la tradition de Jeanne 
d'Arc et de Jeanne Hachette, il ajoute ce mot charmant : « Il est 
fâcheux que les lis ne filent pas. » Kant n’en à pas moins confiance 
dans l’avenir de l'influence féminine et dans Îles effets bienfaisans 
qu'elle pourrait avoir sur notre moralité nationale, et il conclut 
en disant : « Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, avoir 
dit ce que Rousseau a osé soutenir : qu'une femme n'est jamais 
autre chose qu'un grand enfant. » 

Notre caractère national, dont on ne saurait méconnaître cer- 
lains traits dans les divers témoignages qui précèdent, s'est-il 
altéré dans la seconde moitié et surtout dans le dernier quart 
de ce siècle? C’est ce que soutiennent ceux qui nous accusent 
de dégénérescence psychologique. Voici, d’une part, un Îta- 
lien sociologue, d'autre part, un Allemand psychiâtre qui nous 
ogratifient simultanément de dégénérescence mentale. Ont-ils 
employé pour le constater, comme ils s’en flattent, une méthode 
vraiment scientifique? Nous reparlerons tout à l’heure de M. Max 
Nordau ; examinons d’abord les accusations du sociologue italien. 
Dans une étude de « pathologie sociale », qui fait partie du pre- 
mier volume de son Corso di sociologra, et que publia l'excellente 
Rivista di filosofia scientifica en avril 1889, M. A. de Bella pré- 
tendait établir le diagnostic de notre déchéance. Selon ce médecin 
tant pis, « l'élément pathologique qui s’est infiltré dans la stra- 
tification du caractère français, c’est un amour-propre exagéré, 
qui coïncide avec la vanité, d’autres fois avec l’orgueil, toujours 
avec l'intolérance, la cruauté et le césarisme ». Tous ces défauts, 
ajoute-t-il, sont en outre accompagnés d’une contradiction fonda- 

(1) Kant remarque, en passant, combien il est difficile de traduire en d’autres 
langues, surtout en allemand, certains mots francais, dont les nuances fines repré- 
sentent plutôt le caractère même de la nation que des objets déterminés : « esprit 


(au lieu de bon sens), frivolité, galanterie, petit-maître, coquette, étourderie, point 
d'honneur, bon ton, bon mot, etc. » On voit que, pour Kant, nous sommes toujours 


au xvirr° siècle, 
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mentale : «en théorie, principes éminens et qui, plus d’une fois, 
ont devancé les temps; en pratique, manque ou défaillance de 
tous les principes non seulement de dignité, mais parfois même 
d'équité. » L'auteur dressait ensuite notre bilan médical : «1° Va- 
nité et orqueil. La première république, sous le consulat de Napo- 
léon I, institue l’ordre de la Légion d'honneur. » Notez ce fait : 
c’est la République française, non Bonaparte, « Italien d’origine », 
qui a inventé cet ordre de vanité. « La premiere République, au 
lieu de créer autour d'elle des républiques sœurs et égales, crée 
des républiquettes pour en disposer à son gré... par exemple, la 
Cisalpine, la Ligure, la Parthénopéenne... Le second empire 
dirige avec le même orqueil les destinées de l’Europe : il traite 
l'Italie comme une préfecture française. » Voilà, paraît-il, tout 
ce que, pendant le second empire, la France a fait pour les Ita- 
liens. « Puis, détruisant la république du Mexique, Napoléon y 
établit un empire avec Maximilien d'Autriche. »... « Tous les 
poètes français, sans exclure Victor Hugo, appellent Paris le cer- 
veau du monde... » Dans « tous les romans francais » se trouve 
« un concitoyen de Rochefort qui extermine d’un seul coup de 
sabre douze Allemands ou Italiens en une fois et qui rompt d’un seul 
coup de poing le crâne à dix Anglais! » 2° « Intolérance et 
cruauté. Sous Louis XVI, la populace de Paris immole Foulon et 
Berthier, etc. » Suit le tableau classique de la Terreur. Dans l’his- 
toire de l'Italie, intolérance et cruauté sont, paraît-il, inconnues. 
« Aujourd'hui, la France n’est nullement changée. Dans les mee- 
tings français, pas une note de paix... Quand une réunion publique, 
à Paris, ne finit qu'avec des blessés, c’est toujours une bonne 
fortune. » Le docte sociologue, si bien informé, citait aussi « la 
volupté avec laquelle le peuple français assiste aux exécutions 
capitales. » Puis vient l’autre grand symptôme de notre maladie 
nationale : « Contradichion entre la théorie et la pratique. La 
première république française a tué la république vénitienne ; la 
seconde a étouffé dans le sang la république romaine. Aujour- 
d’hui tous les Français, sans exception, réclament l’Alsace- 
Lorraine ; mais on ne trouvera pas dans toute la France un seul 
homme qui accepte que Nice et la Corse réappartiennent à l’Ita- 
lie! La troisième république, anticléricale et athée, prend en 
Orient la protection des chrétiens. » Tels sont les principaux 
signes de la maladie qui nous menace de trépas. Et cependant 
l’auteur du cours de sociologie nous est en somme sympathique : 
« La France, conclut-il, est une grande nation; dans les sciences 
et les arts, elle chemine de pair avec les premières nations de 
l'Europe... La France est, avant tout, un peuple de fortes initia- 
tives ; et c’est pourquoi sa décadence constituerait pour l'Europe 
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une perte irréparable. » Si, pendant la période crispinienne, les 
philosophes et les sociologues d’outre-monts connaissaient ainsi 
et ainsi jugatent notre caractère, sine tra et studio, nous pouvons 
nous faire une idée du prodigieux malentendu qui a régné, dans 
les masses, entre les deux nations voisines et qui, espérons-le, va 
prendre fin. En croyant dépeindre la France, c’est l’état de l'esprit 
italien dans ces dernières années que, sans s’en douter, a dépeint 
M. de Bella; on pourrait se demander si cet état même n'était pas, 
lui aussi, « pathologique »; mais non, il était simplement poli- 
tique. En assimilant la Corse à l’Alsace-Lorraine, l’auteur nous 
éclaire sur l’arrière-pensée de ses gouvernans bien plus que 
sur la nôtre. Quant au soin de protéger les chrétiens d'Orient, on 
devine assez que l'Italie nous l’eût alors enlevé volontiers, à son 
profit, sans se soucier le moins du monde de savoir si elle ne 
« contredirait » pas en cela sa politique antipapale. En tous cas, 
s'il n’y avait pas chez nous d’autres symptômes de dégénérescence 
psychique, les gens que l’on tue se porteraient assez bien. 

C'est notre littérature contemporaine, ce sont nos poètes et 
nos romanciers qui nous ont valu les plus graves accusations de 
dégénérescence. Nous convenons volontiers que les décadens, 
dont la vogue est déjà passée, nous ramèneraient, comme M. Le- 
tourneau (1) l’a démontré, à la littérature des sauvages les plus pri- 
mitifs, à la poésie « interjectionnelle » où le son est tout, où le sens 
n'est rien, à ces séries de vagues visions qu'on peut aussi bien par- 
courir de la fin au commencement ou du commencement à la fin, 
à ces allitérations, à ces assonances, à ces jeux de mots qui rem- 
plissent Les chants des Papous, des Hottentots ou des Caïfres. C'est 
de la littérature retombée en enfance. Mais qui s'intéresse à ces 
essais, dont la plupart d’ailleurs n’ont rien de sincère, folies vou- 
lues, délires à froid? On ne saurait juger un pays sur l’amuse- 
ment de quelques blasés, pas plus que sur l’accoutrement du jour. 

Le réquisitoire bien connu de M. Max Nordau à propos de 
notre littérature contemporaine n'était guère plus probant que 
celui de M. A. de Bella à propos de notre caractère national. Selon 
M. Nordau, nos principales maladies — que d’ailleurs 1l retrouve 
dans toute l’Europe — sont révélées par nos poètes et par nos 
romanciers : l’égotisme, le mysticisme et le faux réalisme de 
l’obscénité. M. Nordau définit le mysticisme : « l’inaptitude à l’at- 
tention, au penser clair et au contrôle des sensations, inaptitude 
produite par l’affaiblissement des centres cérébraux supérieurs. » 
Sous cette phraséologie empruntée aux sciences, y a-t-il rien de 
moins scientifique? De même, « l’égotisme est un effet de nerfs 


(1) L'Évolution littéraire chez les divers peuples (1894). 
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sensoriels mauvais conducteurs, de centres de perception obtus, 
d'aberration des instincts par défaut d’impressions suffisamment 
fortes, et de grande prédominance des sensations organiques sur 
les représentations. » Voilà pourquoi votre fille est muette. 
Quelle lumière peut-on trouver dans ce « tableau nosologique » 
digne de Molière? L’égotisme de nos poètes et littérateurs est-il 
plus grand qu’au temps de René et de Werther? En tous cas, ïl 
est une naturelle conséquence de l'incertitude qui frappe aujour- 
d'hui toutes Les doctrines objectives et impersonnelles. Le manque 
d’une foi commune fait que la pensée de chacun se replie sur soi : 
la « pathologie » n’y est pour rien. Quant au réalisme obscène — 
qu’on ne saurait trop flétrir et que tolère la coupable indifférence 
de notre police, — reportez-vous au moyen âge et même aux 
siècles derniers; rappelez-vous l’ancienne littérature des bour- 
geois et des vilains, la dureté, l’immoralité radicale de la « veine 
gauloise ». L'élite même d'autrefois, à côté de ses vertus, n’avait- 
elle pas d'innombrables vices? La littérature des classes les plus 
cultivées fut-elle moins immorale que celle d'aujourd'hui, notam- 
ment au xvime siècle? Enfin, sous la rubrique de mysticisme, 
M. Nordau range parmi nos maladies toute aspiration à un monde 
idéal, toute préoccupation de ce qui dépasse le cercle borné de la 
science positive. À ceux qui disent que la science, sous le rapport 
moral et religieux, s'est montrée insuffisante, il répond en énu- 
mérant toutes les découvertes relatives à la constitution de la 
matière, à la chaleur, à l'unité mécanique des forces, à l'analyse 
spectrale, à la géologie, à la paléontologie, à la « chromopho- 
tographie », à la « photographie instantanée », etc., etc., et il 
s'écrie : « Vous n'êtes pas contens! » — Eh bien! non, parce que 
notre ambition est plus haute. L'analyse spectrale peut bien nous 
renseigner sur les métaux que renferment les étoiles ; elle ne nous 
renseigne en rien sur la valeur et Le but de l'existence. « Celui 
qui exige de la science, dit M. Nordau, qu'elle réponde impertur- 
bablement et audacieusement à toutes les questions des esprits 
désœuvrés et inquiets, celui-là sera nécessairement déçu par elle, 
car elle ne veut ni né peut satisfaire à ces exigences. » À la bonne 
heure. Vous reconnaissez donc qu'il y a des questions sur les- 
quelles la science positive est nécessairement muette! Mais le 
souci de ces questions dénote-t-il des esprits « désœuvrés et in- 
quiets », alors qu’elles portent sur le sens même, sur l'emploi et 
l'œuvre de la vie? Ranger parmi les mystiques et les dégénérés 
tous ceux à qui les chemins de fer et les télégraphes ne donnent 
pas le parfait contentement de l'esprit et du cœur, c'est oublier 
que la philosophie et la religion (cette philosophie collective 
des peuples) ont toujours existé et existeront toujours, tant que 
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l'homme se demandera : Que suis-je? D'où suis-je venu? Que 
dois-je faire et que puis-je espérer? Loin d'indiquer la déca- 
dence, ces hautes préoccupations ont toujours été le signe des 
époques de renouvellement et de progrès. Quand la foule sent 
d’instinct la nécessité d’une doctrine du monde et de la vie, il 
ne faut voir là aucun délire mystique, aucune « inaptitude à 
l'attention, produite par l’affaiblissement des centres corticaux. » 
Puisque M. Nordau se plaît à rapprocher la psychologie de la 
biologie, il eût pu trouver des points de comparaison dans l’instinct 
qui fait se tourner vers la lumière les êtres même encore dé- 
pourvus d’yeux. Projetez un faible rayon dans une eau où nagent 
des protozoaires, ils n’ont pas d'organes capables de voir et ce- 
pendant ils sentent la lumière, ils se dirigent vers elle comme 
vers une condition de vie et de bien-être. Les foules encore 
imparfaitement conscientes, par un instinct analogue, se tournent 
vers toute lueur lointaine qui leur semble annoncer un idéal libé- 
rateur. 

En littérature, quelque chose vient de finir et quelque chose 
commence. Ce qui finit, c’est le naturalisme brut; ce qui com- 
mence, semble-t-il, c’est une réconciliation du naturalisme et de 
l'idéalisme. Voilà tout ce qu'on peut conclure des tentatives plus 
ou moins heureuses qu'ont faites nos décadens et nos symbo- 
listes. Le génie français est loin d’être épuisé. 

Au surplus, si nous avons des détracteurs, nous avons aussi 
à l'étranger des juges favorables. Gallia rediviva, tel est le titre 
d’une étude publiée en janvier 1895 par l’Af/antic Monthly, et où 
M. Ad. Cohn passe en revue ce qui lui fait croire à une régéné- 
ration de l'esprit français. Après avoir montré que partout le 
vieux positivisme et le vieux matérialisme font place au souei 
croissant des hautes questions morales et sociales, l’auteur ter- 
mine par ces paroles d'espérance : — « Que la France doive de 
nouveau, comme nation, adhérer aux dogmes du christianisme, 
c’est ce dont on peut douter; mais, sans aucun doute, la France 
est à la recherche de quelque forme idéale d'inspiration dont la 
lumière puisse réjouir toutes les âmes sincères ; et ne faut-il pas 
accueillir une telle recherche par ce mot du plus profond pen- 
seur religieux de la France, Pascal : « Tu ne me chercherais pas, 
si tu ne m'avais déjà trouvé?» 


VII 


En résumé, ni dans notre caractère national, ni dans nos arts 
et notre littérature, encore si vivaces, nous n'avons pu découvrir 
les preuves soi-disant « scientifiques » de notre dégénérescence 
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mentale. Il ne semble pas qu'il y ait eu de grandes modifications, 
au point de vue purement psychologique, dans le caractère fran- 
çais. Peut-être sommes-nous devenus plus positifs et réalistes, 
plus défians à l'égard du sentiment, d’un enthousiasme moins 
prompt et moins naïf. Depuis une vingtaine d'années, malgré 
bien des défaillances et des misères, nous avons fait preuve de 
sagesse, d’un sens plus rassis, d’un patriotisme plus éclairé, d'une 
volonté plus patiente et plus persévérante. C’est devenu un lieu 
commun d’accuser notre inconstance et notre facilité au découra- 
gement. Dans la guerre de 1870, qui n'était pas une guerre de 
conquête, mais de défense, une guerre de victoires, mais de dé- 
faites, n'avons-nous done montré ni endurance ni opiniâtreté? Les 
expéditions de conquête, après tout, sont une folie passagère, à 
laquelle trop souvent nous entraînèrent nos chefs : au moindre 
revers, notre bon sens reprend le dessus ; mais, dans la lutte pour 
l'intégrité de la France, nous n'avons pu nous résoudre, sans 
une contrainte absolue, à perdre un membre vivant de la patrie. 
Et depuis, nous qu’on prétendait oublieux, on ne parle que de 
notre obstination à nous souvenir des frères d’Alsace-Lorraine. 
Que nous reproche-t-on donc, à la fin? Rancune d’amour-propre 
blessé? haine de vaincu pour son vainqueur? Non; au jeu de la 
guerre, nous fûmes toujours assez beaux joueurs pour faire bon 
marché d’un simple revers; mais, où nous nous croirions désho- 
norés, c’est par notre indifférence pour le droit des peuples et pour 
celui de nos compatriotes. Nous n'avons pas la haine de l’Alle- 
magne, mais l’amour de la France et l’horreur de l'injustice. 

L'union d’une sensibilité vive et sociable avec une raison 
claire et lucide — union qui nous a paru le propre du caractère 
français — ne saurait d’ailleurs aller sans de fréquentes opposi- 
tions: et ainsi s'expliquent dans nos mœurs, dans notre histoire, 
dans notre politique, tant d’alternatives de liberté et d'asservis- 
sement, de révolutions et de routine, de foi optimiste et de décou- 
ragement pessimiste, d’exaltation et d’ironie, de douceur et de 
violence, de logique rationnelle et d’emportement irrationnel, de 
sauvagerie et d'humanité. Il est clair que l'équilibre de la passion 
et de la raison est éminemment difficile et instable; c’est pourtant 
cet équilibre que poursuit sans cesse le caractère français. Notre 
principale ressource est de nous passionner pour des idées ra- 
tionnelles et raisonnables. Nous avons le sentiment et de cette 
nécessité et de cette aptitude : nous tendons à nous fixer nous- 
mêmes en nous attachant, de pensée et de cœur, à un point fixe 
conçu par notre raison et placé le plus haut possible. 

On a vu nos rivauxinsister de préférence, pour soutenir notre 
infériorité et notre décadence future, sur les ressemblances que 
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notre sensibilité impressionnable peut offrir soit avec celle de 
l'enfant, soit avec celle de la femme. Mais ces ressemblances 
tout extérieures ne devraient pas leur voiler les différences pro- 
fondes. Il est facile de traiter de grands enfans ceux qui ont la foi 
enthousiaste aux idées et l’ardeur désintéressée à les soutenir; 
mais la jeunesse de cœur est-elle si méprisable? L’ « amour du 
genre humain » est-il un vice? Et s’il n’y avait rien eu en France 
que d’enfantin, ou de féminin, ou de « plébéien », aurions-nous 
à notre heure (une heure qui dura des siècles) dominé le monde, 
soit par notre puissance politique et militaire, soit par notre as- 
cendant intellectuel? Non. Nous ne saurions concéder à nos adver- 
saires que la patrie des Descartes, des Pascal, des Bossuet, des 
Corneille, des Molière et des Richelieu ne soit qu'un pays de 
grands enfans. Tout n’est pas, comme le prétendent Gioberti et 
Leopardi, frivole et vain dans notre histoire ou dans nos œuvres. 
Là où ils existent, ces défauts, — qui ne vont pas sans des qualités 
dont ils sont le revers, — ne tiennent pas à ce que les Français 
sont de nature enfantine ou féminine; ils s'expliquent à la fois 
par notre tempérament nerveux, par notre éducation et par notre 
esprit de sociabilité. Les rapports sociaux, en effet, exigent parfois 
qu’on n’approfondisse pas trop toutes choses, qu'on n'appuie pas 
lourdement, qu'on ne transforme pas une chaise en chaire, une 
conversation en dissertation. De même, le souci de plaire aux autres 
et la recherche de leur estime engendre naturellement une cer- 
taine vanité, un certain « respect humain ». L’individu ne place 
plus toute son importance et toute sa valeur en lui-même, il en 
place une grande partie dans autrui. De même encore, notre 
douceur de mœurs, nos faiblesses, notre souci de la mode et de 
l'opinion ne tiennent pas à ce que nous sommes semblables à des 
femmes, mais à ce que la vie sociale exige cet adoucissement gé- 
néral, ce polissement des angles de l’individualité, cette dépen- 
dance de chacun par rapport au sentiment de tous. Faut-il en 
conclure, comme font Allemands, Anglais et Italiens, que beau- 
coup de vie sociale ait nécessairement pour conséquence peu de 
vie personnelle intime et profonde, et que, dans les proportions 
mêmes où l’une se développe, l’autre s'atrophie? Oui, si l’on 
désigne par vie sociale l'existence mondaine; mais est-ce là une 
vraie vie sociale, ou n'en est-ce pas plutôt la déviation et l’égare- 
ment ? Mieux entendue, l’existence en vue de la société exige, 
au contraire, une forte personnalité et un haut développement de 
l'individu. L'idéal que la France a conçu, sans le réaliser assez, 
et qu’elle doit toujours poursuivre, c’est l’accroissement solidaire 
de la vie sociale et de la vie individuelle. Son génie demeure non 
moins utile, non moins nécessaire au monde que le génie des 
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nations voisines, malgré les hommes d'État qui eussent rèvé na- 
guère de soumettre à la domination et à la langue allemandes la 
France au-dessus de Lyon, à la domination et à la langue ita- 
liennes la France au-dessous de Lyon. 

Le choix des héros populaires est un fait de grande importance 
pour la psychologie des peuples. Les héros, en effet, sont tout 
ensemble des exemplaires typiques de la race et des modèles 
idéalisés qu’elle se propose. Un Allemand a dit avec vérité qu'une 
nation de Napoléons n’a jamais pu exister, mais qu'il y eut un mo- 
ment où le secret désir de chaque Français eût été d’être un Napo- 
léon. Ce Napoléon idéal était d’ailleurs fort loin du personnage 
historique, — qu'aujourd'hui même, après tant d’études contra- 
dictoires, nous ne pouvons nous flatter de bien connaître. Vercin- 
cétorix, Charlemagne, saint Louis, Jeanne d'Arc, Vincent de 
Paul, Bayard, Henri IV, Turenne, Condé, d’Assas, Mirabeau, 
Napoléon, voilà Les grands héros de la France, dont la physiono- 
mie, réelle ou imaginaire, est bien connue. Les plus populaires 
sont Jeanne d'Arc et Napoléon, ce dernier érigé en une person- 
nification de la Révolution française et de la gloire francaise. 
L'esprit classique de la France a fait assurément subir à ses grands 
hommes des transformations qui les rapprochent des héros con- 
venus de la tragédie cornélienne ou racinienne; mais c'est tou- 
jours par le courage et le mépris de la mort, par l’élan irrésis- 
tible et l'expansion victorieuse, par la grandeur d’âme et l'esprit 
chevaleresque, par le dévouement à la patrie ou à l'humanité, par 
l'amour de la « liberté », des « lumières » et du « progrès » 
que les héros de France ont séduit les imaginations populaires, 
simples et spontanées. Ce sont des symboles moins de la réalité 
historique que de l'idéal présent à l'âme de la nation. Or, on ne 
saurait nier que cet idéal, pour le caractériser d'un seul mot, 
soit un idéal de générosité. Aux yeux de certaines nations, être 
généreux, c'est être « dupe ». Sans doute la générosité doit être 
éclairée, et Les «idées » ne sont des forces qu'à la condition de ne 
pas être en contradiction avec la réalité. Mais ce n'est pas par 
{rop d'amour et de dévouement pour les idées que les peuples 
pèchent aujourd’hui; tout au contraire. Le scepticisme, le pro- 
saïsme utilitaire, la corruption financière, l’étroite politique des 
partis et des intérêts, la lutte égoïste des classes, voilà les maux 
qu'il faut partout combattre au nom des idées. Si la France vou- 
lait renoncer à son culte de l'idéal, à son génie désintéressé, social 
et humain, elle perdrait, sans compensation possible, ce qui a 
toujours fait sa vraie puissance morale. Ne forçons point notre 


talent. 
ALFRED FOUILLÉE. 


LE COMTE DE CAVOUR 


ET 


LE PRINCE DE BISMARCK 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI 


Nous avons évoqué rapidement les évolutions diverses de la 
politique du comte de Cavour ; il nous reste à rappeler les actes 
similaires de M. de Bismarck avant de mettre ces deux athlètes 
en présence l’un de l’autre et de relever les similitudes et les dif- 
férences qui ont pu se produire entre leurs entreprises et leurs 
procédés respectifs. Nous avons signalé les premières manifesta- 
tions du futur chancelier allemand, son attitude absolutiste en 
4848, sa conversion à Francfort où il conçut la pensée capitale de 
son programme. Nous l’avons laissé à Saint-Pétersbourg, prépa- 
rant son terrain en entretenant soigneusement l’irritation que 
l'attitude de l'Autriche, pendant la guerre de Crimée et au Con- 
grès de Paris, avait semée dans l’âme des conseillers de l’empe- 
reur Alexandre ; nous l'avons vu nouant, avec le prince Gortcha- 
kof, des relations d’une intimité cordiale, faisant pressentir à son 
propre souverain tous les avantages qu'il serait permis de tirer 
d’une étroite liaison avec la Russie. Le roi Guillaume, nouris- 
sant les mêmes desseins, jugea en 1862 que le moment était venu 


(1), Voyez la Revue du 15 octobre. 
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de confier à ce diplomate, dont il avait pu apprécier les apti- 
tudes, la direction de la politique de la Prusse. Après l’avoir ac- 
crédité à Paris pendant quelques mois pour lui permettre d'étu- 
dier un centre qui lui était inconnu, il le rappela à Berlin pour 
lui remettre, avec le ministère des Affaires étrangères, la prési- 
dence du Conseil. C'était en septembre 1862, un an après la mort 
de Cavour, et l'Europe vit ainsi se lever, dans le Nord, un astre 
d’une lumière plus vive, autrement plus troublante que celle dont 
avait brillé l’astre qui s'était couché dans le Midi. 

Personne, parmi les hommes d’État, n’ignorait M. de Bismarck 
au moment où il prit le pouvoir. Le bruit qu'il avait fait à Franc- 
fort, le trouble qu’il avait jeté dans les rangs de la Diète, les opi- 
nions qu'il avait exprimées si véhémentement n'étaient plus 
un mysière, et dès ses premiers actes il devint évident qu'on avait 
affaire à un diplomate ambitieux et entreprenant, que sous sa 
main la Prusse tenterait de se dégager des entraves fédérales pour 
inaugurer une politique active et indépendante. Les circonstances 
s'y prêtaient ; il se hâta de les mettre à profit. La Pologne s'était 
insurgée, et la Diète avait repris la nébuleuse et éternelle ques- 
tion des duchés du Holstein et du Schleswig. 

On considéra à Berlin que ces duchés, revendiqués par des 
prétendans et par la Diète, disputés au roi de Danemark, étant à 
tout le monde, n'étaient réellement à personne, et que la Prusse 
pouvait légitimement en convoiter la possession. Pour atteindre 
ce but, M. de Bismarck, faisant un détour, prit le chemin de 
Saint-Pétersbourg. Il proposa au cabinet russe de conclure une 
convention par laquelle le gouvernement du roi s'engagerait à con- 
courir à la répression de la révolte polonaise qui, de Varsovie, 
s'était étendue à tout le royaume. L'offre fut agréée et l'accord 
fut stipulé dans un acte que l’on qualifia de cartel pour en dégui- 
ser la véritable portée. Ce fut le premier succès diplomatique de 
M. de Bismarck. Il y avait en effet, dès ce moment, partie liée 
entre les deux gouvernemens, et nous verrons le précieux parti 
qu’on a su tirer à Berlin, dans toutes les complications ultérieures, 
de ces liens nouveaux, de ce concours qui paraissait avoir été 
offert et accepté bénévolement. Pour consolider cette situation,le 
gouvernement prussien prit soin de fermer étroitement ses fron- 
tières,s’empressant de livrer aux Russes les insurgés contraints 
d'y chercher un refuge. 

Garanti du côté de la Russie, M.de Bismarck se retourna du côté 
de la Diète ainsi que du côté des puissances occidentales. Il prit 
l'attitude d’un modérateur désintéressé, exprimant ou faisant par- 
venir aux cabinets son désir de contribuer à résoudre pacifique- 
ment la querelle que les Allemands faisaient au Danemark. À 
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Francfort, il s’abstint d'encourager ouvertement toute résolution 
compromettante ; 1l ne s’opposa pas longtemps cependant à l’exé- 
cution, c'est-à-dire à l’occupation des Duchés par un contingent 
fédéral. Aux puissances qui Jugeaient cette mesure périlleuse pour 
l'indépendance du royaume danois, il prodigua des assurances 
réitérées. La question des Duchés avait donné lieu, en 1859, à la 
réunion à Londres d’une conférence, et on y avait signé une con- 
vention stipulant l'intégrité du Danemark. L’ambassadeur d’An- 
gleterre à Berlin, sir À. Buchanan, en rappelaitsouvent les termes 
à M. de Bismarck qui lui répondait : « Mais vous prèchez un con- 
verti, » prétendant que le gouvernement prussien entendait faire 
respecter et respecter lui-même l'accord établi entre toutes les 
grandes puissances. Rien n'est plus curieux, plus navrant, de- 
vrions-nous dire, que la lecture de la correspondance du repré- 
sentant de l’Angleterre à Berlin à cette époque; il recueille soi- 
gneusement les déclarations rassurantes de son interlocuteur, et 
il les transmet à son gouvernement, ne sachant pas toujours quel 
degré de confiance il est permis de leur accorder. 

Il arrive même un moment où M. de Bismarck se montre dis- 
posé à accepter la médiation de la Grande-Bretagne. Il tient le 
même langage à l’envoyé danois, M. de Quaade : « Je puis dé- 
clarer en conscience, écrit ce diplomate à sa cour, que le gou- 
vernement prussien désire que l'exécution n'ait pas lieu. M. de 
Bismarck m'a assuré que lui, personnellement, et le gouverne- 
ment dont 1l fait partie sont en faveur d’un arrangement. » « Ce 
qui est important pour moi, mande-t-il plus tard, c’est d'éviter 
soigneusement tout ce qui pourrait manifester, de ma part, un 
manque de confiance dans les paroles ou dans le pouvoir de M. de 
Bismarck. Il m'a donné itérativement l'assurance que l'affaire était 
dans la meilleure situation possible ; il est sincère dans ses efforts 
pour trouver une issue pacifique. » Pendant plusieurs mois, il a 
leurré ainsi la diplomatie sur ses véritables intentions. 

Une autre question, celle de Pologne, faisait l’objet, en ce 
moment même, d'un échange de vues fort actif entre les grandes 
puissances, et le cabinet anglais avait pris, par l’organe de lord 
John Russel, l'initiative d’une proposition tendant à reconnaître 


aux insurgés polonais la qualité de belligérans. Ce Principal Se. 


crétaire d'État pour les Affaires étrangères voulait même aller 
plus loin, et déclarer la Russie déchue de ses droits, solidaires, 
prétendait-1l, des conditions auxquelles les traités de Vienne les 
avaient subordonnés et qu’elle avait cessé de respecter. Cher- 
chant avant tout, et à tout prix, à resserrer les relations qu’il avait 
nouées à Saint-Pétersbour g, M. de Bismarck s’éleva contre une 
pareille prétention, attentatoire, soutint-il, aux droits de la 
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Prusse comme à ceux de la Russie. Pendant qu'il faisait entendre 
ses remontrances sur ce point, d’un ton ferme et résolu, il se 
montrait de plus en plus conciliant sur la question des Duchés. 
Séduit ou trompé, le cabinet de Londres renonça à ses velléités 
belliqueuses, et le courrier porteur de la déclaration de déchéance, 
qui était en route pour Saint-Pétersbourg, fut rappelé à Londres. 
L'insurrection était loin, en ce moment, d’être totalement ré- 
primée, et sur les bords de la Néva, on sut gré à M. de Bismarck 
de l'attitude qu’il avait prise en cette circonstance. 

Le principal ministre du roi Guillaume crut que l’occasion 
était propice pour se livrer, dans l'affaire des Duchés, à une pre- 
mière évolution. Changeant d'avis, et paraissant le regretter, 1l 
insinua que l'exécution devenait une mesure utile à toutes les 
parties intéressées, même au Danemark, dont la souveraineté élait 
menacée, affirmait-il, par ses adversaires, résolus à lever l’éten- 
dard de la révolte. L’exécution, ajoutait-il, implique la recon- 
naissance des droits de la couronne danoise sur ces contrées, 
puisqu'elle ne peut être ordonnée que contre un confédéré dont 
on ne conteste pas les titres à une légitime possession; si la 
confédération voulait les méconnaître, ce ne serait pas une simple 
mesure fédérale qu’elle aurait à ordonner, elle devrait prendre 
l'initiative d’une agression, d'un acte de guerre. Le prince Gort- 
chakof partageait cet avis, et il en convenait avec l'ambassadeur 
d'Angleterre à Saint-Pétersbourg. Fort de l’appui du chancelier 
russe, M. de Bismarck accentue avec plus de précision sa nou- 
velle manière d'envisager les choses. Quant à sir A. Buchanan, il 
ne parvenait pas à comprendre les subtiles distinctions à l’aide 
desquelles son interlocuteur entendait justifier sa conduite. Il 
donna l'alarme, et on fut consterné à Londres. Les conseillers de 
la reine Victoria n’en étaient qu’à leur premier déboire, et bien 
que lord Palmerston eût déclaré à la Chambre des communes 
que «au jour du danger le Danemark ne combattrait pas seul », 
M. de Bismarck se proposait de leur en ménager bien d’autres qu'il 
serait fastidieux de raconter ici. Nous nous sommes attardé sur 


ces incidens diplomatiques, — et on nous le pardonnera, — par- 
ce qu'il nous fallait bien établir la préméditation qui a présidé 


aux premiers actes du nouveau ministre prussien, si Nous vou- 
lions, plus loin, en apprécier la moralité (1). 

Disons néanmoins que M. de Bismarck déguisa, jusqu'à la 
dernière heure, à Londres comme à Paris, ses vues ambitieuses. 
Il suggéra successivement des concessions politiques ou adminis- 
tratives qui, accordées aux Durhés par le roi de Danemark, 


(1) Voyez Études de diplomatie contemporaine, par Julian Klaczko; Furne, 1866. 
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mettraient fin à tout débat, à tout danger d'intervention ou de 
guerre. L'Angleterre s’employa activement à les arracher au 
gouvernement danois, même par la menace; elle délégua à Co- 
penhague un envoyé extraordinaire, lord Woodhouse ; mais dès 
qu'une exigence était satisfaite, M. de Bismarck en avançait une 
nouvelle, toujours avec l’approbation du prince Gortchakof qui 
en arriva, dans ses entretiens avec le représentant du cabinet de 
Londres, à considérer l'apparition des troupes allemandes mêmes 
dans le Jutland « comme une opération sans conséquence (1). » 
Cette stratégie fut poussée si loin que lord John Russel confessa 
devant le Parlement que dans sa conviction on ne pouvait plus 
désormais se fier aux déclarations de la Prusse et de l'Autriche. 

M. de Bismarck avait pris, dans l'affaire de Pologne, la me- 
sure de la résistance que lui opposerait le cabinet de Londres,et 1l 
s'était persuadé qu'il pouvait impunément pousser ses prétentions 
aussi loin que l’exigeaient les intérêts de la Prusse. Il en trou- 
vait la garantie dans le dissentiment qui n'avait cessé d’exister 
entre l'Angleterre et la France depuis l’origine de ce débat. Son 
génie, lisant clairement dans le jeu des deux puissances occiden- 
tales, lui avait démontré qu’elles n’en viendraient, dans aucune 
hypothèse, à à une entente redoutable, qu'il lui était donc permis 
d’user d’audace plus encore que de circonspection, et il ne cessa 
de conformer sa conduite à cette conviction. 


XII g 


Cependant le gouvernement anglais, atteint dans sa dignité et 
désabusé, comprit enfin qu'il fallait recourir à d’autres argumens 


(1) Sous le règne de l’empereur Nicolas, et avec le comte Nesselrode, la Russie 
avait d’autres vues. Nous lisons, dans une circulaire du chancelier de l’empire, en 
date du 6/18 septembre 1848 : « Nous pensons que le territoire de la Confédération 
germanique, ayant été délimité d’un commun accord entre elle et les puissances de 
l'Europe dans des traités signés solennellement, l'Allemagne n’a pas le droit de 
s’incorporer de nouveaux territoires sans leur assentiment préalable... Telle est, 
dans la question du Schleswig, réclamé par la Confédération sous prétexte denatio- 
nalité, l’opinion de notre cabinet. » 

À une insinuation du général Leflô, notre ambassadeur en 1848, sur un rappro- 
chement intime entre la République francaise et l'empire du tsar, l’empereur Nicolas 
répondait : « La France et la Russie sont en effet dans des conditions excellentes; 
elles ont des intérêts communs et leur alliance serait la meilleure garantie de l’ordre 
et de la paix en Europe, car personne ne bougera et ne pourra rien en Europe tant 
qu’elles se donneront la main. » (Dépêche du général Leflô, 26 septembre 1849.) 

Au général Lamoricière, successeur du général Leflô, le comte Nesselrode décla- 
rait que « pour réaliser ses projets (établir sa prépondérance en Allemagne), il 
faudrait à la Prusse l'appui de la Russie, qui ne lui sera pas donné. » Cette même 
assurance fut renouvelée à notre ambassadeur par l’empereur Nicolas quand il fut 
admis à lui présenter ses lettres de créance. « Tant que nous marcherons d’accord, 
lui a-t-il dit encore dans une autre entrevue, la paix et la tranquillité de l'Europe 
sont assurées. (Correspondance de Russie, 1848 et 1849; Archives des Affaires étran- 
gères.) Il ne pouvait être superflu aujourd’hui d'évoquer ces souvenirs. 
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si on voulait sauver le Danemark d’un démembrement. Le lan- 
gage qu'il avait tenu à Copenhague, la pression qu'il avait si rude- 
ment exercée sur la liberté d'action du cabinet danois, lui en 
faisaient. un devoir impérieux. On résolut donc à Londres de pro- 
céder à une démonstration armée, en envoyant dans la Baltique 
une force suffisante pour couvrir les côtes du Danemark et me- 
nacer au besoin celles de l'Allemagne. On s’en ouvrit à Paris 
en proposant au gouvernement français de s'y associer. Le ca- 
binet impérial accueillit favorablement cette communication, en 
faisant remarquer toutefois que la résolution des deux puissances 
pourrait engendrer une guerre continentale ; il fit donc demander 
aux ministres de la reine s'ils avaient tenu compte de cette éven- 
tualité dans leurs calculs et quelle conduite ils entendaient tenir 
au cas où elle se réaliserait. Les pourparlers se poursuivirent; 
la France ne dissimula point qu’en un pareil conflit elle aurait à 
supporter l'effort de l’Allemagne entière, à employer, dans ce 
choc formidable, toutes ses forces, toutes ses ressources et à 
courir des risques inévitables ; qu'on ne pouvait exiger du pays de 
si grands sacrifices et l’exposer à de si graves périls sans lui laisser 
entrevoir des avantages qui en seraient la légitime compensa- 
tion, sans lui garantir en outre le concours absolu de son allié, 
jusqu’à la conclusion de la paix. Rien, on en conviendra, n'était 
plus légitime; mais les Anglais que les agrandissemens des autres 
puissances continentales n’ont jamais émus, n’ont jamais su non 
plus se résigner à une extension quelconque du territoire de la 
France; on en avait eu récemment une nouvelle preuve lors de 
la cession de la Savoie et de Nice que le Piémont nous avait 
faite. Placée sur ce terrain, la question des Duchés cessait d'avoir, 
aux yeux du cabinet de Londres, l'intérêt qu'il avait semblé y 
attacher: il voulait bien envoyer ses flottes au secours des Da- 
nois, mais il entendait ne prendre aucun autre engagement. 

M. de Bismarck avait bien jugé les choses; sa sagacité, tou- 
jours éveillée, l’avait bien conseillé, et quand il fut bien certain 
que l'événement justifierait ses prévisions, qu'il n'aurait pas à 
compter avec l’accord de la France et de l'Angleterre, il ne garda 
plus aucune mesure, ni avec l'Assemblée de Francfort ni avec le 
Danemark. Invoquant des prétextes qui n'avaient rien de sérieux, 
et entraînant avec lui l'Autriche qui s'imaginait le contenir en le 
suivant, il méconnut outrageusement le traité signé à Londres en 


1852 et les pouvoirs comme la compétence de l’Assemblée fédé- 


rale: il contraignit le corps d'occupation que, de son consente- 
ment et de celui du cabinet de Vienne, la Diète avait envoyé dans 
le Holstein, à se retirer devant une véritable armée austro-prus- 
sienne qui pénétra jusque dans le Schleswig et menaçait le Jut- 
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land, après avoir brisé la résistance que les Danois avaient 
vaillamment tenté de lui opposer. Délaissé par la puissance qui 
avait pris autoritairement sa défense en main, ne pouvant espérer 
aucun secours, le Danemark, menacé de perdre la totalité de 
ses possessions continentales, se résigna à subir Le sort du vaincu; 
il fit à la Prusse et à‘ l'Autriche, par un traité conclu le 30 oc- 
tobre 1864, abandon des deux duchés. Par une dérision du sort, 
cet acte de spoliation fut signé dans la capitale de l’empereur 
François-Joseph, auquel son allié réservait, dans un avenir pro- 
chain, le traitement qu'ils avaient ensemble infligé au roi de Da- 
nemark. 

La paix, en effet, était à peine rétablie que déjà M. de Bismarck 
songeait à ravir à son copartageant la part qui lui était dévolue 
dans les dépouilles de l'Etat danois. La communauté de possession, 
avons-nous dit ailleurs, source féconde de conflits faciles à sus- 
citer, convenait au ministre du roi Guillaume qui en avait fait la 
proposition. Portant ses vues plus haut et plus loin, il en fit la 
base d’une entreprise plus vaste qu’il avait conçue en se heurtant, 
à Francfort, à la prépondérance de l’Autriche en Allemagne. 
D'accord avec son souverain, il n'eut plus qu’un objet bien défini, 
celui de combattre et de vaincre son allié de la veille et de l’ex- 
pulser de la Confédération germanique. L’âme remplie d’une con- 
tiance absolue, il l’aurait, assure-t-on, manifestée en présence du 
représentant de l’Autriche, accrédité à la cour de son maître : 
CI n’y à pas place, lui aurait-il dit, pour nous deux en Alle- 
magne ; 1] faut que l’un ou l’autre en sorte »; euphémisme qui ne 
laissait subsister aucun doute dans l'esprit de ce diplomate. M. de 
Bismarck n’était pas encore parvenu à ce degré de puissance qui 
a commandé, depuis, de compter avec chacune de ses paroles ; on 
attribuait de pareils écarts, très fréquens dans sa bouche, à son 
intempérance de langage habituelle; on se reposait sur la droi- 
ture des sentimens prêtés au souverain que l’on croyait fort 
éloigné de partager de pareilles visées. Vaines illusions; ce jeu 
du roi et de son ministre a égaré les plus puissans gouvernemens 
qui en ont été tour à tour les dupes. “io 

Nous excéderions les limites de cette étude si nous entrepre=. 


nions d'exposer tous les stratagèmes imaginés par M. de Bismarck 


pour en venir aux mains avec l'Autriche ; il nous suffit de l'avoir 
montré à l’œuvre dans l'affaire des Duchés. Nous nous bornerons 
à rappeler sommairement les habiletés diplomatiques d’une stra- 
tégie personnelle, que son esprit, toujours fécond en surprises, 
lui a suggérées quand il a jugé opportun de précipiter la crise. 
Certain de la bienveillance de la Russie conquise par sa partici- 
pation en Pologne, non moins assuré de la neutralité de la France, 
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obtenue en lui offrant des garanties qu’il devait plus tard lui 
refuser obstinément, il prit hardiment son parti de brusquer les 
événemens. Dès la fin de l’année 1865, on ne gardait plus à Vienne 
qu'un vague espoir de conserver la paix. Les dissentimens que 
M. de Bismarck ne cessait de susciter dans les Duchés en accu- 
sant les fonctionnaires autrichiens de méconnaître ou d’entraver 
la légitime action des agens prussiens, ses menées à Paris, à 
Florence, celles qu'il pratiquait à Francfort pour semer l’inquié- 
tude et la mésintelligence au sein de la Diète ne permettaient 
guère plus à la cour de Vienne de douter de sa ferme intention 
de provoquer un conflit prochain. Bientôt le traité d'alliance 
offensive et défensive conclu avec l'Italie, anxieuse d’être mise en 
possession de la Vénétie, démontra aux conseillers de l’empereur 
François-Joseph que le péril était imminent, et dans cette conviction 
ils ordonnèrent quelques mesures préparatoires pour ne pas être 
pris au dépourvu. Quelques régimens furent concentrés en 
Bohême. Et M. de Bismarck de s'écrier aussitôt : « L'Autriche 
arme, elle à des intentions agressives; la Prusse est tenue de 
pourvoir à sa défense. » Secondé par le général de Moltke, exa- 
gérant avec lui les dangers de cette situation, il détermina le roi, 
qui y inclinait personnellement, à prendre, de son côté, des dis- 
positions préventives qui étaient déjà fort avancées dans l’armée 
prussienne. Rien ne saurait être comparé à ce prologue de la 
guerre pendant lequel le véritable agresseur invoque les exi- 
gences de sa propre sûreté pour se mettre rapidement en état de 
se mesurer avec son adversaire. Le roi Guillaume lui-même jouait 
son rôle avec sa bonne grâce habituelle dans cette comédie qui 
devait bientôt dégénérer en un drame sanglant. Interpellé par la 
reine douairière, veuve de Frédéric-Guillaume et sœur de la 
mère de l’empereur François-Joseph, sur l’objet de la conven- 
tion signée avec l’Italie, il prétendit que cet accord ne contenait 
aucune disposition agressive, et il autorisa sa belle-sœur à en 
transmettre l'assurance à Vienne. 
Au même moment, M. de Bismarck engageait avec le cabinet 
Vienne une polémique officielle qui est un monument de dupli- 
ci -et donne la mesure de son inépuisable dextérité à décliner 
Ÿ . sen qu'on lui adresse pour en rejeter la responsabilité 
_ Sur son compétiteur. La lecture en est instructive, mais peu édi- 
fiante ; elle constitue, pour les futurs historiens comme pour les 
futurs diplomates, un ensemble de documens qu'ils feront bien 
de méditer mûrement. Ilaceusait l'Autriche de déguiser ses arme- 
mens, Comme ses mauvais desseins, et de les pousser activement 
dans une pensée, disait-il, qui n’abusait plus personne; il ren- 
voyait ainsi au cabinet de Vienne les reproches que celui-ci ne 
TOME CXXXVIII. — 1896. 7 
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cessait de lui adresser à plus juste titre. Mis en demeure de pro- 
céder à un désarmement simultané et réciproque, il subordonna 
l’assentiment de la Prusse à la condition que l'Autriche rédui- 
rait ses effectifs aussi bien en Italie qu'en Bohème. 

Les choses traînaient ainsi sans aboutir pendant que des deux 
côtés on se hâtait de se mettre en mesure de combattre. Convaincu, 
par les représentations du général de Moltke dont la prévoyance 
avait pourvu d'avance à toutes les nécessités, que le temps cou- 
rait désormais au préjudice de la Prusse qui n'avait plus un homme 
à appeler sous les armes, M. de Bismarck eut recours à l’expédient 
qu'il tenait en réserve pour le moment suprème; il somma la 
Diète de Francfort de réformer les institutions fédérales et lui 
soumit un projet de constitution nouvelle instituant une assem- 
blée élue par le suffrage universel dans tous les États confédérés. 
Si féodal qu'il fût par naissance et par principe, il avait compris 
qu’il devait s'appuyer, dans la lutte qu’il était à la veille d'engager, 
sur le sentiment national en Allemagne; cet homme, si peu dis- 
posé à flatier la démocratie, n’hésita pas à rendre un hommage 
rétrospectif au parlement que la révolution, en 1848, avait con- 
voqué à Francfort; il mettait ainsi sa main de fer sur un levier 
tout-puissant qui lui garantirait les sympathies et le concours de 
l'opinion libérale, fort nombreuse et fort active dans tous les 
pays germaniques. Audacieuse et inattendue, sa démarche eut un 
retentissement considérable des Alpes à la Baltique et lui valut, 
pour entrée en campagne, les applaudissemens enthousiastes 
de tous les adversaires qu'il avait, jusque-là, si violemment com- 
battus dans les Chambres et dans la presse. 

Il lança sa proposition au sein de la Diète comme un projec- 
tile destiné, en éclatant, à y jeter le plus complet désarroi et à y 
susciter des propositions provocantes qui autoriseraient la prise 
d'armes en Prusse. L'Assemblée fédérale, justifiant ses prévisions, 
seconda ses espérances, et il réussit, en ce moment difficile, 
comme dans bien d’autres circonstances, à attirer ses adversaires 
dans le piège qu'il leur tendait, en se dérobant lui-même à toute 
faute, même vénielle. La Diète en effet ne fit pas, aux ouvertures 


#4 


du cabinet de Berlin, l'honneur d’un examen contradictoire; elle 


décida de prendre les mesures de rigueur que la constitution auto- 
risait contre un confédéré qui se mettait lui-même en pleine 
révolte contre elle. Dès ce moment la guerre était inévitable; elle 
éclata sans déclaration préalable, M. de Bismarck jugeant superflu 
de s'arrêter, en pareille occurrence, aux traditionnelles formalités 
de la diplomatie. Le roi, au surplus, tenait à décliner la qualité 
d'agresseur. Ses armées, mieux concentrées et plus nombreuses, 
n’envahissaient pas moins, sans autre avis, la Bohême et la Saxe 
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d’un côté, le Hanovre de l’autre, et elles marchèrent de succès en 
succès jusqu'à Sadowa, où elles écrasèrent les forces réunies tar- 
divement sous le commandement du maréchal Benedek. 


XIII 


Les défaites des Autrichiens déterminèrent le gouvernement 
français à intervenir comme médiateur, et 1l offrit aux belligé- 
rans des préliminaires de paix. Ils furent agréés, de part et 
d'autre, et consignés dans une première convention signée à 
Nicolsbourg après avoir été amendés sur quelques points. Le 
traité définitif fut élaboré entre des plénipotentiaires réunis à 
Prague et conclu le 23 août. Les éclatantes victoires des armes 
prussiennes avaient, d'autre part, ému le cabinet de Saint-Péters- 
bourg qui crut devoir suggérer la réunion d’un congrès. Vou- 
lant garder les mains libres et se soustraire au contrôle des puis- 
sances, M. de Bismarck déclina cette ouverture, et la Russie 
n'insista point. Nous notons cet incident parce que nous aurons 
lieu d'y revenir plus tard. 

Dans les préliminaires qu’elle avait soumis à l'acceptation des 
deux puissances ennemies, la France avait pris soin d'insérer 
deux clauses, qui furent acceptées par le cabinet prussien après 
une certaine résistance : l’une stipulait que les habitans du 
Schleswig du Nord, en grande majorité de nationalité danoise, 
seraient consultés par voie plébiscitaire avant d'être réunis à la 
Prusse, l’autre portait que les États de l'Allemagne méridionale 
conserveraient leur situation autonome et indépendante, laissant 
aux États du Nord, appelés à former avec la Prusse une confé- 
dération nouvelle, une entière liberté de se concerter avec elle. 
L’Angleterre s’abstint de toute démarche, jugeant que l'équilibre 
continental n’était pas troublé du moment où la France n'obtenait 
aucun avantage nouveau. 

Cependant le traité de paix n'avait pas encore été ratifié que 
déjà M. de Bismarck en méconnaissait les dispositions. Il s'était 
montré accommodant à Nicolsbourg, pendant quon était encore 

_ enétat de guerre et qu’un retour de fortune pouvait permettre 
aux Autrichiens de réparer leurs désastres ; cette éventualité 
de: n'était pas impossible grâce à l’arrivée del’ archiduc Albert rame- 
nant, à ce moment même, devant Vienne, l’armée qui avait vaincu 

à Custozza. Mais rentré à Berlin et la paix conclue avec l'Autriche, 

le ministre du roi Guillaume se ravisa; voulant rester le maître 

et dominer dans l'Allemagne entière, il contraignit la Bavière et 

le Wurtemberg, ainsi que le grand-duché de Bade, à subir des 
traités d'alliance offensive et défensive qui, sous prétexte de ga- 
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rantir aux parties contractantes l'intégrité de leurs possessions, 
placçaient les forces armées de ces États dans la main et sous la 
direction de la Prusse. Leur autonomie et leur indépendance, 
réservées et stipulées à Nicolsbourg, n'étaient plus désormais 
que de vains mots. M. de Bismarck ne tint pas plus compte de la 
clause relative au Schleswig; il annexa le duché tout entier au 
royaume de Prusse sans en consulter les populations, et plus tard, 
quand un de leurs représentans au nouveau parlement releva 
cette omission injustifiable, il se borna à faire remarquer que les 
puissances signataires de la paix avaient, seules, qualité pour 
s’enquérir de l'exécution des engagemens qui y étaient consignés. 

Déjà, sans nul autre accord avec les grandes puissances, il 
avait, épuisant tous les avantages de la victoire, réuni le Hanovre, 
la Hesse électorale, le duché de Nassau et la ville libre de Franc- 
fort à la Prusse, jusque-là composée de fractions séparées par ces 
mêmes États qui, pour la plupart,en étaient les enclaves, et ac- 
quérant de la sorte, avec des agrandissemens considérables, une 
continuiténon interrompue de frontières et une configuration plus 
uniforme et plus solide. Dédaigneux des arrangemens qui avaient 
fondé, en 1815, la Confédération germanique, auxquels l’Europe 
entière avait été partie contractante, qualité qui lui donnait le 
droit formel d'exprimer son avis sur les combinaisons nouvelles 
qu'on y substituait, il constitua, de la seule autorité du gouver- 
nement dont il était l'organe, la Confédération du Nord compre- 
nant tous les États situés entre le Mein et la Baltique, et il en éla- 
bora le pacte fédéral sans aucun concert préalable avec les signa- 
taires des traités de Vienne. Il mit enfin La main sur Les Etats du 
midi de l'Allemagne en leur imposant, comme nous venons de le 
dire, des conventions qui les laissaient à l’entière disposition de 
la couronne de Prusse. Il put achever cette œuvre immense, qui 
troublait profondément l’équilibre européen, sans contrôle, sans 
participation des grands cabinets, dictant ses lois et façconnant 
l’Allemagne à son gré. 

Comme si la destinée l’avait voué à un labeur incessant et 
toujours plus vaste, M. de Bismarck n’a jamais rempli un pro- 
gramme sans en concevoir un nouveau, plus étendu et plus auda- 
cieux. Il avait à peine élevé le nouvel établissement fédéral et 
occupé la place immense qu’il s’y était faite en sa qualité de chan- 
celier de la Confédération du Nord, que déjà il jugeaitson œuvre 
inachevée, et il se persuada que son patriotisme lui commandait 
de la couronner en supprimant la barrière du Mein, en réunis- 
sant, dans un ensemble bien ordonné, tous les États allemands 
sans en excepter aucun, en relevant, en un mot, l'empire ger- 
manique au profit de la maison des Hohenzollern. Il est juste 
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de dire qu’il s’y sentait encouragé par l'attitude prise et gardée 
par les puissances devant son immuable volonté de tout régler 
autour de lui sans s’en entendre avec elles. L'indifférence de l’An- 
gleterre, la crédulité de la Russie, l’imprévoyance de la France, 
lui avaient en quelque sorte tracé, avant l'ouverture des hos- 
tilités en 1866, le chemin qu'il lui était permis de parcourir. Après 
la conclusion de la paix avec l’Autriche, leur commune et muette 
résignation lui démontra qu’il pouvait encore s'imposer à l'Eu- 
rope sans provoquer un mécontentement redoutable. Esprit entre- 
prenant et téméraire mais sagace et prévoyant, il ne se paya pas 
cependant de vaines apparences ; ilcomprit qu'on ne pouvait fran- 
chir le Mein sans rencontrer la France, sans la contraindre à subir 
l'unité de l'Allemagne, également funeste à son prestige et à sa 
sécurité. Ce résultat ne pouvait être obtenu que par une guerre 
nouvelle. On s'y prépara pendant quatre ans, le chancelier en s'in- 
géniant à trouver les moyens diplomatiques propres à la rendre 
inévitable au moment opportun, tandis que le général de Moltke 
forgeait l'arme qui devait assurer la victoire. Le souverain, de son 
côté, ne resta pas inactif; secondé par son premier ministre qui 
faisait luire, aux yeux du prince Gortschakof, des éventualités pro- 
chaines, propices à ses désirs, propres surtout à faire rapporter les 
clauses du traité qui, en 1856, avait limité les forces de la Russie 
dans la Mer-Noire, le roi Guillaume usait, auprès de l’empereur 
Alexandre, de cette douce et insinuante affabilité dont il a tou- 
jours su faire un merveilleux emploi, pour en obtenir sa bien- 
veillante neutralité, sinon son concours, au cas où il serait 
obligé, pour sa défense, de tirer de nouveau l'épée. On sait que 
l’un et l’autre n’y ont que trop bien réussi, et nous aurons bien- 
tôt à rappeler de quelle ingratitude ils ont payé l'assistance gra- 
cieuse et efficace qu'ils en ont obtenue. 

Nous n'avons pas à raconter ici dans quelles circonstances 
naquit la guerre de 1870. Des publications récentes et M. de Bis- 
marck lui-même ont pleinement édifié l'opinion publique à cet 
égard. Une candidature préparée de longue main et mise en 

… avant d’une façon perfide et subreptice, suivie bientôt de la falsi- 
fication d’un document d'Etat, stérilisèrent tous les efforts tentés 

__ pour conjurer une si effroyable calamité. Dans ce duel, pour le- 
Mucl la Prusse s'était formidablement armée, la France fut vaincue 
après une longue et glorieuse défense. Le vainqueur usa sans 
mesure de son triomphe; il nous infligea, outre les milliards, 
une mutilation qui saignera toujours. La France a néanmoins 
reconquis, grâce à son patriotisme, son rang et son influence 
dans le monde, Par un caprice du sort qui se joue souvent des 
vains calculs des hommes, M. de Bismarck n’est pas resté étran- 
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ger à cette heureuse évolution ; tous ses efforts pour l’entraver en 
ont au contraire accéléré l’entier épanouissement. Nous devons 
en effet à son incurable hostilité l’état actuel de nos relations 
internationales, et l'incident qui en a marqué l’origine est d’une 
trop haute importance pour qu'il nous soit permis de le passer 
sous silence. 


XIV 


En 1875, la France avait, depuis déjà un certain temps, 
acquitté, en anticipant les échéances, la formidable contribution 
de guerre qu'il lui avait imposée, et elle avait arrêté les bases 
de sa réorganisation militaire. Elle avait donné ainsi une 
preuve éclatante de sa puissante vitalité et de l’élasticité de ses 
ressources. M. de Bismarck en fut surpris et irrité; il pensait 
avoir mis notre pays dans l'incapacité de se relever de la pro- 
fonde détresse dans laquelle il croyait avoir scellé, pour long- 
temps, ses forces de toute nature. En quittant Versailles pour 
retourner à Berlin et passant à Francfort : « Je vous apporte, 
avait-il dit à un groupe de notables, une paix de cinquante ans. » 
Il était convaincu, à ce moment, qu'il avait, pour un demi-siècle, 
rayé la France du nombre des grandes puissances. 

En la voyant renaître si rapidement à la vie, et en présence 
des sacrifices que nous étions encore en état de nous imposer 
après ceux dont il nous avait accablés, il éprouva un mécompte 
qu'il ne dissimula point. De concert avec le général de Moltke, il 
jeta l’alarme, et ces deux hommes, qu’on trouve toujours réunis 
quand il faut combiner un noir dessein, résolurent de porter à la 
France de nouveaux coups et de plus irréparables. Tout a été dit 
à cet égard, et il n’est plus douteux aujourd’hui qu'ils n'aient eu, 
à cette époque, l'intention de reprendre les hostilités. Mais il leur 
fallait, cette fois encore, s'assurer la bienveillante neutralité de 
la Russie. Un envoyé confidentiel fut expédié à Saint-Pétersbourg ; 
il se heurta à des dispositions nouvelles. Décus dans leurs espé- 
rances que M. de Bismarck avait éveillées quand il sollicitait leur 
concours et qu'il ne s'empressait guère de seconder depuis que 
leur appui ne lui était plus nécessaire, l’empereur Alexandre et 
le prince Gortschakof se montrèrent surpris des confidences qui 
leur furent faites et en témoignèrent un certain mécontentement; 
ils firent plus, ils avertirent notre ambassadeur, le général Leflô, 
et ils s'interposèrent à Berlin pour détourner l’orage qui nous 
menaçait. Chose étrange, l’empereur Guillaume n'avait pas été 
complètement instruit des ténébreux projets ourdis autour de lui. 
Courbé sous le poids d’un grand âge, il ne prêtait plus aux actes 
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de son gouvernement qu'une attention ou des soins intermittens, 
et M. de Bismarck comme le général de Moltke prenaient sur eux 
de préparer des résolutions pour lesquelles ils se réservaient de 
solliciter, en temps opportun, l’assentiment du souverain. Le 
comte Schouvalof, ambassadeur de Russie près la cour de Saint- 
James, quittant Saint-Pétersbourg pour retourner à son poste, 
fut chargé de notifier, en passant à Berlin, la désapprobation de 
son gouvernement. Arrivé à Londres, après s'être acquitté de ce 
soin, il fit part de ses démarches à notre chargé d’affaires; 1l 
l'entretint des différentes phases de cette complication ; il fui dit 
notamment : « J'ai vu le vieil empereur, qui a paru d’abord fort 
étonné de nos inquiétudes. Il ne pensait vraiment pas que la 
guerre fût imminente, mais il était le seul aussi mal informé à 
Berlin. Il n’a donc pas été difficile de l’amener où nous voulions 
après qu'il a été averti. » 

Nous nous sommes appesanti sur ce grave incident parce 
qu'il créa une situation inattendue dans laquelle M. de Bismarck 
nous apparaît sous un jour nouveau, évoluant vers des concep- 
tions imprévues, orientant sa politique dans d’autres directions. 
Le prince Gortschakof avait-il mis quelque vanité, comme l’a 
prétendu le chancelier allemand, à montrer à l'Europe qu'il avait 
bridé, en 1875, le perturbateur perpétuel de la paix générale? Ce 
qui est certain, c’est que M. de Bismarck se montra offensé de 
l'attitude prise et du langage tenu à Saint-Pétersbourg, de l’aver- 
tissement surtout qu'on avait fait parvenir à Paris par l'organe 
du général Leflô. « Je ne me suis jamais, a-t-il dit lui-même dans 
une séance mémorable du Reichstag, détourné de la Russie ; c’est 
elle qui me repoussait et me placait parfois dans une position 
telle que j'étais forcé de modifier mon attitude pour sauvegarder 
ma dignité personnelle et celle de l'Allemagne. Cela commença 
en 4875, quand le prince Gortschakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais con- 
quise dans le monde politique. » On est donc autorisé, sur Île 
témoignage de M. de Bismarck lui-même, à faire remonter à 
cette date le dissentiment qui s’est, depuis, de plus en plus aggravé 
entre la Russie et l'Allemagne, et à en attribuer la responsabilité 
à la susceptibilité de l’homme qui, plus circonspect jusque-là, 
avait su, en toute occasion, triompher de son orgueil comme de 
l'hostilité de ses adversaires. Ce fut la grande faute de sa vie 
d'homme d'État, d'autant plus grave qu’elle devait en engendrer 
d’autres, une surtout qui lui est exclusivement imputable, et qu'à 
ce titre nous ne pouvons nous empêcher de rappeler. 

Après une laborieuse et sanglante campagne, les armées 
russes, dans la guerre qu’elles ont soutenue contre la Turquie en 
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1877, arrivèrent aux portes de Constantinople; le Sultan dut se 
résigner à accepter la paix qui fut conclue à San-Stefano. Le 
traité stipulait des avantages pour le vainqueur et des arrange- 
mens profitables aux populations chrétiennes de l'empire ottoman. 
Oubliant qu'il avait obstinément décliné une semblable ouver- 
ture faite par la Russie après la campagne de Bohême, le prince 
de Bismarck, de concert avec l'Angleterre, exigea que cet acte, 
avant de prendre rang dans le droit public européen, fût soumis 
au contrôle d’un congrès. Le cabinet de Saint-Pétersbourg s'y 
résigna. Des plénipotentiaires furent convoqués à Berlin, et dans 
cette assemblée qu’il présida, Le chancelier allemand, prêtant son 
appui aux négociateurs du cabinet anglais, fit prévaloir des réso- 
lutions qui mettaient en lambeaux le traité de San-Stefano; 1l 
fit plus : il imagina une combinaison en vertu de laquelle l'Autriche 
était mise en possession de la Bosnie et de l'Herzégovine, deux 
provinces de l’empire ottoman, qui était ainsi mutilé par ceux-là 
mêmes qui avaient pris sa défense. L'objet de cette clause était 
évident; elle tendait à mettre l'Autriche en situation d'exercer, 
dans le bassin du Danube, une influence prépondérante au pré- 
judice sinon à l’exclusion de la Russie. Cette politique était assu- 
rément conforme aux vues traditionnelles de l'Angleterre en 
Orient; l’était-elle également aux intérêts bien entendus des 
États germaniques? Tel n’eût pas été le sentiment de M. de Bis- 
marck dans d’autres temps, alors que son génie, dégagé de toute 
préoccupation présomptueuse et personnelle, jugeait les choses 
avec une entière liberté d'esprit. Égaré dans cette voie nouvelle, 
il ne s’abusa pas toutefois sur les conséquences inévitables d’une 
si périlleuse déviation. Obligé de pourvoir à des dangers nou- 
veaux, il imposa à l'Autriche le traité d'assurance mutuelle qui 
a fondé la triple alliance par l’accession de l'Italie, son œuvre 
dernière, si fatale à l’Europe entière. 


XV 


L’esquisse, qu’on vient de lire, de la vie politique du comte 
de Cavour et du prince de Bismarck, si rapide et si incomplète 
qu'elle soit, montre, ce nous semble, qu'ils réunissaient tous 
deux à un ardent patriotisme des aptitudes rares dans tous les 
temps : un dessein bien arrêté, une confiance absolue, une fer- 
meté inébranlable, une prévoyance lumineuse, une promptitude 
éclairée dans les résolutions, un courage indomptable dans 
l'exécution : qualités précieuses et surtout nécessaires au succès 
des grandes entreprises. Rien ne les à émus n1 détournés de la 
voie qu'ils ont, dès l’origine, tracée devant eux avec des visions 


en 
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qui sont la marque du génie. Se sont-ils servis des mêmes moyens 
pour réaliser leurs vues respectives, et que doit penser la con- 
science publique des procédés qu’ils ont employés pour atteindre 
la haute fortune à laquelle ils se sont élevés? C’est ce qui nous 
reste à examiner pour déduire de ce travail les conclusions qu'il 
comporte. Nous ne nous dissimulons pas combien la tâche est 
délicate; nous sommes soutenu, en l’abordant, par notre désir 
bien sincère de nous en acquitter avec une entière bonne foi. 

Quand on suit attentivement ces deux puissans manieurs 
d'hommes et de choses le long de la carrière qu’ils ont fournie, 
on incline bien vite à penser qu'ils ont été conçus, — si cette 
expression était ici bien à sa place, — pour la mission qu'ils ont 
respectivement remplie. Leurs premières aspirations furent un 
acte de dévotion à la patrie; sous l'influence de ce sentiment, 
Cavour voua un culte à la liberté, M. de Bismarck voua un culte 
à l'autorité ou plutôt à la force. Le premier n’a cessé de consi- 
dérer la liberté comme l'unique moyen de gouvernement propre 
à régénérer l'Italie, soumise depuis longtemps à un régime de 
violente compression, et à l’élever, par une culture nouvelle, à la 
hauteur de ses destinées. Il en fit l'application la plus large dans 
tous les compartimens de l'organisme gouvernemental, au com- 
merce, à l’industrie, aux services administratifs comme à la poli- 
tique. Il avait une conviction plus élevée encore, il pensait que la 
liberté ne s'épanouit, qu'elle n’acquiert toute sa floraison que 
quand les institutions qui l’ont octroyée sont confiées à des 
hommes bien résolus à donner eux-mêmes l’exemple du respect 
qu'on lui doit. Cavour a été l’un de ces hommes ; il a dédaigné 
les outrages d’une presse passionnée l’accusant des plus vils mé- 
faits; se bornant à défendre ses actes devant le parlement, il en 
a toujours accepté l'examen et la discussion; il n'a pas plus 
entravé l'usage de la plume que celui de la parole. 

M. de Bismarck ne s’est jamais dérobé aux débats que sa po- 
litique soulevait à la Chambre de Berlin, mais il a longtemps 
méconnu les résolutions de cette assemblée. Pendant les quatre 


premières années de son ministère, il a administré la fortune de 
l'Etat sans y être autorisé par une loi de finances ; il ne parvint à 


faire voter aucun de ses budgets, et il ne pourvut pas moins, à sa 
guise, aux recettes et aux dépenses du trésor. « Vous violez la con- 
sütution, lui eriait la majorité de la Chambre.—Nullement, répli- 
quait-il ; 11 faut bien que les affaires du pays se fassent, et quand 
vous repoussez le budget d’un exercice prochain, je suis bien 
contraint de faire application de celui de l'exercice précédent. » 
Il croyait d’ailleurs rentrer dans la constitution en faisant rendre 
au roi un décret de dissolution. Le pacte constitutionnel est 
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ainsi resté en souffrance jusqu'à la bataïlle de Sadowa; M. de 
Bismarck y a vaincu à la fois les Autrichiens et le parlement 
prussien, qui, désarmé par la victoire, lui accorda à son retour 
un bill d'indemnité. 

Bien que pris personnellement à partie et violemment attaqué, 
M. de Bismarck s’est abstenu, même durant cette première pé- 
riode de son administration, si laborieuse qu’elle fût pour lui, 
de porter la main sur la liberté de la presse. Mais devenu tout- 
puissant, il a trouvé des juges qui, à côté du crime de lèse-ma- 
jesté, ont admis le délit de lèse-dignité ministérielle,et bien des 
écrivains ont connu, à sa demande, la prison ou la détention 
dans une forteresse. Pour ne pas nous exposer au reproche d’une 
omission volontaire, nous rappellerons que, si le comte de Cavour 
s’est toujours incliné devant la majesté de la puissance législa- 
tive, il a également respecté les immunités de la presse, bien 
qu’elles fussent en quelque sorte illimitées; qu'il a pourtant pris 
l'initiative d’une disposition nouvelle, destinée à prévoir et à ré- 
primer tout encouragement aux attentats dirigés contre la vie des 
souverains ou chefs d'État étrangers. La législation était muette 
à ce sujet, et les organes du parti d’action abusaient de son si- 
lence pour glorifier les plus criminelles tentatives. Un groupe de 
conspirateurs italiens, conduit par Orsini, ayant mis en grave 
péril les jours de l’empereur Napoléon, il jugea opportun de 
combler cette lacune; ce fut un acte de probité internationale et 
de prévoyance politique. 

Le statut octroyé par le roi Charles-Albert, calqué sur les 
institutions françaises de 1830, subordonnait à un cens déter- 
miné le droit électoral. Le comte de Cavour, qui était un 
juste-milieu, na pas plus songé à élargir cette disposition 
qu'à remanier les autres clauses du pacte constitutionnel pour 
leur donner un caractère ou une portée plus démocratique. 
M. de Bismarck s’est montré plus libéral; il a introduit dans la 
constitution fédérale de l'Allemagne du Nord le suffrage univer- 
sel, il la maintenu dans celle de l’empire germanique. Nous 
avons dit dans quelles circonstances et sous l’empire de quelles 
considérations il s’est arrêté à ce parti si nouveau pour un Ger- 
main; ajoutons quil à pris soin d’entourer cette innovation de 
garanties qui la rendaient sans péril. À côté du parlement élu par 
ce mode emprunté à la démocratie, il a institué une seconde cu 
plutôt une première Chambre, le Bundesrath, qui est unique- 
ment composé de représentans des princes confédérés qui les 
choisissent parmi leurs fonctionnaires. Gette assemblée est investie 
des mêmes attributions législatives que la représentation issue 
du suffrage universel. Aucune loi ne peut être soumise à la sanc- 
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tion de l’empereur si elle n’est également votée par l’une et l’autre 
Chambre, de façon que les décisions du parlement demeurent sub- 
ordonnées à l’assentiment des délégués des souverains, c’est-à- 
dire à celui des souverains confédérés eux-mêmes. M. de Bismarck 
a fait mieux; il a attribué la présidence du Bundesrath au chan- 
celier, à l’unique détenteur du pouvoir exécutif, et en prenant 
lui-même possession de ce poste mis au sommet de la confédé- 
ration, 1l a réuni entre ses mains, à ses attributions ministérielles, 

celles que confère le pouvoir législatif. Il fallait son esprit inven- 
tif pour imaginer une combinaison aussi ingénieuse, aussi propre 

à rendre vaine toute tentative du parlement de balancer la puis- 
sance souveraine ; mais C'était aussi introduire la confusion des 
pouvoirs dans un organisme où déjà les ministres relèvent uni- 
quement du chef de la confédération, et réduire quant à l'essence, 
au principe même de la doctrine parlementaire, la représentation 
nationale à une sorte de fiction et la dépouiller de toute initiative 
effective. Tel était d’ailleurs l’objet qu’il avait en vue, et il faut 
convenir quil l’a complètement atteint; le parlement délibère, 
l’empereur seul gouverne. Ce n’est pas ainsi que fonctionnait le 
régime représentatif à Turin ; les Chambres y étaient pourvues de 
tous les droits que comporte le système constitutionnel, et le 
comte de Cavour n’a jamais eu la pensée d'y porter atteinte. Nous 
n'oserions pas affirmer que tous ses successeurs ont imité son 
exemple et que la Chambre des députés qui siège actuellement à 
Rome est la sincère émanation du corps électoral au même titre 
que celle qui délibérait autrefois en Piémont. 

Voilà comment , de part et d'autre, les deux ministres ont 
compris les institutions politiques dont la garde leur était con- 
fiée, et rien ne saurait montrer plus clairement qu'ils ont égale- 
ment conformé leur conduite à leurs sentimens personnels dans 
la gestion des intérêts publics. L'un est resté féodal et autoritaire, 
l’autre libéral et constitutionnel. 

Comment ont-ils envisagé les questions d’un caractère inter- 
national, comment les ont-ils conduites et résolues? Jusqu'à la 
guerre de 1859, le comte de Cavour n'a fait aucun mystère de 
ses intentions. Sa pensée s'était révélée au Congrès de Paris et 
elle avait acquis, dès ce moment, la notoriété publique; dans sa 
correspondance officielle, et plus nettement dans sa correspon- 
dance particulière, il l’affirmait avec plus ou moins de mesure ou 
d'abandon selon les circonstances. Tous ses efforts tendaient 
donc à amener une rupture dans les conditions voulues par la 
prudence que l’ardeur de son ambition n’a pas mise en défaut à 
cette époque. Il s'en est expliqué avec l’empereur Napoiéon, et 
il ne lui a rien caché de ses prétentions. La guerre a donc éclaté 
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sans surprendre ni l’opinion publique en Europe, ni aucun des 
gouvernemens intéressés ; l'Autriche elle-même était si bien édi- 
fiée qu’elle crut devoir prendre l'initiative des hostilités et enva- 
hir le Piémont. 

Comment M. de Bismarck a-t-il engagé sa première guerre qui 
devait être bientôt suivie de deux autres plus sanglantes encore? 
Après avoir séduit la Russie, il a abusé l'Angleterre; il à tantôt 
défendu, tantôt méconnu, selon l'intérêt du moment, les droits 
de la Confédération germanique ; nous avons dit en quelles cn- 
constances et à l’aide de quelles assurances, nous n'avons pas à 
y revenir. À quel titre et pour quelles nécessités a-t-il envahi et 
mutilé le Danemark? Y a-t-il été contraint par le devoir de mettre 
la Prusse à l'abri de toute offense ? En possession des Duchés, le 
Danemark pouvait-il être un danger pour l’Allemagne? Assuré- 
ment non. En cette occasion, le gouvernement prussien à fait 
acte de conquérant sans plus de motif que n’en avait le grand 
Frédéric quand il s’est emparé de la Silésie; l’exemple a paru à 
M. de Bismarck bon à suivre, et il s'y est employé sans plus de 
scrupule. On peut différer sur le mouvement italien et l'apprécier 
diversement ; on ne peut se refuser à reconnaître que les lois de 
l'histoire n’y ont pas été étrangères, que l’idée de l’affranchisse- 
ment est, de beaucoup, antérieure aux publicistes comme aux 
hommes d'État qui l’ont reprise de notre temps, que les plus 
illustres penseurs d'autrefois l'avaient conçue, discutée avant eux 
et, en quelque sorte, infusée dans le sentiment public: elle avait fait 
explosion plus d’une fois, et avait été toujours comprimée. On ne 
saurait donc être surpris, si on veut surtout se souvenir qu’elle a été 
réveillée par un pontife, qu’elle ait germé de nouveau et qu’elle ait 
müri sous la main d’un puissant esprit. Aucun précédent, aucune 
considération de même nature n’appelait les Allemands en Dane- 
mark. D'une part c’est la délivrance d’une domination étrangère 
que l’on poursuivait, de l’autre la conquête pure et simple, un 
agrandissement réalisé sans titres au préjudice du voisin. 

Le programme de Plombières impliquait lItalie libre des 
Alpes à l’Adriatique, à l'entière exclusion par conséquent de l’Au- 
triche. Devant le réveil de l'Allemagne, devant la concentration 
des contingens fédéraux sur le Rhin, conduits par la Prusse, ce 
programme ne put être rempli. Déçu dans ses espérances, con- 
vaincu que la confédération italienne, du moment où l’Autriche 
en ferait partie pour la Vénétie, serait une conception livrée à 
l'influence de cette puissance, Cavour renonça à y prêter la main. 
Il déserta son poste, avons-nous dit, en renonçant au pouvoir. 
Mais bientôt, avons-nous ajouté, il se ravisa et 1l le reprit avec 
de nouveaux desseins. De ce jour, nous ne retrouvons plus le 
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Cavour que nous avons connu, l’homme d'État qui ne déguisait 
aucun mystère. Il conspire avec les administrations provisoires 
établies dans Les Duchés et dans les Romagnes, non plus pour réunir 
les différentes contrées de la péninsule en une association fédé- 
rale comme son souverain sy était engagé à Villafranca, mais 
uniquement pour réaliser l’union de ces territoires au Piémont. 
Bientôt 1l encourage l'expédition de Garibaldi en Sicile, etil prend 
prétexte de ses succès pour prétendre que ce chef de volontaires 
se montrait résolu à marcher sur Rome après être entré à Naples, 
et que, pour prévenir une si troublante éventualité, le gouverne- 
ment du roi se trouvait obligé d'envahir les provinces pontificales 
de l’Adriatique afin d'arriver en temps opportun à Naples et des- 
saisir les révolutionnaires de leur conquête. 


XVI 


Lancé dans cette voie nouvelle, le comte de Cavour la par- 
courut jusqu au bout. Il réunit au Piémont, après l'Italie centrale, 
l'Italie méridionale, dans des circonstances bien différentes dont 
il ne tint aucun compte. La marque des annexions, dans la pre- 
mière de ces deux contrées, fut la spontanéité du pays lui-même ; 
les populations s’offrirent et se donnèrent; dans le royaume des 
Deux-Siciles, la marque fut la violence; les populations furent 
conquises et prises de force. À l'heure des plébiscites et des élec- 
tions des assemblées locales, les Duchés, la Toscane et les Ro- 
magnes n'étaient occupés par aucune force piémontaise ; dans le 
midi au contraire, les volontaires de Garibaldi et l’armée sarde 
dominaient en maîtres, et c’est en leur présence, sous le coup de 
l’invasion, que l’on procéda au choix des députés qui votèrent 
la réunion au Piémont. Le comte de Cavour en était venu, en 
somme, à employer des procédés de gouvernement que M. de 
Bismarck devait illustrer de son côté. 

Le futur chancelier en a largement usé et abusé durant la 
préparation de la guerre qu’on était à Berlin bien résolu à déclarer 
à l'Autriche. Les Duchés conquis, il ne cache guère ses intentions, 
il devient plus explicite en restant insidieux. Dans cette nouvelle 
campagne diplomatique, on procéda à une nouvelle distribution 
des rôles; la duplicité échut au roi Guillaume. Pendant que le 
ministre, par des indiscrétions calculées, s'employait à disposer 
favorablement l’opinion publique, le souverain ne perdait aucune 
occasion de rassurer les esprits alarmés par son principal con- 
seiller. Il se montrait rigide observateur du respect des couronnes; 
on l’eût offensé en lui supposant la pensée d'agrandir ses États au 
détriment des princes, ses confédérés. 
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C’est en continuant ce jeu que le souverain et M. de Bismarck 
conduisirent les choses jusqu’à la veille du conflit. Quand elles 
en furent à ce point, le dissentiment apparent qui semblait les 
diviser, disparut soudain, et ils tinrent le même langage, accusant 
l'Autriche d’avoir armé dans les plus noirs desseins, d’avoir mis 
la Prusse dans la nécessité de pourvoir à sa défense, et le roi, 
rentrant victorieux à Berlin, se crut autorisé, dans son discours 
du trône, à remercier «la Providence de la grâce qui avait aidé 
la Prusse à détourner de sa frontière une invasion ennemie. » 

La fortune avait couronné l’entreprise sans que l’Europe s'en 
fût suffisamment émue pour en limiter le succès. On en conclut 
à Berlin qu’on était assez puissant pour satisfaire d’autres convoi- 
tises et substituer l'empire germanique à la confédération de 
l'Allemagne du Nord, et on s'y prépara activement. Quelle fut, 
durant cette période, la conduite de M. de Bismarck? Ayant un 
dessein bien arrêté, celui de contraindre la France à subir l’unité 
de l'Allemagne, obligé, d'autre part, de laisser au général de Moltke 
le temps nécessaire à l’organisation de la nouvelle armée, il prit 
une attitude qui ne fut complètement ni celle qu'il avait observée 
dans l'affaire des Duchés, ni celle qu'il avait eue avant la guerre 
de 1866, mais qui tenait à la fois de l’une et de l’autre; 1l adopta 
une politique dilatoire, lui permettant de laisser courir le temps 
jusqu’au moment opportun. Îl se montra, parfois, conciliant dans 
ses rapports avec la France, mais il déclina courtoisement toutes 
les ouvertures qui lui vinrent de Paris ayant pour objet d'amener, 
avec un rapprochement entre les deux gouvernemens, une entente 
commune soit en Italie soit en Orient. En Italie il prenait soin au 
contraire, sans l’avouer, d'entretenir l’irritation causée par notre 
occupation de Rome, source, pour nous, de difficultés qu'il avait 
intérêt à aggraver en vue des éventualités qui étaient au fond de 
sa pensée; en Orient, il tenait exclusivement à satisfaire la Russie 
dont il voulait se ménager la cordiale bienveillance. En janvier 
1870, il déclina, sans même consentir à l’examiner, une proposi- 
tion de désarmement simultané présentée par le cabinet anglais à 
l'instigation du cabinet français. L'heure approchait d’ailleurs où 
il faudrait jeter le masque et hâter l'explosion de la lutte. Au 
printemps de 1870, M. de Moltke estimait qu'on était en mesure 
de l’engager. M. de Bismarck mit aussitôt en avant la candidature 
du prince de Hohenzollern à la couronne d’Espagne quil avait 
préparée de longue main, et nous avons démontré ailleurs qu'il 
la fit prévaloir dans les conseils du roi comme le meilleur moyen 
de provoquer la guerre qui a été ainsi son œuvre personnelle. 

Le comte de Cavour a méconnu, lorsqu'il s’est associé à Gari- 
baldi pour déposséder le roi de Naples, les engagemens contractés 
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à Plombières stipulant le maintien du Pape et des autres princes 
italiens dans leurs droits respectifs, quand il a substitué violem- 
ment l’unité à la confédération, mais il en est un quil a tenu, 
malgré une opposition formidable, en cédant à la France la Savoie 
et Nice. 

M. de Bismarck a-t-il satisfait à ce même devoir envers les 
puissances qui, par leur abstention ou leur neutralité bienveil- 
lante, lui ont facilité les succès qu'il a remportés? S'est-il sou- 
venu des paroles qu’il a portées lui-même à Biarritz et de celles 
quil a fait entendre à Saint-Pétersbourg à maintes reprises? Il a 
tout oublié. On conçoit qu'après la guerre faite à l’Autriche en 
1866, ayant la ferme intention de la reprendre avec la France, il 
n'ait tenu aucun compte des compensations promises; mais on ne 
comprend pas qu’il ait été, après le traité de Francfort, aussi dé- 
pourvu de mémoire avec la Russie. En quittant Versailles pour 
rentrer dans ses Etats agrandis,le nouvel empereur avait pourtant 
télégraphié à l’empereur Alexandre : « La Prusse n'oubliera ja- 
mais qu'elle vous doit d’avoir empêché la guerre de prendre des 
proportions plus grandes. » Et 1l avait signé : « Pour toujours 
votre reconnaissant : Guillaume. » N’avait-il pas raison, cet heu- 
reux souverain, de remercier le tsar d’avoir contenu l’Autriche et 
permis ainsi à la Prusse de pousser ses succès jusqu'à l'abus? 
Faut-il eroire que l’empereur Guillaume, revenu couvert de lau- 
riers à Berlin, a lui-même perdu le souvenir des services reçus, 
ou bien que son principal ministre, désormais le prince de Bis- 
marck, parvenu au sommet culminant rêvé par son ambition, à 
été pris de vertige, et que, se considérant dès lors comme Parbi- 
tre unique des destinées de l’Europe, il a jugé superilu de compter 
avec sés amis de la veille? Ce qui est certain, c’est qu’en cette 
occasion il a manqué de noblesse et de grandeur, et que son in- 
gratitude, si elle ne fut un erime, fut certainement une faute, si 
on nous permet d'évoquer, à son sujet, une expression ou plutôt 
un jugement resté célèbre dans les fastes de la diplomatie. Le 
châtiment d’ailleurs ne n’est pas fait attendre, et son incurable 
orgueil en a été le principal instrument. 

En effet, durant les trois guerres qu'il a provoquées, il a eu 
un allié qui lui est resté invariablement fidèle, c’est la Russie. 
Elle possédait, sur les Duchés de l’Elbe, des droits souverains; 
elle a négligé de les faire valoir pour lui complaire; elle était la 
puissance dominante dans la Baltique, et sa fidélité l’a dépossédée 
de cette situation au profit de la Prusse, maîtresse aujourd'hui, 
dans la Baltique, d’un établissement maritime de premier ordre. 
Il lui aurait suffi, pour conjurer les défaites infligées aux armées 
autrichiennes, d’opposer son veto à la guerre de 1866 ; elle n'en 
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fit rien. Elle.aurait pu tout aussi aisément contenir l’Allemagne 
en 1870, comme elle l’a fait plus tard en 1875; elle s’en est abste- 
nue, et elle a pris, au contraire, une attitude qui a immobilisé 
l’Autriche. Jamais aucun gouvernement n’avait reçu d’un allié, 
n'ayant contracté aucun engagement conventionnel, de plus pré- 
cieux services que la Prusse de la Russie. S'il est donc une vé- 
rité, c’est que la première de ces deux puissances doit à la seconde 
d’avoir pu tout entreprendre, qu'elle lui doit ses agrandissemens 
et la situation prépondérante qu’elle à conquise au centre du 
continent européen. 

Comment le prince de Bismarck a-t-il pu négliger et rompre 
des relations qui lui ont été si profitables pendant la guerre et 
qu'il avait tout intérêt à conserver dans la paix? Unie à la Russie, 
l'Allemagne n'avait aucune complication ultérieure à redouter. 
Sa vanité offensée a égaré son jugement. La roche tarpéienne est 
toujours plus proche du Capitole qu’on ne pense. Ne se conten- 
tant pas de refuser son concours amical à la Russie durant la 
guerre qu'elle a soutenue contre la Turquie, Le prince de Bismarck 
a tenu à la vaincre et à l’humilier au Congrès de Berlin, en s’unis- 
sant à l'Angleterre; il y est certes parvenu -en la dépouillant de 
la plupart des avantages stipulés par le traité de San-Stefano. 
Mais à quel prix? L'Allemagne le sait aujourd’hui. Si grandes 
que soient son admiration et sa gratitude pour l’homme qui lui 
a fait goûter des joies ineffables, elle sent le poids des charges 
qu'elle supporte, et lesoin que met le gouvernement impérial à 
multiplier ses armemens lui démontre que le présent est inquié- 
tant, l'avenir fort incertain. Des écrivains d’ailleurs ne le lui ont 
pas dissimulé; ils ont hautement reproché au prince de Bismarck 
d'avoir brisé la fructueuse et salutaire alliance de la Russie pour 
y substituer une combinaison pleine de périls, d’avoir volontaire- 
ment créé cette situation non dans une sage et saine pensée poli- 
tique, mais dans un sentiment personnel, pour venger son orgueil 
outragé. Tout cela, on ne peut le méconnaître, il l’a accompli 
froidement, pendant qu'il était tout-puissant, pendant que l’em- 
pereur Guillaume n’était plus en état de contrôler ses actes comme 
au début de leur association. En succédant à son père, Frédé- 
ric IT, s'il avait vécu, aurait-il consenti à partager de si lourdes 
responsabilités? Il est au moins permis d’en douter ; ce qui est 
certain, c'est que sa mort prématurée mit son successeur en pré- 
sence du présomptueux chancelier puisant dans son glorieux 
passé, dans les services rendus, dans les immenses succès ob- 
tenus, le prestige d’un conseiller nécessaire. Guillaume II parut 
d'abord se résigner à jouer un second rôle; il mit même une cer- 
taine affectation à dire le haut prix qu’il attachait aux conseils de 
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l’homme auquel sa maison, comme l'Allemagne, devait la gran- 
deur acquise. Mais le joug se fit trop pesant et il le secoua. 
-Le prince de Bismarck dut descendre involontairement du pou- 
voir au moment où 1l avait pu se convaincre qu'il y était solide- 
ment assis et qu'il lui était loisible de l'exercer en toute liberté. 
Par une disgrâce éclatante, dont la pensée n'avait certainement 
jamais effleuré son esprit, il est entré dans une retraite qui l’a 
vivement surpris et blessé. Son ressentiment a longtemps éveillé 
les échos de Friedrichsruhe répétant ses paroles acerbes. Le temps 
et la bonne grâce de son souverain ont fait leur office et rendu, à 
son âme irritée, le calme et l’apaisement. Il vit, dans ses do- 
maines, de cette existence adulée et triomphale qui est le privi- 
lège des grands hommes disparus. La vie future a commencé 
pour lui de son vivant; il a connu la postérité, entendu sa voix, 
vu s'élever les statues qu’elle lui devait. 

La fortune n’a pas comblé le comte de Cavour des mêmes fa- 
veurs; elle l’a ravi à l'Italie pendant qu'il lui était encore néces- 
saire, au moment où il croyait toucher au terme de son labeur, 
sans lui permettre d'en goûter la jouissance. Faut-il le regretter ? 
Pour l'Italie, assurément; pour lui, il convient de retenir qu'à la 
veille de sa mort il était aux prises avec l’organisation du nouveau 
royaume qui rencontrait les plus graves difficultés: il se trouvait 
en outre face à face avec la question romaine, qu’il avait abordée 
pour l’ajourner, n’entrevoyant sans doute, pour la résoudre, au- 
cun autre moyen qu'un expédient sur la valeur duquel, quoi qu’il 
en ait dit, il ne devait pas conserver de sérieuses illusions: s’il 
avait vécu, le temps et l’événement lui auraient démontré au be- 
soin que ce moyen était absolument inefficace : il a laissé le soin 
de dénouer ce problème social à ses successeurs qui,moins clair- 
voyans que lui, l’ont tranché par un coup de force. 

Que pensera la postérité de ces deux génies qui ont si pro- 
fondément troublé la paix de l’Europe? Pour les contemporains, 
le prestige du succès a plus d’attraits que l’empire de la morale : 
leurs applaudissemens vont aux triomphateurs. L'histoire se 
montre plus exigeante, moins accessible à l'enthousiasme. Elle 
leur demandera compte de l’usage qu'ils ont fait des facultés dont 
la nature les avait dotés et de la puissance qui leur a été confiée. 
Assurément, les premières conceptions du comte de Cavour, celles 
qui l'ont guidé durant la première période de son ministère, 
n'étaient pas en parfaite harmonie avec Le droit public, mais elles 
se recommandaient du droit naturel. L’occupation de la haute 
Italie par l'Autriche était née d’un abus de la force, et les Ita- 
liens pouvaient se croire fondés à y recourir de leur côté pour 
réaliser leur délivrance. Qui oserait blâmer Cavour d’y avoir em- 


TOME CXXX VIII. — 1896. 8 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


ployé toutes ses ressources? En honorant sa mémoire l'Italie 
s’honore elle-même. Mais les futures générations ne seront pas 
moins fondées à lui reprocher de leur avoir légué, par une con- 
centration hâtive sinon prématurée et qui excluait le maintien du 
pouvoir temporel du Saint-Siège à Rome, une situation faite pour 
inquiéter les esprits et pour troubler les consciences. Les dés- 
ordres qui ont éclaté sur plusieurs points, le réveil de l'esprit 
provincial, le déclin de la richesse publique, l’'émigration tou- 
jours croissante, démontrent que l'Italie souffre déjà d'un mal qui 
procède aussi bien de son état politique que de son état social. 
Un lien puissant unit encore les Italiens : la monarchie; mais ce 
lien est-il aujourd’hui aussi solide qu'à l’époque où l’on a fondé 
l'unité italienne en repoussant l’union d'Etats? Nous n oserions 
répondre à une aussi grave question, mais il nous sera permis de 
penser que Cavour a escompté prématurément l'avenir en réunis- 
sant, à l’aide de procédés révolutionnaires, l'Italie entière sous 
la couronne de la maison de Savoie, et que ses continuateurs ont 
aggravé cette erreur en entrant à Rome avant d’avoir négocié le 
modus vivendi qui, de l'avis de leur maître, pouvait seul garantir 
la paix du royaume par l'accord du pouvoir politique avec le 
pouvoir religieux. 

M. de Bismarck a-t-il été plus heureux et plus habile ? Heu- 
reux, il l’a été jusqu’à la paix ; en domptant toutes les oppositions 
parlementaires et fédérales, il a fait trois fois la guerre, et trois fois 
il en est sorti victorieux. Habile, il l’a été également, mais à 
l’aide de moyens que la morale réprouve. La diplomatie, cette 
sage et féconde institution, fondée pour prévenir ou fermer les 
conflits, qui comporte et exige une certaine somme de loyauté, 
permet de taire ce que l’on pense, mais n'autorise nullement 
d'affirmer le contraire. On sait comment il l’a pratiquée, mécon- 
naissant les devoirs qu'elle impose et qui en sont la garantie, 
pour mieux asservir des peuples ou les démembrer selon les 
caprices de son ambition personnelle. Après le rétablissement de 
la paix, à dater de 1871, il n’a été ni heureux ni habile, il à 
provoqué au sein même de l’Allemagne une persécution religieuse 
qui a tourné à sa confusion; il a répudié toutes ses doctrines 
économiques: de libre-échangiste il s’est fait passionnément 
protectionniste ; au Reichstag, il a marchandé avec tous les partis, 
sollicitant leur concours ou les combattant, selon les circon- 
stances, exerçant, tour à tour, contre tous, et même contre ses 
propres collaborateurs, une intraitable domination. À l'extérieur, 
il a organisé la paix armée, ce fléau de notre temps, c’est-à-dire 
l'obligation pour toutes les puissances, grandes ou petites, de 
créer chaque année de nouveaux impôts pour entretenir sous 
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les armes plusieurs millions d'hommes toujours prêts à s'entr- 
égorger, état de paix lamentable qui conduira l'Europe à une 
guerre exterminatrice ou bien à la ruine, à l'anarchie, si ce n'est 
au socialisme, cet autre fléau qui a pris, grâce à lui, une extension 
chaque jour plus redoutable, surtout en Allemagne. 

A-t-il du moins assis la prospérité de l'Allemagne sur des 
bases solides, fondé un état de choses durable garantissant la 
paix et le bien-être? Nous ne tiendrons aucun compte de l'esprit 
particulariste qui n’est certes pas éteint et s’est manifesté dans 
une occasion récente avec une éclatante décision. Mais comment 
ne pas reconnaître que, comme l’œuvre du comte de Cavour, 
celle du prince de Bismarck souffre des moyens dont il s'est servi 
pour l’imposer autour de lui? Par une aveugle politique, Le fon- 
dateur de l’union germanique l’a mise lui-même aux prises avec 
des difficultés qu'il serait puéril de méconnaitre. Comme les 
autres puissances, l'Allemagne, par sa faute, n'est-elle pas tenue 
de vivre sous les armes? L'empereur parle-t-il jamais à ses peu- 
ples sans leur recommander de se tenir prêts à défendre le pays 
comme s'il était à la veille d’être attaqué? Ses ministres laissent- 
ils jamais s'épuiser une session du Reichstag sans lui demander 
de plus larges crédits pour de nouveaux armemens, nécessaires, 
disent-ils, à la sécurité nationale ? Et d'année en année n'en vient- 
on pas ainsi à courber les populations sous des charges écrasantes ? 
À qui donc l’Allemagne doit-elle imputer cet état de choses, les 
périls qu'il engendre, si ce n’est au prince de Bismarck, qui, par 
le plus étrange des égaremens, a inconsidérément rompu l'entente 
des cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg, et contraint la Russie 
à s'unir à la France, accord providentiel qui est, à l'heure présente, 
le seul gage de paix et de sécurité pour l’Europe? 

Nous avons suivi de notre mieux le comte de Cavour et le 
prince de Bismarck le long des grandes et petites voies qu'ils ont 
parcourues. Avons-nous réussi à éclairer d’une franche lumière 
les élans de leur patriotisme et les écarts de leur ambition, leurs 
gestes et leurs erreurs? Ne nous sommes-nous pas mépris nOUS- 
même sur le véritable caractère des grandes choses qu'ils ont 
accomplies et des modes divers qu'ils ont respectivement em- 
ployés? Nous défiant, en matière si délicate, de notre propre 
bonne foi, nous n’osons rien affirmer. Nous laissons au lecteur 
la liberté, surtout le soin d’user de son droit, celui d'apprécier. 


Comte BENEDETTI. 
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L’'OPIUM. — THOMAS DE QUINCEY 


(Première partie.) 


Œuvres complètes de Thomas de Quincey, 14 vol. — De Quincey’s Life, par AÀ.-H. 
Japp. — De Quincey, par David Masson. — De Quincey and his friends, par 
James Hogg. — Recollections of Thomas de Quincey, par J. Ritchie Findlay. 


Vers la fin du siècle dernier, l’Angleterre souffrait d’un mal 
singulier, qu’elle devait sans doute à ses relations assidues avec 
les Indes. L’habitude de manger de l’opium s'était insinuée dans 
plusieurs villes et jusqu’au fond des campagnes, minant les corps 
et les âmes du paysan comme du poète, du faubourien comme 
de l’orateur ou de l’homme d'église. Coleridge, Quincev, lord Ers- 
kine, le très pieux William Wilberforce, plusieurs autres per- 
sonnages considérables, avaient succombé à la tentation, et sil est 
vrai qu'une douzaine ou deux d'hommes célèbres ou connus ce 
soit peu de chose dans un grand peuple au point de vue arithmé- 
tique, il n'est pas moins vrai que c’est pourtant beaucoup lors- 
qu'il s’agit d’un mauvais exemple à donner et d'un vice nouveau 
à introduire. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895. 
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Dans la masse anonyme de la nation, les ravages semblent 
s'être localisés en vertu de règles qui nous échappent. Il était na- 
turel que Londres, en perpétuelle communication, par son port, 
avec l'Inde et la Chine, fût tout d'abord contaminé, et nous en 
croyons là-dessus le témoignage de Quincey, bien que ce doux 
endormi doive être suspect d’altérer la vérité, à cause de son 
vice, sur tout ce qui touche son vice, car c’est l’une des sanctions 
physiologiques attachées à l’abus de l’opium. Quincey écrivait 
en 1822 : « Trois honorables droguistes de Londres, — dans des 
quartiers très différens, — auxquels j'ai acheté par hasard, ces 
temps derniers, un peu d’opium, m'ont assuré que le nombre des 
mangeurs d'opium était actuellement immense, et qu'il ne se 
passait pas de jour qu'eux-mêmes, les droguistes, n’éprouvassent 
toutes sortes d’ennuis et de tracas dus à la difficulté de distinguer 
les personnes auxquelles l'habitude rend l’opium nécessaire de 
celles qui en achètent pour se suicider. » 

Il prétend aussi avoir oui dire à plusieurs manufacturiers de 
Manchester, entre 1810 et 1820, que l’opiophagie faisait des pro- 
grès r rapides parmi leurs ouvriers, au point que le samedi soir, 
les comptoirs des droguistes étaient couverts de pilules toutes 
préparées, contenant de un à trois grains, selon les goûts et les 
besoins des cliens. Est-ce bien exact? Quincey inclinait à grossir 
les rangs de la confrérie dont il se proclamait fièrement « le 
pape ». Mais voici qui ne saurait être suspect. L'un de ses contem- 
porains, Thomas Hood, l’auteur de la Chanson de la Chemise, dit 
dans ses Souvenirs (1) : « J'ai été extrêmement surpris de décou- 
vrir, en visitant le Norfolk, que l’opium... sous forme de pilules, 
était d’un usage tout à fait habituel parmi les classes inférieures, 
dans le voisinage des marais. » 

De ces victimes du puissant poison oriental, l’une au moins n’a 
jamais renié son erreur. Thomas de Quincey s'en est plutôt paré. IL 
se repentait par instans, lorsqu'il souffrait trop et qu'il avait peur 
de ce que lui réservait le lendemain. La crise passée, il se faisait 
l'historiographe complaisant des effets de l’opium sur l’âme hu- 
maine, et il ne s’est jamais lassé de les analyser, de les décrire 
par le menu, avec une précision qui donne beaucoup de prix à 
ses récits, et non pas seulement dans ses fameuses Confessions 
d’un mangeur d'opium, mais dans cent endroits de ses œuvres, de 
ses lettres, de son Journal, de ses notes inédites. Ce n'est pas 
chez lui obsession maladive: c’est l'hommage volontaire de l’es- 
clave crucifié au maître cruel qu'il ne peut s'empêcher d’admi- 


(1) Literary reminiscences. 
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rer et de diviniser, tout en luttant contre lui pour sa raison et pour 
sa vie. Nous savons au juste, grâce à à Quincey, ce qu'il en coûte 
de charger ses épaules d’un joug pareil, qu’on ne secoue plus 
sans arracher la chair vive. Dans un précédent article sur le 
Vin, nous avions vu Hoffmann payer ses excès de boisson par des 
troubles profonds de l’imagination. L’opium s’en prend à d’autres 
parties de notre être moral. Il agit sur la volonté, pour la para- 
lyser, sur la conscience, pour la rendre calleuse; c 'est-à-dire qu'il 
ruine et dévaste ce qu il y a en l’homme de plus noble et de 
plus précieux. La connaissance que chacun de nous peut avoir 
du bien et du mal n’est nullement obscurcie; Quincey le répète 
avec insistance, et Coleridge le confirme dans une lettre; mais 
nous avons perdu la faculté et jusqu'au désir d’agir selon cette 
connaissance, et cela est autrement grave que d’avoir une ima- 
gination incohérente et visionnaire. Keats à quelque part un mot 
profond et magnifique à l’adresse de ceux qui trouvent tout mal 
ici-bas et qui se demandent à quoi sert le monde : — Appelez le 
monde, écrivait-il, « la vallée où l’on fabrique des âmes », et 
vous comprendrez alors à quoi il sert. — Keats n'avait pas songé 
à l’opium ni aux autres poisons de l'intelligence, quand il traçait 
cette ligne. Il aurait peut-être hésité à l'écrire, sil s'était souvenu 
de tous les coins de la vallée où l’on travaille au contraire à dé- 
faire Les âmes, et de tous les moyens qui sont à notre disposition 
pour cette œuvre impie. 

Aujourd’hui même, et en ne considérant qu'un seul de ces 
moyens, elles se défont par milliers sous nos yeux, en Angleterre, 
en Allemagne, dans notre propre pays, et, j'en ai peur, dans 
tout l’univers civilisé. Le cas de Quincey ne doit pas être con- 
sidéré simplement comme l’un des faits divers amusans de l’his- 
toire des lettres. Les mangeurs d’opium de Londres et du Nor- 
folk ont laissé une nombreuse postérité qui, pour être surtout 
indirecte, n’en est pas moins lamentable. On sait que la morphine 
est tirée de l’opium. Leurs effets offrent d’étroites analogies, et ils 
sont plus que ressemblans, ils sont identiques, sur le point ca- 
pital de la perte de la volonté et de l’abaissement moral. Les mé- 
decins s'accordent là-dessus, tellement qu’ils ont infligé au mor- 
phinomane la honte suprême de discuter sa responsabilité 
devant la loi pénale (1). 

C'est avec la pensée fixée sur cette flétrissure, qui menace 
en ce moment plus de gens qu’on ne le croit, qu’on ne le sait 
dans le public, qu'il convient de lire l’histoire de Quincey, pro- 


(1) V. de Morphinisme, par le D' G. Pichon. (Paris, 1890, Octave Doin.) 
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phète impénitent des paradis artificiels où il a tant souffert et tant 
laissé de son génie. 


L 
Thomas de Quincey est né en 1785. Son père, négociant à 


Manchester, mourut phtisique, après avoir eu huit enfans dont 
deux seulement, Thomas et une fille, atteignirent la maturité. 
L’aîné des garçons était un cerveau fêlé, qui cherchait le moyen de 
marcher au plafond la tête en bas, comme les mouches. « Si un 
homme peut tenir cinq minutes, disait-il, qu'est-ce qui l’empè- 
chera de tenir cinq mois? » Rien assurément ; mais 1l mourut 
avant d’avoir commencé les cinq minutes. 

Un autre fils était aussi une tête brûlée. Il s'enfuit de sa pen- 
sion, gagna à pied Liverpool, où il s’engagea sur un baleinier, 
fut pris par des pirates et fait pirate malgré lui. On peut croire 
que les aventures ne lui manquèrent pas, et qu'elles ne furent 
point banales. La dernière fut de disparaître subitement, très 
jeune encore, de la surface de cette terre. 

Les autres enfans étaient des mélancoliques, des « méditatifs 
de tempérament », qui aimaient à s'asseoir autour du feu, à la 
tombée de la nuit, et à frissonner en silence, tandis que l’ombre 
montait derrière eux avec son cortège de forces mystérieuses. Le 
plus méditatif de tous, comme le plus mélancolique, était Thomas, 
petit être malingre et craintif, qui avait toujours eu des rêves op- 
pressans, et dont la mort d’une sœur préférée fit, à six ans, un 
véritable visionnaire. I] était allé en secret voir sa sœur morte, 
et la secousse avait été trop forte pour ses nerfs débiles. 
Quelque temps après, comme il regardait les nuages, ceux-c1 
devinrent des rangées de petits lits à rideaux blancs; «et dans les 
lits étaient des enfans malades, des enfans mourans, qui s'agi- 
taient avec angoisse et pleuraient à grands cris pour avoir la 
mort. » Il revit la même vision, la revit encore, en fut longtemps 
poursuivi, et garda de son deuil l’impression d’un événement ir- 
réparable, qui « courut après lui une grande partie de sa vie. » 
Il ajoutait : « Je ressemble peut-être très peu, en bien ou en mal, 
à ce que j'aurais été sans cela. » 

Il sera juste de lui tenir compte de cet héritage morbide, de 
ce tempérament mal pondéré, quand nous le verrons s’abandonner 
sans résistance à la tyrannie abjecte et redoutable de l’opium. 
Thomas de Quincey, ses frères et ses sœurs, continuaient de payer 
pour la tare pathologique de leur père. On ne savait pas encore, 
dans ce temps-là, quel créancier impitoyable est la nature. « L'hé- 
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rédité, a dit un homme de science (1), c’est la solidarité entre les 
générations successives; elle pourrait devenir le plus puissant 
facteur du progrès humain, si chaque homme était convaincu que 
chacun des actes de sa vie doit retentir sur sa descendance : 


Pour que vos actions ne soient vaines ni folles, 
Craignez déjà les yeux futurs de vos enfans (2). » 


Le vieux Quincey n'avait pas craint ces « yeux futurs » qui al- 
laient témoigner contre lui en s’emplissant de l'ombre du tom- 
beau ou de rêves effrayans. Son fils Thomas fut peut-être le plus 
accablant de ces témoins, justement parce qu’il vécut et qu’il avait 
du génie. C'était ce que les médecins appellent un « dégénéré su- 
périeur ». Îl lui fut impossible de remplir sa destinée, parce qu'il 
offrait un « terrain » trop bien « préparé » aux passions mala- 
dives, alcool ou opium, absinthe ou morphine. 

Il était devenu après la mort de sa sœur d’une sauvagerie 
d'animal malade. La maison de sa mère était située aux environs 
de Manchester, dans un isolement qui favorisait sa passion pour 
la solitude : « Tout le long du jour, dit-il, à moins d’impossibi- 
lité, je cherchais dans le jardin ou dans les champs voisins les 
coins les plus silencieux et les plus secrets. Le calme presque 
effrayant de certains midis d'été, lorsqu'il n’y a aucun vent, le 
silence fascinateur des après-midi gris, ou lourds de brouillard, 
agissaient sur moi comme les enchantemens d’un magicien. Dieu 
parle à l'enfant par les rêves, et aussi par les oracles qui le guettent 
dans les ténèbres. Mais c'est surtout dans la solitude que Dieu 
entre avec l'enfant dans une communion que rien ne vient 
troubler... Tout homme arrive seu/ dans ce monde: tout homme 
en sort seu/. Même un petit enfant sent d’instinet, avec effroi, que 
sil était appelé à se rendre devant Dieu, il ne serait pas permis 
à sa bonne de le conduire doucement par la main, ni à sa mère de 
le porter dans ses bras, ni à sa petite sœur de partager son trem- 
blement. Prêtre ou roi, jeune fille ou guerrier, philosophe ou 
enfant, chacun doit marcher seul dans ces avenues mystérieuses. 
La solitude qui, dans ce monde, épouvante ou fascine un cœur 
d'enfant, n'est que l'écho d’une solitude bien plus profonde 
à travers laquelle il a déjà passé, et d’une autre solitude plus pro- 
fonde encore, à travers laquelle il aura à passer : réminiscence de 
l'une, pressentiment de l’autre (3). » 

M”° de Quincey ne faisait rien pour réconcilier avec la société 

) M. le D' Paul Le Gendre, L'hérédité et la in ‘ 


(1 
(2) Jean Lahor, Bénédiction du mariage persan. 
(3) The affliction of Childhood. 
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de ses semblables ce marmot à grosse tête, toujours solitaire et 
toujours pensif. Elle n’était pas de ces femmes qui mettent de la 
joie dans la vie des autres. Pieuse et austère, elle avait une vertu 
bautaine et une religion glaciale, tenait ses enfans à distance et 
s'en faisait fuir, malgré de grands et solides mérites. Jamais une 
maison où elle habitait ne s'égayait, jamais les petits ne sortaient 
de chez eux, et Thomas grandit replié sur lui-même, dans l’igno- 
rance de ce qu'il y avait derrière les haies bornant son horizon. 
Avec sa précocité dangereuse d'enfant anormal, ilréfléchissait à ce 
monde qui lui demeurait caché, et travaillait à le deviner d’après 
ses livres ou d’après les rares événemens d’un cercle étroit et 
monotone. La première fois qu'il eut l’intuition de la vie et de la 
mortuniverselles, ce fut au commencement d’un printemps, devant 
une toulfe de crocus qui sortait de terre dans le jardin encore hiver- 
nal et défeuillé. Il était alors bien petit, et fut pourtant boule- 
versé. 

Vers six ans, une page des Mille et une Nuits lui causa une 
autre secousse intellectuelle. Il lisait A/addin ou la lampe merveil- 
leuse. Au début du conte, le magicien africain (1) découvre qu'il 
ne pourra semparer de la lampe que par les mains d’un enfant 
innocent, et cela ne suffit pas encore : « Il faut que cet enfant ait 
un horoscope spécial écrit dans les étoiles, ou, en d’autres termes, 
une destinée spéciale écrite dans sa constitution, qui lui donne 
droit à s'emparer de la lampe. Où trouver cet enfant? comment 
le chercher? Le magicien sait : il applique son oreille à terre: il 
écoute les innombrables bruits de pas qui fatiguent à cet instant 
la surface du globe; et parmi tous ces bruits, à une distance 
de six mille milles, il distingue les pas particuliers du jeune Alad- 
din, qui joue dans les rues de Bagdad. A travers cet inextricable 
labyrinthe de sons... les pieds d’un enfant isolé marchant sur 
les bords du Tigre sont reconnus distinctement, à une distance 
qu'une armée ou une caravane mettrait quatre cent quarante Jours 
à franchir. Ces pieds, ces pas, le magicien les reconnaît, il les 
salue en son cœur comme les pieds, comme les pas de cet enfant 
innocent par les mains duquel seulement il a chance de saisir la 
lampe (2). » 

Un enfantordinaire aurait trouvé tout naturel qu’un magicien 
entendit et comprit ce qui se passait à l’autre bout de la terre: 
c'étaitson métier de magicien.Le petit Thomas eutl’intuition que le 
conte merveilleux présentait sous une forme figurée l’une des 


(1) La version française de Galland raconte les choses tout autrement. On sait. 
qu'elle prend de grandes libertés avec le texte original. 
(2) Autobiography. — Infant literature. 
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grandes énigmes de l’univers, qu'il débrouilla comme il put, et 
pas trop mal, puisque les années l’affermirent dans son idée. Plus 
il fut en état de raisonner, plus il demeura convaincu qu'il existe 
entre les choses les plus éloignées par Le temps ou l’espace, les 
plus étrangères les unes aux autres en apparence, des relations 
obscures et insondables, issues de lois et de forces ignorées de 
l'humanité. Le don surnaturel attribué au magicien d’Aladdin 
n'était que la représentation poétique de l’un de ces secrets 
« sublimes ».« Après avoir laissé de côté comme inutiles des mil- 
liards de sons terrestres, après avoir concentré son attention sur 
un certain bruit de pas, il a le pouvoir encore plus incompréhen- 
sible de déchiffrer dans ce mouvement précipité un alpha- 
bet infini de symboles inconnus. En effet, pour que le bruit des 
pas de l’enfant ait une signification intelligible, il faut que leur 
musique corresponde à une gamme d’une étendue infinie; il faut 
que les pulsations du cœur, les mouvemens de la volonté, Les 
visions du cerveau se traduisent, comme en hiéroglyphes secrets, 
dans le son de ces pas fugitifs. Tous les sons articulés et tous 
les bruits qui se produisent sur ce globe doivent être autant 
de langages et de systèmes de chiffres, ayant quelque part leur 
clef, leur grammaire et leur syntaxe. Aïnsi, les moindres choses 
de cet univers sont mystérieusement les miroirs des plus 
grandes (1). » 

Le futur symboliste de Nos dames de douleurs est déjà tout 
entier dans ces réflexions, que Thomas de Quincey aurait refusé 
de trouver surprenantes chez un bambin, car il avait aussi une 
théorie sur l’origine des idées chez chacun de nous. Il les faisait 
naître dans le premier âge, au hasard d’incidens le plus souvent 
futiles, décisifs néanmoins pour notre avenir intellectuel, et qu'il 
nommait, d’un mot emprunté à la géométrie, « Les développantes 
de la sensibilité humaine. » Ilajoutait : « Ce sont Les combinaisons 
par lesquelles la matière première des pensées ou des sentimens 
futurs est introduite dans l'esprit par un procédé aussi insai- 
sissable que le transport des semences végétales dans les pays 
éloignés par les rivières, les oiseaux, les vents et Les mers. » L’his- 
toire du magicien africain avait été l’une des principales « déve- 
loppantes » de son esprit. À la vérité, les réflexions qu’elle lui 
avait suggérées restèrent d’abord à l’état rudimentaire ; ayant voulu 
expliquer sa pensée à quelqu'un, il ne put en venir à bout, faute 
d'un vocabulaire suffisant. La semence n’en était pas moins en 
terre, car « les mots sont le vêtement de la pensée », rien de 


(1) Autobiography. 
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plus, et il est faux qu'on ne puisse penser qu'avec des mots. Au 
temps voulu, il sortit de cette graine spirituelle une conception 
du monde occulte qui devint la clef de voûte de la partie mystique 
et poétique de son œuvre. — Faut-il prendre au pied de la lettre 
les souvenirs d'enfance de Quincey? Je n’oserais en répondre. Il 
est certain seulement, par les témoignages de son entourage, qu'il 
fut une façon de petit prodige, philosophant dès Le berceau. 

Ce n'était pas tout que d’avoir recréé l'univers par un effort 
d'imagination. Que s’y passait-il, dans cet univers? Y était-on bon 
ou méchant? Le petit Thomas ne savait trop qu'en ‘croire. Une 
servante lui avait révélé l’existence de la violence et les dangers 
qui menacent le faible, en brutalisant une autre petite sœur à la 
veille de mourir aussi. Cette première échappée sur la vie réelle 
l’avait transi d'horreur; 1l baïssait involontairement les yeux 
devant la créature qui avait tué sa confiance enfantine dans l’uni- 
verselle bonté. 

D'autre part, ses livres contenaient des traits d’héroïsme et 
de générosité qui le transportaient d’admiration. Il avait même 
éprouvé, au cours d'une de ses lectures, la divine sensation du 
« sublime moral », et la page avait « flamboyé devant ses yeux 
comme un phare puissant. » Où était la vérité? Il ne la décou- 
vrit que dans sa huitième année, au sortir de sa thébaïde. Son 
frère aîné, celui qui voulait marcher au plafond la tête en bas, 
vivait encore, mais on l’élevait au loin. Une raison quelconque 
l'ayant ramené au logis, sa mère l’envoya passer ses journées 
chez un pasteur des environs, et lui adjoignit Thomas, le sage 
et timide Thomas, « pas plus fort qu'une mouche », disait son 
aîné avec mépris, et sans plus de défense. Ce fut une brusque 
initiation aux côtés actifs de la nature humaine. Le frère était 
un forcené batailleur, qui ameuta contre eux tous les gamins du 
pays et obligea l’infortuné Thomas à être son « corps d'armée ». 
Pendant que le « général en chef » accomplissait des prouesses 
et se décernait des ordres du jour louangeurs, ses troupes rece- 
vaient d’abominables raclées, dont elles ne lui gardèrent pas 
rancune. Quincey était persuadé qu'il serait mort de langueur 
sans cette violente diversion, qui se prolongea plus de trois ans, 
à ses éternelles spéculations métaphysiques. Il était à présent 
trop préoccupé le soir de la sortie du lendemain matin, et le 
matin de la rentrée du soir, pour s’abandonner à ses rêveries, et 
ce fut en effet très sain pour lui. 

Thomas, cependant, n'aurait pas été Thomas, s'il n'avait jamais 
profité de ses premières incursions dans le vaste monde pour 
ratiociner sur ce qu'il observait. Ce fut en rôdant dans la mai- 
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son du pasteur, M. S***, qu'il plongea les yeux dans les abimes 
de douleur dont il commençait à soupçonner l'existence sur cette 
terre. M. S*** avait deux filles jumelles, laides, sourdes, scrofu- 
leuses, monstrueuses et passant pour idiotes. Elles trébuchaient 
en marchant et entr’ouvraient à peine des yeux rouges et cligno- 
tans. Leur mère les haïssait et Les cachait au fond du logis, 
où elles étaient assujetties à des travaux serviles et pénibles. Le 
petit Quincey, qui ne comptait pas encore et avait ses entrées 
partout, arriva jusqu'aux jumelles, fut frappé de leur morne 
tristesse, et employa à pénétrer leur pensée le don particulier 
qu’il avait reçu « de lire l’obscur et le silencieux ». Le drame 
qu'il déchiffra fut une autre développante, celle de toutes, peut-être, 
qui agit le plus fortement sur sa sensibilité. 

Les jumelles n'étaient pas assez idiotes pour ne pas soutfrir 
dans leur âme imparfaite. Elles sentaient même vivement, quoi 
qu’en dit leur mère pour se justifier à ses propres yeux. Quincey 
vit leur figure disgraciée s’illuminer à un sourire affectueux, à 
un geste caressant, « comme à un message de Dieu leur disant 
tout bas : — Vous n'êtes pas oubliées. » Il surprit leur terreur et 
leur muet désespoir au seul son de la voix maternelle. Un jour, 
elles s'étaient assises pour prendre un peu de repos. Un appel 
irrité les fit tressauter. Elles se levèrent vivement, se tendirent 
les bras en même temps, s'embrassèrent sans mot dire, puis 
dénouèrent leurs bras et se séparèrent, chacune trébuchant vers 
sa tâche. Quelques jours plus tard, toutes deux moururent, et le 
petit Thomas comprit qu'il ne fallait pas en avoir de chagrin; 
mais il se demanda, et il s’est toujours demandé depuis, pourquoi 
il y a des parias dans le monde. Il entendait par là les êtres pour 
lesquels ne luit jamais aucune lueur d'espérance, les déshérités 
et les méprisés, Les races maudites et tous ceux que la société 
écrase ou rejette, que leurs proches écrasent ou rejettent, hypo- 
critement, en gardant des apparences devant le monde et en les 
traitant par derrière comme on traitait les juifs ou les cagots au 
moyen âge. Pourquoi y a-t-il des hommes qui naissent parias 
aussi sûrement que d’autres naissent lépreux? La question n'était 
pas nouvelle, et Quincey n’y trouva pas plus de réponse que les 
millions d'hommes qui se l’étaient posée avant lui, mais il ne la 
perdit plus de vue. Le mot et l’idée de paria jouent un grand rôle 
dans son œuvre littéraire. Il s’y indigne à plusieurs reprises, 
avec véhémence, contre ceux qui ne veulent pas voir que nous 
sommes entourés de parias, en Europe, au xix° siècle, et qui refu- 
sent d'admettre, comme la mère des deux pauvres jumelles, que 
les déshérités et les méprisés sentent Le mal qu’on leur fait. « Je 
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suis confondu, éerivait-il, de la colossale culpabilité et de la 
colossale misère du cœur humain. » 

Ses études marchaient de pair avec les progrès extraordi- 
naires de son esprit. Il fut la gloire de la première école où sa 
mère l’envoya. À douze ans, il faisait des vers latins dignes des 
humanistes du vieux temps. À quinze, il composait des poésies 
lyriques en grec et avait retrouvé dans Démosthènes « les véri- 
tables lois de la rhétorique », sur lesquelles « les modernes n'ont 
écrit que des sottises. » L'un de ses professeurs disait un jour à 
un étranger : « Ce gamin-là haranguerait une foule athénienne 
plus facilement que vous et moi une foule anglaise. » C'était 
peut-être vrai. Quincey parlait grec couramment, sur n'importe 
quel sujet, connu ou non des anciens. Il avait pris l'habitude de 
se lire à lui-même les journaux anglais en grec, tous les matins, 
et 1l avait acquis à cet exercice « une adresse surnaturelle » pour 
fabriquer des périphrases et découvrir des équivalens. 

Il possédait la littérature anglaise sur le bout du doigt, même 
les très vieux auteurs, même ceux que personne ne lit, même les 
livres introuvables qu'on ne déniche que par une grâce d'état. 
Passionné pour la poésie de son pays, il aimait à rappeler plus 
tard :qu'il avait salué sa renaissance moderne dès la première 
aurore et voué un culte aux Lakistes à une époque où le public 
les ignorait et où la critique n’avait pas de mots assez durs pour 
Wordsworth et Coleridge. « On les vilipendait, dit-il. J'ai été 
en avance de trente années sur mon temps, et j'en suis justement 
fier. » 

Une mémoire alerte et impeccable tenait ce savoir immense à 
son service, et faisait de ce pâle petit écolier un objet de curio- 
sité pour ceux qui l’approchaïient. La maturité de son esprit était 
un autre sujet d'ébahissement pour les étrangers. Personne ne 
s’avisait de le traiter en enfant. Les hommes graves lui parlaient 
sur un pied d'égalité, et des Lettrés se remettaient à son école. Il 
forma ainsi des amitiés charmantes, une, entre autres, avec un 
clergyman qui avait soixante ans de plus que lui et vivait en sage 
loin des vaines agitations du monde. Son presbytère, situé au 
cœur de Manchester, était néanmoins la maison du silence. Les 
bruits du dehors expiraient au pied de ses murailles enchantées. 
Les domestiques marchaient à pas étouffés, comme avec des 
chaussons. Des vitraux adoucissaient la lumière, et du fond de 
cette paix, de cette solitude, le vieux clergyman travaillait avec 
ardeur à convertir l'Angleterre au swedenborgianisme, sans que 
Quincey ait jamais pu comprendre comment ses supérieurs ne 
disaient rien et laissaient faire. Sentant venir la mort, le vieil- 
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lard se mit en devoir de rompre les liens terrestres de son 
âme, représentés par les classiques grecs et latins, seules et 
pures délices d’une vie innocente. Il les prenait l’un après l’autre, 
relisait une dernière fois ses passages favoris, et distribuait les 
chers volumes à ses amis. Se séparer de l'Odyssée fut le sacrifice 
suprème. Un soir, seul à seul avec Quincey, il lui dit d’un ton 
solennel : « Ce livre est presque le seul qui me reste de mes 
classiques. J'ai gardé Homère jusqu’à la fin, et l'Odyssée de pré- 
férence à l’Iliade. Votre favori, en grec, est Euripide; aimez tout 
de même Homère, — nous devons tous aimer Homère. Même à 
mon âge, il me charmerait encore, et j'ai fait une exception en sa 
faveur aussi longtemps que des œuvres d'inspiration purement 
humaine ont eu le droit d’oceuper mon temps. Mais je suis un 
soldat du Christ, et l'ennemi n’est pas loin. Mes yeux ont regardé 
aujourd’hui dans Homère pour la dernière fois et, de peur de 
manquer à ma résolution, je vous donne ce livre, mon dernier. » 
En achevant ces mots, il s’assit devant un orgue délicatement 
ouvragé, seul ornement de sa bibliothèque, et entonna un can- 
tique (1). Il faut ne pas savoir ce que c’est que d'aimer ses 
livres pour se représenter cette scène sans émotion. 

Des intimités aussi peu naturelles ne permettent guère à un 
adolescent d'ignorer qu’il est différent des autres. Quincey savait 
qu'il avait eu trop tôt un esprit d'homme, des goûts et des senti- 
timens d'homme. Mais il n'y pouvait rien. Il était entrainé 
« comme par une cataracte » vers des problèmes au-dessus de son 
âge, de ses forces, « de toutes les forces humaines. » Cétait une 
fascination, un besoin âpre et maladif. On le fit voyager : 1l raco- 
lait partout des auditeurs, amusés d’entendre ce blanc-bec parler 
éloquemment sur les sujets les plus sérieux et les plus abstraits. 
On l’envoya en visite dans des châteaux : il communiqua sa fièvre 
de savoir aux belles dames, qui se mirent à apprendre le grec, 
l'hébreu et la théologie sous sa direction. On le mena à une 
grande fête où était la cour d'Angleterre : il ébaucha séance 
tenante une philosophie de la danse, « la forme la plus grandiose 
de tristesse passionnée » que l’homme ait inventée, et un érein- 
tement du rire, compagnon louche du bas comique et des plaisirs 
vulgaires. 

Ïl n’y avait rien à faire que de se résigner, et de l’envoyer le 
plus tôt possible, selon son désir, à l’Université d'Oxford. C'était 
très simple, et ce fut pourtant l’origine de tous ses malheurs. 


(1) À Manchester Swedenborgian. 
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M. de Quincey père avait désigné quatre tuteurs pour veiller 
sur ses enfans. L'un d'eux était un banquier, ami de l’ordre et de 
l’économie, qui crui faire un coup de maître en plaçant Thomas, 
à quinze ans et précoce comme on l’a vu, dans une école de Man- 
chester dont le maître en savait beaucoup moins que lui, mais où 
trois ans de séjour assuraient aux élèves brillans une demi-bourse 
à l’université d'Oxford. Le jeune Quincey n'avait aucun besoin de 
cette combinaison; sa famille était riche. En vain il supplia. En 
vain il appela sa mère à son secours, lui remontrant qu'il ne pou- 
vait plus redevenir petit écolier, faire de petits devoirs et n’en- 
tendre que des conversations de collégiens dont il avait la nausée 
d'avance. M"° de Quincey ne comprit pas ou ne voulut pas com- 
prendre. Elle laissa faire, et il en résulta qu'un beau matin du 
mois de juillet 1802, son fils s'enfuit de Manchester, affolé par 
une existence imbécile. Il avait un volume d’Euripide dans une 
poche, des vers anglais dans l’autre. 

Il jugea de son devoir d’aller avant tout rassurer sa mère, 
qui n'habitait plus le pays ; elle s'était établie près de Chester. Ce 
n'était pas, dit-il amèrement, qu'il se flattât « d’être l’objet d’un 
intérêt particulier de sa part », mais sa disparition pouvait lui 
causer des embarras. L’entrevue fut mauvaise pour l’un et pour 
l’autre. M°° de Quincey fit au fugitif l'accueil glacial dû à un 
grand criminel et attendit ses explications en silence. Assis en 
face d'elle dans une chambre qu'il n’oublia jamais, il se taisait 
aussi, accablé par la certitude qu’elle ne comprendrait pas. Il 
se disait que sa mère l’absoudrait avec transport si elle pou- 
vait se représenter, l’espace d’une demi-minute, ce qu'il avait 
souffert dans les derniers mois, par quels accès de désespoir il 
était passé, par quelles crises douloureuses, physiques aussi bien 
que morales. Mais où trouver des mots pour émouvoir cette 
statue, pour rendre intelligible à cette incarnation de la règle et 
des convenances qu'il y a des cas où il faut sauter par la fenêtre 
si la porte est fermée ? Les paroles expiraient sur ses lèvres. Il en 
sentait l'inutilité et courbait la tête devant «l’/Zncommunicable », 
auteur mystérieux et ignoré d’un nombre effroyable de malen- 
tendus sans remèdes. C’est lui qui rend Les enfans étrangers aux 
parens, qui dresse des murailles entre les âmes et les cœurs des 
époux. « S'1l y a dans ce monde, écrivait Quincey dix-neuf ans 
après, un mal pour lequel il ne soit pas de soulagement, c’est ce 
poids sur le cœur qui vient de l’?ncommunicable. Qu'il paraisse 
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un nouveau sphinx, proposant une autre énigme à l’homme, lui 
disant : « Quel est le seul fardeau trop lourd pour l’âme hu- 
maine? » je lui répondrai sans hésitation : « C’est le fardeau de 
l'Incommunicable. » Un dernier effort pour articuler au moins 
une parole ne produisit qu’un soupir, et il renonça : à quoi bon, 
puisqu'elle ne comprendrait pas (1)? 

La pension de Manchester lui avait fait un mal sans remède. Un 
milieu par trop antipathique, l'excès d’ennui et de découragement 
joint à une privation absolue, contre nature, d'air et d'exercice, 
avaient développé les germes de bizarrerie qui sommeillaient 
dans cet adolescent trop intellectuel. Ils éclatèrent bientôt à tous 
les yeux et décidèrent de son avenir. Au sortir de la maison 
maternelle, Quincey était allé vaguer dans le pays de Galles. Il 
s'y livra à des excentricités de collégien mal équilibré. Le jour, 
il cherchait des baies sauvages pour sa nourriture. Le soir, 1l 
campait sous une tente « pas plus grande qu’un parapluie », qu'il 
s'était fabriquée avec une canne et un morceau de toile à voile, 
ou bien il couchait complètement à la belle étoile, malgré la 
peur des vaches; les montagnes étaient pleines de troupeaux, et 
il tremblait toute la nuit qu'une vache, soit curiosité, soit mal- 
veillance, ne profitât de son sommeil « pour poser sa patte Juste 
au milieu de sa figure », où elle « enfoncerait ». Ce malheur 
n'arriva pas, mais il aurait pu arriver, et Quincey n'en dormait 
pas. 

Les auberges de la route lui servaient à mener à bonne fin 
une étude qu'il avait à cœur. Depuis longtemps déjà, il tenait en 
singulière estime l’art de la conversation, c’est à lui qu'on doit 
cet aphorisme : « Une nation n'est vraiment civilisée que lors- 
qu’elle a un repas où l’on cause. » Les jours de pluie furent 
donnés au difficile apprentissage de la conversation générale, 
la seule qu’il admît et recherchât. Cet étrange petit bonhomme 
s’exerçait méthodiquement à entraïner les tablées de rencontre 
des auberges dans des discussions à la du Deffand, et le procédé 
n'était pas tant sot, puisqu'il a fait de son auteur, d’un avis una- 
nime, le plus merveilleux causeur de son pays et de son temps. 

Sa famille ne savait ce qu’il était devenu; il n’écrivait plus, 
de peur d’être poursuivi par ses tuteurs. L'hiver le trouva le 
gousset vide et le ventre creux. En cette extrémité, 1l résolut 
d’escompter l’avenir et de recourir à un usurier. De bonnes gens 
lui prêtèrent un peu d'argent pour la route, et le voilà parti pour 
Londres, le voilà à Londres. Les pages où il à conté son ,expé- 


(1) Confessions of an English Opium-Eater. 
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dition sont célèbres; l'épisode d'Anne, l'héroïne du trottoir d'Ox- 
ford-Street, est aussi populaire en Angleterre qu'en Russie celui 
de Sonia, la pauvre pécheresse de Crime et Chätiment. 

Il court chez un usurier. C'était un personnage invisible. 
Aucun client ne l'avait jamais aperçu. Il égorgeait ses victimes 
par l'entremise d’agens véreux dont la sécurité ne le regardait 
pas. Celui auquel Quincey échut en partage se nommait tantôt 
Brunell et tantôt autrement, ne couchait jamais deux nuits de 
suite au même endroit, et ne recevait les pratiques qu'avec du 
secours à portée de la voix. Il avait loué un colosse appelé 
Pyment, et on l’entendait hurler: « Ici, Pyment! A moi, 
Pyment ! » Pyment se précipitait, et, à eux deux, ils jetaient le 
récalcitrant dans la rue. 

La consigne était de trainer les affaires en longueur, afin de 
réduire les emprunteurs à merci par la famine. On faillit dépasser 
le but avec Quincey, et l'envoyer dans l’autre monde. Au bout 
de quelques semaines, il était sans sou ni maille, sans feu ni lieu, 
ne sachant que faire, que devenir, où coucher, comment manger, 
perdu sans ressources s’il n’y avait aussi une Providence pour 
les idéalistes, quoi qu’en pense le monde dans sa sagesse terre à 
terre. La manière dont il fut secouru fut précisément telle qu'il 
l'avait mérité par son culte ingénu et désintéressé pour les lettres. 
Quincey dutson salut aux muses grecques, comme jadis les 
Athéniens prisonniers de Syracuse, qui allèrent, dit Plutarque, 
remercier Euripide à leur retour en Grèce, « lui contant les un# 
comme ils avaient été délivrés de servitude pour avoir enseigné 
ce qu'ils avaient retenu en mémoire de ses œuvres, les autres 
comme après la bataille s'étant sauvés de vitesse en allant vaga- 
bonder çà et là parmi les champs, ils avaient trouvé qui leur 
donnait à boire et à manger pour chanter de ses vers. » 

Il était impossible de causer avec Thomas de Quincev, fût-ce 
d'échéances et d'intérêts, sans être frappé de sa familiarité avec 
les anciens. L'agent de l’usurier, Brunell, la remarqua immédia- 
tement et en fut remué. L'amour des classiques grecs et latins 
était le seul sentiment humain qui fût resté à ce misérable. Il 
leur attribuait un pouvoir mystique et bienfaisant, et assurait 
qu'il aurait tourné autrement, sans un accident qui avait inter- 
rompu ses études. Dès son premier entretien avec le nouveau 
client, il oublia tout pour le suivre avec ravissement dans les 
jardins fleuris de la poésie antique. Une citation appelait l’autre, 
un mot réveillait un vieux doute sur le sens d’un vers, sur une 
construction difficile, et cette âme vile s’épurait pour quelques 
instans au contact des plus nobles esprits de la Grèce et de Rome. 
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Les affaires de Quincey n’en allaient ni mieux ni plus vite; 
Brunell n'était pas en posture d'en remontrer à son maître; mais 
il ne se sentit pas le courage de laisser périr le docte enfant qui 
disait si bien Euripide, Homère, l’'Anthologie, Virgile, et dont la 
voix le reportait aux temps innocens où il croyait devenir un 
honnôte homme. Quand il le vit sur le pavé, il lui donna asile 
dans le local où étaient ses bureaux. 

C'était une maison où les murs mêmes semblaient avoir faim. 
Il n'y avait pas de meubles, sauf dans le cabinet de Brunell, 
que celui-ci fermait à clef en partant, pas d'habitans à demeure, 
excepté une malheureuse petite fille d’une dizaine d'années, hâve 
et maigre, qui se terrait le jour dans le sous-sol, dormait la nuit 
sur le plancher, et ne savait qui elle était, ni pourquoi elle était 
là, seule avec les rats et mourant de frayeur. Quincey lui ayant 
demandé un jour si elle ne serait pas la fille de M. Brunell, elle 
répliqua qu’elle n’en savait rien. Heureuse, cette enfant aurait 
été bien peu intéressante, car elle était laide, disgracieuse et 
stupide, mais c'était une « paria », un rebut, et il n’en fallait 
pas davantage pour lui assurer la pitié de Quincey et le peu 
d'aide qu’il était en son pouvoir de donner. Il fut touché de 
la joie de cette pauvre créature en apprenant qu'elle ne serait 
plus seule, la nuit, dans les ténèbres du logis désert: « On ne 
pouvait pas dire que la maison fût grande, chaque étage en 
lui-même n'était pas très spacieux; mais, comme il Men avait 
quatre, cela suffisait pour donner la vive impression d’une soli- 
tude vaste et sonore. Tout étant vide, le bruit des rats résonnait 
d’une façon prodigieuse dans le vestibule et la cage de l'escalier, 
de sorte qu'au milieu des maux réels et matériels, du froid et de 
la faim, l'enfant abandonnée avait encore plus à souffrir de la 
crainte des fantômes qu’elle s'était forgés elle-même. Contre ces 
ennemis-là, je pouvais lui promettre ma protection ; la compagnie 
d'un être humain était à elle seule une protection... » 

« Nous nous étendions à terre, une liasse de papiers d’affaires 
pour oreiller, mais sans autre couverture qu'un grand manteau 
de cavalier. Nous finimes pourtant par découvrir dans un grenier 
une vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quel- 
ques autres guenilles, et nous fûmes alors un peu mieux. La 
pauvre enfant se serrait contre moi pour avoir plus chaud et 
pour être en sûreté contre ses ennemis les fantômes. Quand Je 
n'étais pas trop malade, je la prenais dans mes bras, et elle n'avait 
pas trop froid de cette façon; souvent, elle pouvait dormir quand 
cela m'était impossible. Dans les deux derniers mois de ces souf- 
frances, je dormais beaucoup le jour; j'étais sujet à de petits 
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accès de somnolence qui me prenaient à toute heure. Mais le 
sommeil m'était plus pénible encore que la veille, car, en dehors 
de l'agitation que me causaient mes rêves (ils étaient à peine 
moins terribles que ceux que j'ai eus plus tard sous l'influence 
de l’opium et que j'aurai à raconter), mon sommeil n’était jamais 
que ce qu’on appelle un sommeil de chien; je m'entendais gémir, 
et méveillais souvent au son de ma propre voix (1). » 

Le matin, 1l déjeunait des miettes de Brunell, quand Brunce!! 
laissait des miettes de son petit pain, après quoi il fallait sortir 
et ne rentrer que le soir, les affaires du maitre ne souffrant point 
de témoins. Par la pluie ou la bise, la neige ou le brouillard, il 
allait, harassé, rongé de faim, connu dans le quartier des autres 
« péripatéticiens » mâles ou femelles, comme aussi de la police, 
qui le rudoyait quand il se laissait tomber d’épuisement sur les 
marches d’une maison. Les parias s’attirent entre eux. Il fit des 
connaissances infâmes, accompagna les filles dans leurs rondes 
nocturnes, et n'en rougit jamais. « Ces malheureuses femmes, 
dit-il, n'étaient pour moi que des sœurs d’infortune. » Et des 
sœurs auxquelles il trouvait plus de cœur qu’à beaucoup d’autres, 
qui ne manquaient ni d'une certaine générosité ni d’un certain 
genre de fidéhté, et dont il admirait le courage parce qu’elles le 
défendaient.contre la police. Il ne voyait pas de raison de les 
fuir : « ueune époque de ma vie, je n'ai consenti à me tenir 
pour souillé par l'approche ou le contact d’une créature humaine 
quelconque. Je ne puis pas admettre, je ne veux pas croire, que 
des êtres ayant forme d'homme ou de femme soient des parias 
à ce point réprouvés et rejetés, que nous emportions une tache 
d’un simple entretien avec eux (2). » 

Anne, la fameuse Anne des Confessions, était une de ces 
« sœurs d'infortune. » Pourquoi Quincey la distingua parmi ses 
compagnes d’opprobre et de misère; pourquoi il la choisit pour 
lui représenter la douleur anonyme du monde, dont le gémisse- 
ment le poursuivait depuis l’enfance : lui-même n’en a jamais 
rien su. Peut-être était-ce la jeunesse de cette pauvre fille : elle 
avait quinze ans ; peut-être son visage, sans beauté mais très doux ; 
peut-être autre chose, et peut-être rien. Peu importe la cause. Il 
l’aima en frère, elle l’aima en sœur. Leur affection fut pour tous 
deux une bouffée d’air pur dans l’atmosphère d’ignominie qu’ils 
respiraient. Ils se donnaient rendez-vous sur un de ces immondes 
trottoirs du centre de Londres où roule tous les soirs, à perte de 
vue, le fleuve colossal du vice britannique. Là, ils cheminaient 


(1) Confessions, etc. 
(2) Ibid. 
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côte à côte, et Quincey n'avait que de la compassion pour cette 
malheureuse et son atroce métier. Il voyait en elle une sorte de 
colombe expiatoire de la corruption universelle. Volontiers il se 
serait mis à genoux devant elle, comme Raskolmikof devant 
Sonia: volontiers il aurait aussi crié en lui baïsant les pieds : 
« Ce n’est pas devant toi que je me prosterne, c’est devant toute 
la souffrance de l'humanité. » 

Il arriva qu’une nuit Quincey se sentit défaillir de faiblesse 
et de besoin. À sa prière, Anne l’accompagna dans un square, 
où il s’affaissa sur les degrés d’une maison. Son amie courut lui 
chercher un verre de vin épicé, qu’elle paya de ses maigres 
deniers, et qui lui sauva la vie. Du moins, 1l l’assure. Dans l’état 
d'esprit où était Quincey, l’aventure lui parut symbolique : 
« O ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans les années 
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec 
un cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois 
ai-je souhaité que la bénédiction d’un cœur oppressé par la 
reconnaissance eût cette prérogative et cette puissance surna- 
turelles que les anciens attribuaient à la malédiction d’un père, 
poursuivant son objet avec la rigueur indéfectible d’une fatalité! 
— que ma gratitude püût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté 
de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te surprendre, 
de t'atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d’un bouge de 
Londres, ou même, s'il était possible, dans les ténèbres du 
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, 
de pardon et de finale réconciliation (1)! » « 

Ce qu'il faisait dans les rues de Londres, du matin au soir, et 
quelquefois du soir au matin, ce qu'il a vu et entendu dans 
l'ignoble société de son choix, Quincey n’a pas jugé à propos de 
le dire; nous n’en savons pas, de son aveu, « la millième partie. » 
Mais il n’a jamais caché qu'il avait reçu de ces temps, de ces 
spectacles, une impression ineffaçable. « La vision de la vie, 
écrivait-il dans sa vieillesse, a fondu sur moi trop tôt, et avec 
trop de puissance, comme cela n'arrive pas à vingt personnes en 
mille ans. L'horreur de la vie s'est mêlée dès ma première jeunesse 
à la douceur céleste de la vie (2)! » Il comprit plus tard, quand 
tout cela était déjà loin, les dangers de toutes sortes auxquels il 
avait exposé ses dix-sept ans, et en eut le vertige de souvenir : 
« Supposez un homme suspendu par quelque bras colossal au- 
dessus d’un abîme sans fond, — suspendu, mais finissant par être 
retiré lentement, — il est probable qu'il ne sourirait pas pendant 


(1) Traduit par Baudelaire dans les Paradis artificiels. 
(2) Suspiria de Profundis. — Vision of Life. 
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des années. Ce fut mon cas. » Sa physionomie en garda une 
expression de tristesse indélébile, qui frappa Carlyle plus de 
vingt-cinq ans après : « Assis, écrivait Carlyle, on l'aurait pris 
aux lumières pour un oli enfant : des yeux bleus, un visage 
brillant, s1l n'y avait pas eu un je ne sais quoi qui disait : 
Eccovr, — cet enfant a été aux enfers. » 

Quincey n'est sorti de sa réserve systématique sur la paren- 
thèse de Londres et du pays de Galles que pour raconter comment 
il perdit son amie. Il considérait cet événement comme la grande 
tragédie de son adolescence, bien plus que le froid et La faim. 
Un soir, il avait dit adieu à Anne pour cinq ou six jours, dans le 
dessein de poursuivre aux environs de Londres une affaire qui 
devait décider son usurier à conclure avec lui. Leur séparation 
avait été presque solennelle. Ceux-là seuls s’en étonneront 
auxquels je n'ai pas réussi à faire comprendre le caractère mys- 
tique et exalté de cette liaison équivoque. Les deux enfans cher- 
chèrent un coin obscur et solitaire : « Nous ne voulions pas, 
dit Quincey, nous séparer dans le tumulte et le flamboiement de 
Piccadilly. » Lui, babillait gaiement de l’avenir, et de ce qu'il 
ferait pour elle afin de la relever et de la tirer de sa fange dès 
que la fortune lui aurait souri. Elle, écoutait en silence, plongée 
dans un morne ue que les circonstances n’expliquaient ni 
ne justifiaient. « De sorte, poursuit Quincey, que lorsque je 
l’embrassai en lui disant un dernier adieu, elle mit ses bras autour 
de mon cou, et pleura, sans prononcer un mot. » Il ne la revit 
jamais. Elle ne revint jamais à leur rendez-vous accoutumé dans 
la rue, et il n'avait jamais pensé à lui demander son adresse. Cette 
disparition mystérieuse était la fin qui convenait à un personnage 
symbolique, et la seule qui permit à Quincey de continuer à 
vivre dans son rêve de régénération et de réparation sociale. Il 
ne put cependant en prendre son parti. Il persévéra pendant des 
années à chercher la triste Anne dans Oxford-Street, chaque fois 
qu'il revenait à Londres. Faute de mieux, il l’a transfigurée dans : 
une de ses fantaisies poétiques, où nous la verrons expirer, Ma- 
deleine repentie et pardonnée, en extase devant les cieux, ouverts 
pour la recevoir. 

Cependant, il était à bout de forces. Un ami de sa famille, 
rencontré par hasard, lui ayant prêté quelque argent, Quincey 
courut acheter deux petits pains chez un boulanger dont il se 
rappelait avoir contemplé la boutique avec « une ardeur de 
désir » incroyable; mais son estomac ne supportait plus la nour- 
riture. Un autre ami lui offrit à déjeuner, et le seul aspect des 
mets lui souleva Le cœur. L'affaire sur laquelle 1l comptait avait 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


manqué. Il s’estima trop heureux d’être découvert par ses tuteurs 
et d'en recevoir des ouvertures de réconciliation. L'automne de 
1803 le trouva installé à l’université d'Oxford, ayant repris sans 
effort ses habitudes de bénédictin, et poursuivant avec son 
ancienne vigueur des études encyclopédiques, au premier rang 
desquelles la philosophie. Ses camarades l’apercevaient à peine; 
Quincey caleulait qu’il ne leur avait pas adressé cent paroles Les 
deux premières années, un peu par dégoût de leur ignorance, 
beaucoup par dégoût du monde en général depuis qu'il en avait 
exploré les bas-fonds : « Je fuyais tous les hommes afin de pou- 
voir les aimer tous. » Mais quiconque l’approchait emportait la 


conviction que l’université d'Oxford comptait parmi ses nour- 


rissons un esprit puissant et original. 

Un accident grotesque compromit cette magnifique moisson 
d’espérances. En 1804, Quincey était revenu à Londres pour son 
plaisir. Il eut mal aux dents. Une imprudence augmenta la dou- 
leur. Sur le conseil d’un camarade, il acheta de l’opium et fut 
perdu. Le poison avait trouvé un « terrain préparé »; 1l en prit 
possession sans l’ombre d’une résistance. 


[TI 


L'histoire de la chute misérable de Thomas de Quincey, de la 
détérioration de son intelligence et de son être moral sous l'in- 
fluence d’un poison en pilules ou en bouteilles, est restée une 
histoire d'aujourd'hui, dont chacun de nous peut voir les divers 
chapitres se répéter sous ses yeux, avec leurs cruelles péripéties 
et leurs dénouemens inévitables. Il n’y a de changé que l'étiquette 
du flacon. Les efforts des morphinomanes pour tenir leur vice 
secret ne réussissent jamais qu'un temps. D'ailleurs les médecins 
les trahissent, dans l'intérêt public. Plusieurs de ces derniers, 
et non des moindres, effrayés de la grandeur soudaine de ce mal 
nouveau, l’ont dénoncé avec énergie. Le docteur Ball écrivait en 
1885 : « L'abus de la morphine, qui depuis quelques années à 
pris de si grandes proportions, est généralement limité aux 
classes supérieures. Mais, depuis peu, ce vice tend à se répandre 
même parmi nos ouvriers (4). » Trois ans après, du docteur Pichon: 
« La morphinomanie est actuellement une passion, un vice 
aussi grave, aussi redoutable, plus redoutable, peut-être, que l’al- 
coolisme, que l’absinthisme. Il y aurait, certainement, exagéra- 
tion à dire que l’évrognerie morphinique est aussi répandue que 


(4) La Morphinomanie. 
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l'ivrognerie éthylique et l'ivrognerie absinthique. Mais personne 
ne saurait nier que le morphinisme ait progressé d’une facon 
effrayante depuis trois ou quatre ans (1). » Du même, en 1890. 
— « .… Pendant longtemps, le morphinisme est resté l'apanage 
exclusif des lettrés, des savans, des classes privilégiées. Mais 
actuellement... on sait que dans ces dernières années l’intoxi- 
cation morphinique a pris une extension considérable, et qu’elle 
a envahi non seulement les milieux moyens et populaires, mais 
qu'elle a pénétré jusque dans l'atelier, Jusque dans la chaumière 
même (2). » La contagion s'est répandue tout particulièrement 
parmi les femmes, toutes les femmes, depuis la mondaine et 
l'intellectuelle jusqu'aux « sœurs d'infortune » de Quincey, 
en passant par les ateliers de modistes et même par les cui- 
sines. 

Toujours d’après le docteur Pichon, les morphiniques sont 
inégalement responsables de leur dégradation. Il y a les victimes, 
ceux qui ont reçu l'initiation de la main du médecin, dans une 
crise d’intolérables souffrances, et qui sont demeurés les esclaves 
du poison, trop souvent par la faute de l’initiateur, ses impru- 
dences, ses négligences. Et il y a les coupables, les chercheurs de 
sensations inconnues, prêts à payer d’un vice une volupté neuve, 
« vulgaires ivrognes » sans aucun droit « au respect ni à la 
moindre considération. » Faisons-leur seulement l’aumône d'un 
peu de compassion, pour avoir été orientés vers l’abime par une 
prédestination physiologique. La recherche morbide de la sensa- 
tion non encore perçue, non encore ressentie, est l’un des attributs 
du peuple grandissant des dégénérés. Elle devient chez eux « un 
appétit quasi irrésistible. » Elle « confine au délire. » Ainsi 
parle la science, et ses décrets se sont vérifiés à la lettre pour 
Quincey, « dégénéré supérieur » s’il en fut jamais, être anormal 
chez qui la tare héréditaire avait été aggravée par les cahots de 
l'existence; c’est pourquoi, sauf aux heures de torture physique 
et d'épouvante morale, il n’a jamais regretté que de n'avoir pas 
connu l’opium plus tôt : « Je n’admets pas que j'aie été en faute. 
La première fois que j'ai eu recours à l’opium, ce fut sous la con- 
trainte d’une douleur atroce. Voilà les faits : il y a eu accident. 
Mais il aurait pu en être autrement sans que je fusse à blâmer. 
Si j'avais su plus tôt quels pouvoirs subtils résident dans ce puis- 
sant poison... si je l'avais seulement soupçonné, j'aurais cer- 
tainement inauguré ma carrière de mangeur d’opium dans la 
peau d’un chercheur de jouissances et de facultés extra, au lieu 


(1) Les Maladies de l'esprit. 
(2) Le Morphinisme. 
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d'être l’homme qui fuit un supplice extra. Et pourquoi pas? 
Je n’admets pas d’argument moral contre le libre usage de 
l’'opium (1). » Il « n'’admet pas... » C’est le langage ordinaire des 
pécheurs endurcis : — Cela me regarde et ne regarde que moi. 
— On va loin avec cette théorie. 

Quincey ne veut pourtant pas qu'on le eroie capable d'avoir 
cédé à l’horreur de la douleur physique. L’excuse lui paraît trop 
basse, quoiqu'elle soit la seule bonne. Il tient à ce qu'on sache 
qu'il a demandé à l’opium précisément les voluptés défendues 
dont il avait eu la révélation à sa première fiole : « Une heure 
après, Ô ciel! quelle transformation! quelle résurrection inté- 
rieure d’une âme émergeant de profondeurs insondables ! quelles 
révélations d’un monde inconnu que je portais en moi! La fin 
de mes souffrances n’était plus qu'une bagatelle à mes yeux. Ce 
effet purement négatif était noyé dans l’immensité des effets posi- 
tifs qui se découvraient à moi, dans l'océan de joies divines qui 
s'était tout à coup dévoilé. Je tenais une panacée, un oéouaxoy 
vnrev0ée, pour tous les maux des humains. Je tenais le secret du 
bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant tant 
de siècles. Il était découvert. On pouvait à présent acheter le bon- 
heur pour deux sous et l'emporter dans la poche de son gilet. On 
pouvait se procurer des extases portatives en bouteille, et le pain 
de l’esprit pouvait s’expédier par la diligence (2). » 

C'était la {lune de miel du poison, décrite maintes fois par 
les voyageurs et les hommes de science. « L'action première de 
l’opium pris à petite dose, dit le docteur Reveil (3), s'exerce sur 
le système nerveux; le résultat ordinaire est de réjouir l'esprit, 
d’amener une succession d'idées le plus souvent riantes, un bien- 
être difficile à décrire ; en un mot, dans ces circonstances, il agit 
comme nos vins et nos liquides spiritueux. » 

Les morphinomanes ne connaissent que trop la perfide « béa- 
titude » qui succède d’abord aux piqûres. Cest elle qui les perd. 

. La morphine calme non seulement les douleurs physiques, 
mais aussi Les souffrances psychologiques, les névralgies morales ; 
à la suite des injections de morphine, les chagrins s’envolent 
pour faire place à un calme plein de volupté... D'un coup d’ai- 
guille vous pouvez effacer les souffrances du corps et celles de 
l'esprit, Les injustices des hommes et celles de la fortune (4)... » 
À charge de revanche, bien entendu. Dent pour dent, œil pour 


) Confessions, etc. 

) Ibid. 

) Recherches sur l’opium ; Paris, 1856. 
) Ball, loc. cit. 
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œil, et pis encore; l’opium et sa fille la morphine sont parmi les 
grands usuriers de la nature. 

Il faut, de plus, être bien averti, avant d'écouter Quincey sur 
les « béatitudes », que ses pareils se complaisent amoureusement 
à les exagérer; c’est un fait d'observation médicale. Il ne leur en 
coûte nullement d'altérer la vérité sur ce point spécial, c’est un 
autre fait d'observation, et je suis obligé de dire que Quincey n’a 
pas échappé à cette partie cruelle du châtiment. Il existe un 
fragment de lui où il avoue qu'il a menti dans les Confessions, 
de propos délibéré, en affirmant qu'il avait renoncé à l’opium; 
sans cela, ajoute-t-il naïvement, on ne m'aurait pas cru. D’autres 
fragmens, épars dans ses œuvres, achèvent de mettre en défiance : 
certaines contradictions, certaines équivoques prouvent qu’il a été, 
comme tous les autres, dépourvu de sincérité dès qu’il s'agissait 
de son vice. 

Il ne se permit d’abord l’opium que toutes les trois semaines, 
et à doses modérées. Son tempérament le prédisposait à en rece- 
voir des sensations aiguës; c'est lui-même qui nous le dit. Il était 
de ceux « qui vibrent jusqu’au plus profond de leurs sensibilités 
nerveuses aux premières atteintes du divin poison (1). » Après 
l'inévitable malaise qui suit l'absorption, venait un allégement 
de tout l'être. Il se sentait délivré de « l'ennui de vivre », plus 
redoutable aux hommes que la douleur. Son esprit prenait des 
ailes, ses capacités de jouissance étaient décuplées, et il se don- 
nait de grandes fêtes intellectuelles. Quelquefois, il profitait de 
cette « envolée » de l'âme pour se rendre à l'Opéra, où il voyait sa 
vie passée se dérouler dans les sons, « non pas comme s’il 
l’évoquait par un acte de sa mémoire, mais comme si elle était 
présente devant lui et incarnée dans la musique. Elle n'était plus 
douloureuse à contempler; les détails pénibles s'étaient effacés 
ou confondus dans une brume idéale, Les passions s'étaient exal- 
tées, spiritualisées, sublimées (2). » 

Le samedi soir, il courait Les rues de Londres : « En quoi le 
samedi soir se distinguait-il de tout autre soir? De quels labeurs 
avais-Je donc à me reposer ? quel salaire à recevoir? Etqu’avais-je 
à minquiéter du samedi soir? Les hommes donnent un 
cours varié à leurs sentimens, et, tandis que la plupart d’entre 
eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant 
d’une manière ou d’une autre avec leurs misères et leurs cha- 
grins, j'étais porté à cette époque à exprimer mon intérêt pour 
eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais récemment vu 


(1) Coleridge and Opium-Eating. 
(2) Confessions, etc. 
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les douleurs de la pauvreté, je les avais trop bien vues pour aimer 
en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les conso- 
lations de son esprit, les délassemens de sa fatigue corporelle ne 
peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le 
samedi soir marque le retour du repos périodique pour le pauvre; 
les sectes les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-là, presque toute la chré- 
tienté se repose de son labeur. C’est un repos qui sert d'introduc- 
tion à un autre repos; un jour entier et deux nuits ke séparent 
de la prochaine fatigue. C’est pour cela que le samedi soir 1l me 
semble toujours que je suis moi-même affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir et que je vais 
ouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour être témoin, sur une 
échelle aussi large que possible, d’un spectacle avec lequel je 
sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir, 
après avoir pris mon opium, de mégarer au loin sans m'inquiéter 
du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les 
pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires (1). » 

Il se mélait aux pauvres et s’enquérait de leurs humbles 
malheurs pour prendre part à leur joie. Quand il ne leur décou- 
vrait que des sujets d'inquiétude et de chagrin, il tirait de son 
opium, — la remarque est caractéristique, — « des moyens de 
consolation. Car l’opium (semblable à l'abeille qui tire indiflé- 
remment ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées) 
possède l’art d’assujettir tous les sentimens et de les régler à 
son diapason. » 

À d’autres instans, — mais ce fut seulement plus tard, dans une 
phase plus avancée, — il recherchait le silence et la solitude : 
« Je tombais souvent dans de profondes rêveries, et il m'est 
arrivé bien des fois, les nuits d'été, étant assis près d’une fenêtre 
ouverte d’où j'apercevais la mer et une grande cité... de laisser 
couler toutes les heures, depuis le coucher du soleil jusqu'à son 
lever, sans faire un mouvement et comme figé. » La conscience 
de sa personnalité était abolie; il lui était impossible de se dis- 
tinguer des formes et des objets qu’il contemplait, élémens mul- 
tiples d’un immense symbole dont il faisait partie au même titre 
que le reste : « La ville, estompée par la brume et les molles 
lueurs de la nuit, représentait la terre avec ses chagrins et ses 
tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement oubliés ni 
hors de la portée de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éter- 
nelle, mais couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit 


(1) Traduit par Baudelaire. 
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et l'influence qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour 
la première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte 
de la vie; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus; 
qu'un répit était accordé aux secrètes oppressions de mon cœur; 
un repos férié ; une délivrance de tout travail humain. L'espé- 
rance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus 
la paix qui habite dans les tombes, les évolutions de mon intel- 
ligence me semblaient aussi infatigables que les cieux, et cepen- 
dant toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyo- 
nien ; C'était une tranquillité qui semblait le résultat, non pas de 
l’inertie, mais de l’antagonisme majestueux de forces égales et 
puissantes ; activités infinies, infini repos (1)! » 

Suit une magnifique invocation à l’opium, presque une 
prière, ardente et enflammée, où il y a seulement un peu trop 
de rhétorique : — « O juste, subtil et puissant opium! Toi qui, 
au cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures qui 
ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent 
l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent 
opium! toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les réso- 
lutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à l’homme cou- 
pable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains 
pures de sang; — O juste opium, Ô justicier! qui cites les faux 
témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de l'innocence 
immolée ; qui confonds le parjure, qui annules les sentences des 
juges iniques ; — tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les ma- 
tériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que 
celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui 
dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos; et du chaos 
d’un sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil 
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les phy- 
sionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la 
tombe. Toi seul, tu donnes à l’h mme ces trésors, et tu possèdes 
les clefs du paradis, Ô juste, subtil et puissant opium! » 

Mais un mangeur d’opium n’est jamais heureux longtemps; 
c’est encore Quincey qui le dit. 

Ses études terminées, il s'était établi en poète dans une maison 
de poète, une modeste chaumière « vêtue de beauté » par le Lierre 
et les roses grimpantes, et située dans la pittoresque région des 
lacs. Il l’avait bourrée de livres de choix, — elle en était « popu- 
leuse », — et s'était enfoncé dans la métaphysique allemande, avec 
l'intention de consacrer toutes les forces de son intelligence, « fleurs 


(1) Traduit par Baudelaire. 
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et fruits », à un seul grand ouvrage, dont les grandes lignes com- 
mençaient à se dessiner dans son esprit. Il en avait choisi le titre, 
emprunté à Spinoza : De emendatione lhumani intellectus; De la 
réforme de l'entendement humain; et fixé l’objet : « exalter la 
nature humaine au mieux des facultés que Dieu lui avait 
départies. » 

Pour délassement de ses travaux, il avait les promenades dans 
un beau pays. Marcheur intrépide, Quincey fut bientôt connu à 
plusieurs lieues à la ronde de tous les paysans, qui s’étonnaient 
de le voir passer, seul et rapide, dans les ténèbres. Il commençait à 
prendre les habitudes de noctambule qui ont aidé à son renom 
de bizarrerie, et auxquelles l’opium n’a pas été étranger : « J’ai- 
mais, dit-il, à suivre la marche de la nuit d’après les signes qui 
apparaissaient aux fenêtres ; à voir flamboyer le feu à travers les 
vitres de maisons isolées, tapies dans quelque enfoncement ; à 
surprendre les bruits joyeux de la vie de famille, dans des soli- 
tudes qui avaient l’air abandonnées aux hiboux ; à distinguer plus 
loin l'heure du coucher, puis l’envahissement des maisons par 
le silence, puis le règne somnifère du grillon; à entendre par 
intervalles, au pied des puissantes collines, l'horloge d’une 
église annoncer les heures, ou la cloche d’une petite chapelle 
solitaire verser son glas lugubre sur les tombes où dormaient les 
rudes ancêtres des habitans du hameau... Tel était le genre de 
plaisir que je goûtais dans mes promenades nocturnes (1). » 

Les fêtes de l’esprit ne chômaient point dans sa montagne. Il 
avait pour voisins Wordsworth, Southey, Coleridge et leurs fa- 
milles. Wordsworth, un peu olympien d’aspect et de manières, 
quoique mal bâti, assez égoïste et sentimental en vers seulement, 
n'en avait pas moins une âme très noble, douée de hautes facultés, 
et une imagination tendre. Son seul gros défaut était d’abîmer les 
livres, avec ingéniosité, avec raffinement. Southey, grand biblio- 
phile, le comparait à un ours dans un parterre de tulipes. et ne 
l’introduisait qu’en tremblant au milieu de ses trésors. Quincey 
n'aurait peut-être jamais écrit certain article très malicieux, 
qu’on lui a souvent reproché, si Wordsworth n'avait pas coupé son 
Burke avec le couteau du beurre. Je comprends les représailles en 
pareil cas, et je les excuse. — Miss Wordsworth, une brune aux 
yeux sauvages, agitée et bégayante, mais intelligente, vibrante, 
pleine de cœur, était la bonne fée de son illustre frère, dont elle 
avait humanisé le génie un peu sévère, et qu'elle accompagnait 
par monts et par vaux, sous la pluie et le soleil, à la recherche 


(4) The Lake poets. — Wordsworth and Southey. 
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des sensations et des images poétiques. Quincey n’eut pas de 
meilleure amie. — M°° Wordsworth, laide, bête, louche, et char- 
mante. Southey, modeste et froid, modèle d'honneur et de vertu, 
vivait dans ses livres, auxquels il avait donné la plus belle pièce 
de sa maison, et cela disposait Quincey à penser du bien de ses 
vers. — Coleridge, « le vieux somnambule sublime », l’ilote ivre 
que le bon ange de Quincey avait mis sur son chemin; Coleridge 
au regard embrumé par l’opium, au visage flétri, à l'intelligence 
en ruine, au foyer en ruine, Coleridge menacé de la folie, et dont 
Quincey ne pouvait assez plaindre le destin, assez blâmer la fai- 
blesse, quoiqu'il roulât sur la même pente avec rapidité. 

Les mangeurs d'opium et les morphinomanes obéissent à une 
loi commune. « Tout organisme... qui a reçu pendant quelque 
temps de la morphine éprouve le besoin d’en recevoir à doses 
croissantes : c’est un besoin somatique... Il n'est pas un homme, 
croyons-nous, quelque bien trempé qu'il soit, quelque lettré, 
quelque énergique qu'il soit, qui puisse faire une exception à 
cette règle (1). » Quincey moins que tout autre ; il n'avait jamais 
été « bien trempé. » En 1804, il prenait de l’opium toutes les 
trois semaines. En 1812, il en prenait toutes les semaines ;en 1813, 
tous Les jours. Il l'absorbait à à présent sous forme de laudanum, 
à cause, dit-il, que l’action est plus rapide, et il en était arrivé à 
dix à douze mille gouttes, soit plusieurs verres à bordeaux, dans 
sa journée. En 1816, il diminua la dose en l'honneur de son 
mariage avec une charmante fille du voisinage, la douce Margue- 
rite, qu'il adora et rendit très malheureuse; mais 1l retourna 
presque aussitôt à son vomissement, comme dit la Bible, et voici 
ce qu'il était devenu en 1817. 

Un voile épais s'était étendu sur son intelligence. Les maté- 
riaux de son grand ouvrage gisaient dans un üroir, abandonnés, 
inutiles, souvenirs humilians et amers des vastes espoirs de sa 
première jeunesse. Kant et Schelling étaient relégués sur leur 
rayon : il ne les comprenait plus. Tout travail était « odieux à son 
cœur », tout effort d'attention impossible à son cerveau. C'était 
presque de l’idiotisme, sauf sur un point, un seul : son sens mo- 
ral ne fut jamais obseur ci. Il vit toujours très nettement ce qu'il 
aurait fallu faire ou ne pas faire, bien que cela n’eût plus aucune 
influence sur sa conduite. La conscience avait gardé son activité, 
elle avait même redoublé d’acuité; la volonté, supplice effroyable, 
était devenue inerte; elle était anéantie, annulée. Quincey se 
compare, pendant cette descente aux enfers, à un paralytique 


(1) Pichon, loc. cit. 
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qui voit entrer les assassins de ceux qu'il aime, et ne peut faire 
un mouvement pour les secourir. Des angoisses impossibles à 
décrire le déchirent: «1l donnerait sa vie pour pouvoir se lever et 
marcher » ; mais il ne bouge pas, ne bougera pas, ne fera même 
pas un effort pour bouger. 

Autour de lui, son bonheur tombait en ruines. Sa petite for- 
tune avait fondu, par générosité d’abord, — 1l avait donné 300 li- 
vres sterling, anonymement, à Coleridge, — et puis par désordre 
et incurie; 1l n’était plus en état d'écrire une lettre n1 de s'occuper 
d’une affaire. La misère était entrée dans la maison, et les enfans 
arrivaient. Quincey les voyait pâtir, il voyait sa femme s’épuiser, 
etson cœur saignait, mais il était le paralytique qui ne peut pas. 

Il n'était plus question de « béatitudes » pour compenser 
ces tortures et cette dégradation. L’opium avait perdu ses 
vertus « divines ». Plus de « débauches intellectuelles », plus 
de voluptés inédites; rien qu'une torpeur stupide et d’horribles 
tourmens. Éveillé jé hallucinations l’obsédaient:; endormi, il 
avait des rôves terrifians : « La nuit, quand j'étais éveillé dans 
mon lit, d'interminables, pompeuses et funèbres processions défi- 
laient continûment devant mes yeux, déroulant des histoires qui 
ne finissaient jamais et qui étaient aussitristes, aussi solennelles, 
que les légendes antiques d'avant OEdipe et Priam. » Il s’assou- 
pissait, et c'était alors « comme si un théâtre s'ouvrait et s’éclai- 
rait subitement dans son cerveau. » La nuit se passait en «repré- 
sentations d’une splendeur supra-terrestre, » qu’accompagnaient 
« une angoisse profonde et une noire mélancolie... Il me sem- 
blait, chaque nuit, — non pas métaphoriquement, mais à la 
lettre, — descendre dans des gouffres et des abîmes sans lumière 
au delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir 
jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me réveillais, le 
sentiment d'être remonté. Pourquoi m'appesantir sur ces choses? 
Il est impossible de donner avec des mots une idée, même 
éloignée, de l’état de sombre tristesse, de désespérance voisine 
de l’anéantissement, qui accompagnait ces spectacles somptueux. » 
Les notions d'espace et de durée avaient subi de puissantes dé- 
formations. « Monumens et paysages prirent des formes trop 
vastes pour ne pas être une douleur pour l'œil humain. L'espace 
s’enfla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps 
devint une angoisse encore plus vive ; Les sentimens et les idées 
qui remplissaient la durée d’une nuit représentaient pour moi la 
valeur d’un sièele (1). » 


(4) Traduit par Baudelaire. 
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Il raconte quelques-uns de ses rèves et leur progression dans 
l'angoissant et l’effrayant. Au commencement, il vit des architec- 
tures monstrueuses et vivantes, qui grandissaient sans fin et se 
reproduisaient sans fin, chaos d'édifices mouvans dont les masses 
« sans repos » s'élançaient vers les cieux et se précipitaient dans 
des abimes sans fond. Des lacs « argentés » leur succédèrent, 
accompagnés de maux de tête qui se prolongèrent aussi long- 
temps que l’eau fut « l'élément obsédant » de ses rêves. « Les 
eaux changèrent graduellement de caractère; les lacs transpa- 
rens, brillans comme des miroirs, devinrent des mers et des 
océans. Et alors se produisit une métamorphose redoutable, qui 
ou comme un rouleau lentement déroulé. » Quincey 

onnut ce qu'il appelle « la tyrannie de la face humaine », et 
ses précédens cauchemars n'étaient que jeux rians auprès de ce 
supplice. « Alors, sur les eaux mouvantes de l'Océan commença 
à k montrer le visage de l’homme ; la mer m'apparut pavée d'in- 
nombrables têtes tournées vers le ciel; des visages furieux, sup- 
plians, désespérés,se mirent à danser à la surface, par milliers, par 
myriades, par générations, par siècles ; mon agitation devint infinie 
et mon esprit bondit et roula comme les lames de l'Océan (1). » 

Ensuite vinrent les rêves orientaux, évoqués par le souvenir 
d'un Malais en turban et costume oriental, qui avait frappé un 
soir à sa porte, dans sa solitude de Grasmere, et avait avalé gou- 
lûment un morceau d’opium « à tuer une demi-douzaine de dra- 
gons, avec leurs chevaux », après quoi il avait poursuivi sa route 
comme si de rien n’était, et l’on n'avait plus entendu parler de 
lui. La face de cet étrange visiteur fut une de celles qui « tyran- 
nisèrent » le plus cruellement les rêves de Quincey. Elle se multi- 
pliait à l'infini; elle était le vaste grouillement humain de l'Inde 
et de la Chine, de l'Asie entière, de l’immense Orient, 
officina gentium aux « religions monumentale, cruelles et com- 
pliquées », aux sentimens indéchiffrables pour l'homme de l’Oc- 
cident. Quincey avait toujours abominé les mœurs et les modes 
de pensée de l’extrème Orient. «J'aimerais mieux, disait-il, vivre 
avec des brutes ou des fous qu'avec des Chinois. » L’obsession, 
—_ elle dura plusieurs mois — des rèves « d'imagerie orientale » 
lui causa » une horreur inimaginable » ; elle fut le pont culminant 
de son supplice. « Sous les deux conditions connexes de cha- 
leur tropicale et de lumière verticale, je ramassais toutes les 
créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et 
spectacles, que l’on trouve communément dans toute la région 


(1) Traduit par Baudelaire. # 
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des tropiques, et je Les Jetais pêle-mêle en Chine ou dans l'Hin- 
doustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de l'Egypte 
et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des 
singes, des perroquets, des Kakatoès me regardaient fixement, 
me huaient, me faisaient la grimace ou jacassaient sur mon 
compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des 
siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. 
J'étais l’idole ; j'étais Le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié... J'étais 
enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières de pierre, 
avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur 
des éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles au baiser 
cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de choses inex- 
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil (1).» 

À l'horreur et à la terreur succédait par momens « une 
sorte de haine et d’abomination » pour ce qu'il voyait. « Sur 
chaque être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, 
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d’éternité et d’in- 
fini qui me causait l'angoisse ct l'oppression de la folie. Ce n’était 
que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu’en- 
traient les circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs 
jusque-là n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les 
agens principaux étaient de hideux oiseaux, des serpens ou des 
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit de- 
vint pour moi l’objet de plus d'horreur que presque tous les 
autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas! pendant des siècles. 
Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons 
chinoises meublées de tables en roseau. Tous Les pieds des tables 
et des canapés semblaient doués de vie; l’abominable tête du cro- 
codile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de 
ious les côtés, multipliée par des répétitions innombrables; et je 
restais là, plein d'horreur et fasciné (2). » 

Il redoutait maintenant le sommeil et luttait contre lui en 
désespéré. « Je me débattais pour y échapper, dit-il dans un 
fragment inédit, comme à la plus féroce des tortures. Souvent, 
jessayais de lutter contre le besoin de sommeil; je le domptais 
cn restant debout la nuit entière et tout le lendemain. Quelque- 
fois, Je ne me couchais que pendant le jour, et je tâchais 
de conjurer les fantômes en priant ma famille de se tenir autour 
de moi et de causer; j'espérais que les impressions extérieures 
pourraient dominer mes visions intérieures. Loin de là. Ce 
qui m'avait obsédé pendant le sommeil venait au contraire se 


(14) Traduit par Baudelaire. 
(2) 24. 
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mêler, pour les infecter et les salir, à toutes mes perceptions 
du monde extérieur. Même éveillé, j'avais l'air de vivre avec les 
spectres, mes compagnons imaginaires, et d'être en relations 
bien plus étroites avec eux qu'avec Les réalités de la vie. « Que 
voyez-vous, mOn ami? mais que voyez-vous donc? » Telle était 
l'exclamation par laquelle m'éveillait constamment Marguerite, à 
peine venais-Jje de m'endormir. {Il me semblait à moi que j'avais 
dormi plusieurs années (1)}. » 

Il est bon de faire remarquer que Thomas de Quincey ne commit 
jamais d’autres excès que l’opium. Ses mœurs étaient irrépro- 
chables, et il n'avait aucune tendance à l’alcoolisme. Ses nuits 
ressemblaient néanmoins à des agonies. A peine assoupi, il 
poussait des gémissemens douloureux. « Et je m'éveillais, pour- 
suit-1l, avec des convulsions, et je criais à haute voix : « Non! je 
ne veux plus dormir! » - 

Les morphinomanes se seront reconnus dans ces pages. Ils 
ont la même course à l’abîime. Les signes relevés chez eux par 
les médecins sont identiques à ceux dont Quincey fait l’humi- 
liante confession. Ils savent ce que c’est que d’être le paralytique 
qui ne bougera pas, quoi qu'il arrive, l'être sans volonté, inerte 
en face de lui-même, en face de sa conscience, comme en face 
des événemens et des nécessités de l’existence. Un livre de science 
que J'ai déjà cité souvent (2) donne un nom à ce malheur, le plus 
grand qui puisse atteindre une créature humaine, et l’invariable 
châtiment du morphinomane invétéré; le docteur Pichon l’ap- 
pelle « la perte du tempérament moral. » C’est un envahissement 
à marche plus ou moins rapide de « l’inertie morale. » Quand 
le mal est arrivé à sa dernière période, le morphinomane pour- 
rat prendre pour devise : « Rien ne m'est plus; plus ne m'est 
rien. » — « Interrogez-les, dit le docteur Pichon, sur leurs souf- 
frances, sur leurs intérêts, sur leurs amis et sur les personnes 
qui leur sont le plus chères, ils ne prêteront aucune attention à 
ce que vous leur demandez; ils vous répondront même que cela 
ne les regarde pas et vous déclarent bien franchement qu'ils ne 
s'intéressent à rien. Une seule chose les occupe, les intéresse : 
leurs piqüres de morphine. Mais tout ce qui a trait à autre chose 
ne les regarde plus. » 

Mêmes analogies pour les rêves. Les morphinomanes con- 
naissent aussi les hallucinations à l’état de veille et les « cauche- 
mars terrifians » pendant le sommeil. L'un voit en plein jour des 
figures grimaçantes. L'autre, — une fille du ruisseau, — « écrase 

(1) Publié pour la première fois par M. Japp dans sa biographie de Quincey. 
(2) Le Morphinisme, par le D' Pichon. 
TOME CXXXVIII, — 1896. 10 
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sur le plancher des bêtes qu’elle prétend voir distinctement, » 
X..., « vingt-neuf ans, docteur en médecine », traverse en dor- 
mant les mêmes affres que Thomas de Quincey : « Il se réveil- 
lait la nuit en sursaut, croyant tomber dans les précipices. 
Ajoutez à cela des rêves terrifians (visions d'animaux, de spec- 
tres, de bandes de feu, de figures grimaçantes), des rêvasseries 
qui lui prédisaient toutes sortes de mésaventures, de deuils, et 
qui plusieurs fois par nuit amenaient les insomnies les plus pé- 
nibles. Il se réveillait alors le matin brisé, anéanti, courbatu, 
épuisé au moral et au physique, et ne pouvant ni se tenir sur son 
séant, ni, à plus forte raison, se lever. » Une jeune femme « sent 
des bêtes qui viennent lui frôler la figure; elle en sent quelques- 
unes même entrer dans le nez, la bouche... » 

En 1819, Quincey roulait toujours dans le gouffre. Il en re- 
gardait le fond, et y apercevait trois spectres, prêts à le recevoir 
dans leurs bras d'ombre. L'un était la folie, « qui le balançait sur 
une balançoire » d’une hauteur à toucher les nuages. Et il sentait 
que la folie était « une force », et qu’elle le tirait (1). Le second 
était le suicide. Pourquoi pas? « Nous pouvons regarder la mort 
en face; mais sachant, comme quelques-uns le savent, ce qu'est 
la vie humaine, qui de nous pourrait regarder la naissance en face 
sans frissonner (2)? » La mort est le correctif de la naissance. Le 
troisième fantôme n'était bien qu’un fantôme, et nous fait sourire 
aujourd’hui, mais on le prenait alors quelquefois au sérieux. Îl 
avait nom « la combustion spontanée », et pulvérisait les ivro- 
gnes, qui faisaient explosion : il n’en restait que quelques os. Rien 
ne prouvait que les mangeurs d’opium « n’éclatassent pas » tout 
aussi bien et même mieux que les alcooliques, et cette idée in- 
spirait à Quincey un effroi salutaire. 

Son corps était ravagé comme ses facultés. L’estomac était 
détruit, le foie malade. Il souffrait beaucoup et ne savait pas souf- 
frir patiemment. Sa vie se passait dans les transes : peur de la 
folie, peur de la douleur physique, peur du prochain cauchemar, 
peur de brûler vif, et de toutes ces peurs, auxquelles se mêlait 
la pensée des siens, une tendresse inactive, mais non éteinte, pour 
sa femme et ses enfans, se forma une grande Peur, impérieuse et 
irrésistible, qui sauva ce qu'il restait encore à sauver de Thomas 
de Quincey. Elle lui cria : — Lève-toi et marche! — et le paraly- 
tique fit un effort pour bouger. 


fi 


HN ARVÈDE BARINE. 


(1) Suspiria de profundis. — Dreaming. 
(2) 14. Memorial Suspiria. 


"UNE NUIT DES MORTS 


EN BASSE-BRETAGNE 


Douar ar Vro a bétra véfè grêt 

Met eux ar ré z0 enn-hi douaret ?.….. 

La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite, 
Sinon de ceux qui y sont enterrés. 


.… — Si vous voulez assister à une vraie « nuit des morts », 
venez passer le soir de la Toussaint chez nous, dans nos mon- 
tagnes... Nous ne sommes pas des esprits mobiles et changeans 
comme les gens de la côte. Ils ont délaissé les anciens rites, nous 
les pratiquons encore. Venez et vous verrez. Cela mérite d’être 
vu. 

Ainsi me parlait le pellawer (1)... Sous prétexte que nous 
portons le même nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, 
après tout, que ses dncétres et les miens eussent autrefois fait 
partie du même clan. Il ne manque jamais, à chacun de ses 
voyages, de m'honorer d’une courte visite. Très aimable homme, 
d'ailleurs, et, malgré la rusticité de son aspect, sachant son 
monde. 

Il ajouta : 

— J'habite Spézet, quand j'habite quelque part. Le bourg n’est 
pas beau, et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non 
pas seulement à la sueur de son front, comme il est écrit, mais à 
la sueur de tous ses membres... Quand la Fortune et la Pauvreté 
s’acheminèrent vers la Bretagne, on prétend que la première 
suivit les bords de la mer et que la seconde prit la route des 
monts. C'est vrai, nous sommes pauvres. Dieu l’a voulu ainsi. 
Pour fêter nos morts, nous n'avons à leur offrir que des galettes 


(1) Chiffonnier nomade. 
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de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au moins trouvent- 
ils la table servie, quand l'heure a sonné du repas annuel auquel 
ils ont droit... Il n’en est pas de même chez vos richards de l’Ar- 
mor (1)... Il n’y a que le Wénez (2), voyez-vous, il n’y a que le 
Ménez!.… Nous avons de la religion, à défaut d'argent... Venez 
à Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez notre hôte. Le 
pain a goût de farine, et les draps de chanvre sentent bon... La 
nuit des morts? Je vous le dis, ce n’est que chez nous, les mon- 
tagnards, qu’elle se célèbre comme il se doit... 


I 


Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif : le mois 
noir. Les délicates teintes bleues qui parent Les horizons, sous la 
lumière d'automne, alors se foncent et se rembrunissent. Avec. 
les brouillards qui vont s’épaississant, une sorte de tristesse grise. 
flottante d’abord et bientôt, pour ainsi dire, figée, enveloppe si- 
lencieusement les choses. Rien de plus impressionnant que le 
trajet de Quimper à Spézet, en cette saison, que la traversée de 
la Montagne-Noire dans le mois noir. On est à peine hors des 
faubourgs de la ville que déjà un vent plus âpre vous fouette le 
visage. La route côtoie quelque temps des collines rousses, des 
vallées vertes, d’un vert ambré; un reste de Cornouailles vous 
accompagne de sa gaieté de pays heureux. Puis, brusquement, 
l'ascension commence vers une contrée toute différente. Il semble 
que l’on monte une à une les marches d’un grand escalier sombre. 
Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide, 
vraiment funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits 
chênes souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, 
de rares bouquets de pins, pareils à des témoins mélancoliques 
gémissant sur la désolation d’alentour. On ne trouve pas, sur tout 
le parcours, une seule de ces auberges rurales, de ces « débits » 
décorés, en guise d’enseigne, d’une touffe de gui ou de laurier, 
qui jalonnent d'ordinaire les chemins bretons. Les rouliers ne 
fréquentent guère ces solitudes. La route pourtant est large, et, 
par endroits, rappelle le veuvage majestueux de certaines ave- 
nues des environs de Versailles ; on la dirait faite de tronçons, 
mal reliés entre eux, d'anciennes voies romaines. Après Briec, — 
un chef-lieu de canton dont l’importance administrative n’est si- 
gnalée au passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie, 
grinçant au vent comme une girouette rouillée, — on pénètre dans 
la partie farouche du Menez. 


(4) Le littoral. 
(2) La montagne. 
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C'est une région mhospitalière, hantée de légendes peu rassu- 
rantes. Le célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y exerça, au 
xvin* siècle, ses ravages, et l’on n’y prononce encore son nom 
qu'avec terreur. Dans le cri des orfraies, les montagnards croient 
reconnaître son coup de sifflet, « si aigu qu’il tronsperbett l’âme 
du voyageur, si violent qu il faisait tomber les feuilles des 
arbres. » Son ombre continue à rôder dans ces parages, les 
nuits de tourmente, au galop muet d'un cheval de ténèbres dont 
les sabots, en frappant le sol, y laissent des marbrures de sang. 
Les désignations des lieux évoquent des images sinistres. La seule 
bourgade — et combien minable — que l’on rencontre dans ce 
désert s'appelle Laz, ce qui veut dire meurtre. 

Un proverbe local fait à qui s'engage dans le Ménez la recom- 
mandation suivante : « Au sortir de Briec, signe-toi; avant de 
te diriger sur Laz, invoque ton ange gardien. » Car, si les bri- 
gands ne sont plus à craindre, on reste exposé aux maléfices des 
Esprits hostiles à l’homme, qui règnent en maîtres sur ces hau- 
teurs inviolées. La mémoire populaire ne tarit point sur les mé- 
chans tours joués par eux à des passans inoffensifs. Ils vous en- 
cerclent dans des zones enchantées; ils déroulent devant vos 
pas des sentiers magiques où vous allez, où vous allez sans fin, en 
proie à un somnambulisme dont vous ne vous réveillez jamais. 

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le Ménez 
n'est que trop peuplé. Et je n’ai rien dit des « revenans » qui 
y foisonnent « autant que les bruyères et les jones. » C’est ici 
une dépendance terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de 
pénitence pour les âmes défuntes, les Anaon. L'aspect en quelque 
sorte funéraire des crêtes de schiste noïrâtre qui hérissent le 
sommet des collines aura été pour beaucoup, je pense, dans 
cette attribution. Le regard s'accroche de tous côtés à des arêtes 
de pierres, à des amas de roches entassées en pyramides, qui font 
songer aux sépultures des âges barbares. Aussi loin que porte 
la vue, surgissent ainsi de place en place des espèces de grands 
cairns mystérieux, alignés sur l'horizon, et le pays entier ap- 
paraît comme un vaste champ des morts, comme un immense 
cimetière préhistorique. 

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur 
le conseil de mon ami Ronan Le Braz, le pi/lawver, j'avais profité, 
pour m'y rendre, du véhicule d’une « commissionnaire » venue 
la veille au marché de Quimper, et qui s'en retournait dans la 
montagne avec une cargaison de marchandises de toute nature. 
Je m'étais juché sur ce monceau de choses diverses, installation 
qui, si elle n’était pas précisément confortable, me permettait du 
moins de voir de haut. 
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La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des bran- 
cards, eausait tour à tour etindifféremment, tantôt avec le maigre 
bidet qui composait à lui seul .tout l’attelage, tantôt avec moi. 
C'était une grande sauvagesse, presque une géante. La tête, trop 
petite pour le corps, s’encadrait dans une coiffe mince à fond 
aplati; son parler rude était plutôt d’un homme. Très renseignée 
sur les particularités de la route qu’elle avait coutume de ïaire 
quinze ou vingt fois l’an, elle m'en instruisit au fur et à mesure, 
en termes brefs, entremêlés de jurons qui s’adressaient à la bête. 
Aux approches de Laz, absorbé dans la contemplation de ce fan- 
tastique décor de légende, je laissai tomber la conversation, et 
nous cheminâmes quelque temps en silence. Ma compagne elle- 
même cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas et dont les son- 
nailles ne tintèrent plus que faiblement. Nous roulions, du reste, 
sur une pente abrupte, au flanc d’une combe tourbeuse, où, 
chargés comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. 
N'étant plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus à 
l’aise Les formes bizarres et vraiment spectrales que revêtaient, 
sous les premières brumes du soir, les masses jtourmentées des 
schistes profilant sur le ciel bas Le grimacement de leurs silhouettes 
colossales. Tout à coup, obéissant à je ne sais quelle sugestion, 
la femme se mit à chanter en breton des lambeaux sans suite de 
quelque complaïinte de son village. Sa voix, légèrement assourdie 
au début, s'éleva peu à peu en notes âpres et véhémentes... Je me 
souviendrai toujours de l’impression d’étrangeté que je ressentis, 
en entendant monter dans le crépuscule et se répercuter au loin, 
dans le vaste pays mortuaire, cette monodie puissante et rauque, 
cette farouche incantation empreinte d'une sorte de grandeur tra- 
gique. Les figures de pierre du Ménez semblaient tendre l'oreille 
pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans la pro- 
fondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraître 
encore plus effrayant le silence des choses. 

— Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? deman- 
dai-je à la femme. 

— Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous 
pas perçu tout à l’heure des frôlemens, sans voir personne? On 
dit chez nous que la veille de leur fête, les morts s'empressent par 
les chemins vers leur logis d'autrefois. Et vous n’ignorez pas que 
la rencontre d'un vivant leur est pénible. Je chante pour les pré- 
venir que je passe, tout simplement. 

La nuit était tombée. La « commissionnaire » alluma un fanal 
de fer-blanc, une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assu- 
jettit à l’un des montans de la charrette. Et cela ne fut pas sans 
ajouter au fantastique du voyage, cette clarté sautillante où 
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l'ombre du bidet prenait les formidables proportions d’une bête 
de l’Apocalypse.. Soudain, une cloche tinta, sur notre droite, à 
petits coups craintifs. Nous arrivions à Spézet. 


( 


Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un sen- 
timent plus vif du dédain qu'ont toujours professé les peuples 
celtiques, — les Gallois exceptés, — pour les conditions maté- 
rielles de la vie et, plus particulièrement, pour tout ce qui, dans 
le langage moderne, s'appelle hygiène ou confort. Les maisons y 
sont de pauvres demeures sans âge, délabrées, caduques. Le fu- 
mier croupit aux portes. A l’intérieur, quelques meubles som- 
maires moisissent le long des murs, sur un parquet de terre 
battue. 

Je me fis indiquer l'auberge de Ronan Le Braz. Ilavait entendu 
le bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la 
marche du seuil, une chandelle à la main. 

—— Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse bon- 
homie. 

Et tout de suite ilme conduisit vers l’âtre où, dans une claire 
flambée d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le 
feu,en y poussant les branchettes épineuses à l’aide d'une petite 
fourche en fer. Il nous présenta l’un à l’autre. 

— Gaïda, c’est le gentilhomme (1) dont je t'ai parlé, celui qui 
se fait raconter des légendes par les gens du pays pour les répé- 
ter ensuite à ceux de France... 

— Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi, Gaïda rieuse, 
vous ne pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette 
nuit la vieille Nann. Elle n’habite plus la paroisse depuis une 
trentaine d'années: mais tous ses morts sont enterrés ici. Alors 
vous pensez, elle est revenue momentanément, à cause d'eux. Elle 
est pour l'instant à vêpres, mais. 

— J'y songe, s'écria Ronan, n'avez-vous pas désir d'assister 
aux « vêpres noires » ? 

_—_ Si fait... Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se 
dressait, vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre 
du cimetière. Un perron de pierre aux marches disjointes menait 
au porche. Dès l'entrée, j’éprouvai cette sensation de froid hu- 
mide que vous communiquent la plupart des vieux sanctuaires ar- 
moricains. Avec leurs parois tachées de salpêtres ou verdies par 
les mousses, ils ont l’air d’avoir longtemps séjourné sous les 


(1) Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette qualification à 
tous les citadins. 
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eaux, d'être des espèces de chapelles sous-marines fraîchement 
émergées. Au milieu de la nef était dressé le catafalque, ou, — 
comme on dit en Bretagne, — l'escabeau funèbre (ar varwskaon), 
portant sur une de ses faces la transcription en langue locale du 
verset latin : Hodie mihi, cras tibi. Les femmes se tenaient tout à 
l’entour, accroupies plutôt qu'agenouillées; les hommes occu- 
paient les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que confu- 
sément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif accro-. 
chées aux piliers, çà et là. Le prêtre ayant donné l’absoute, 
hommes et femmes entonnèrent un cantique breton, d’une infinie 
tristesse, d’un pessimisme à la fois naïfet poignant. Il disait, ce 
cantique, la brièveté de l’existence, les rares joies, les multiples 
angoisses, et combien vivre est peu de chose, et quelle félicité 
est la mort; il louait les défunts de n'être plus, d’avoir acquitté 
leur dette envers le destin. 

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée se 
dispersa dans le cimetière pour se prosterner chacun sur la 
tombe des siens. Humbles et misérables, ces tombes, — une 
dalle d’ardoise à peine équarrie, mais, toutes, munies de leur 
bénitier en pierre où, le dimanche, à l'issue de la messe, parens 
et amis viennent religieusement tremper le doigt. 

— Allons au charnier, me souffla Ronan. 

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par 
la porte, ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux 
de la fenêtre sans vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle ma- 
cabre de crânes, d’ossemens blanchis et phosphorescens. Deux 
de ces crânes, posés sur l'appui de la fenêtre, semblaient vous re- 
garder fixement de leurs yeux vides. Nous nous agenouillâmes dans 
l'herbe comme tout le monde... Une vieille, presque aussi livide 
sous sa mante à cagoule que les débris humains qui jonchaient 
l’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix cassée, une des hymnes 
les plus saisissantes de la liturgie bretonne, l'hymne du Char- 
nier : 


v 


… Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos sœurs et 
de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de nos meilleurs amis! 
Voyons le pitoyable état où ils sont tous réduits! 

Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont il ne 
reste qu’une poussière... Voilà ce que la mort et la terre en ont fait! Ils 
se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à eux-mêmes... 


C'est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout 
religieux... Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et 
l'assistance, dans un bourdonnement confus, répondait: « Dieu 
pardonne aux Anaon! » La plupart des femmes égrenaient d’une 
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main leur chapelet et, de l’autre, tenaient à la hauteur du visage 
un mince lumignon de cire, en sorte que sur ce coin du cimetière 
flottait. dans le D arde une clarté triste comme un halo de 
lune... Ronan me dit à l’oreille : 

—— Dés savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous 
cette nuit et à ut tant d' Dsloines? C’est celle- à même qui 
débite l’oraison. 


III 


Je la retrouvai à l'auberge, assise à l'angle du foyer, dans un 
des fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés d'hiéroglyphes 
barbares. La flamme éclairait à plein son profil austère de sibylle. 
Elle avait dévêtu sa mante de deuil, mais elle gardait la tête 
encapuchonnée dans une coiffe de An noire dont les pans, à 
chaque souffle qui venait de la porte entr'ouverte, palpitaient sur 
ses épaules comme les grandes ailes sinistres d’un corbeau qui va 
s'envoler. Avec son nez crochu, ses yeux ardens, sa bouche sèche 
et rentrée, le pli amer de ses lèvres, elle ait une expression 
quasi dantesque, et je ne fus point trop surpris d'entendre l’hôtesse 
lui demander d’un ton très simple, sans aucune ironie : 

— N'est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois en 
purgatoire, et que même, depuis Lors, l'odeur de roussi ne vous 
a jamais quittée? 

— Priez Dieu, vous, répondit- -elle avec un accent hautain, 
qu'il vous soit donné un jour d’y être admise malgré vos péchés. 

Et, tirant de la devantière de son tablier une minuscule pipe 
en terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la fumer 
par petites bouffées courtes et régulières. 


… L'auberge s'emplissait de monde, des hommes pour la 
plupart, faces rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des 
yeux d'enfans. Ils s’alignaient à mesure devant le comptoir ou 
stationnaient par groupes çà et là, dans la vaste pièce, Les bras 
croisés, n’échangeant entre eux que de rares paroles. Ronan leur 
disait : 

— Vous êtes servis. 

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était désigné, 
le vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tomber les 
dernières gouttes sur le sol, graves comme des prêtres antiques 
procédant à des libations. 

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l'écart, assises 
autour de la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un 
côté, le bas des meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, en 
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buvant à gorgées rapides du café noir, tonifié, m'expliquait Grida, 
d’une pointe d’eau-de-vie. D'aucunes étaient exquisement jolies, 
avec des figures fines de madones, la peau d’une blancheur mate, 
les prunelles profondes ombragées par de grands cils. Et plus 
encore que les jeunes, peut-être, les vieilles semblaient char- 
mantes : elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais quelle 
grâce surannée, et se drapaient avec une sorte de noblesse in- 
consciente dans leurs amples manteaux que fermait sur la poi- 
trine une agrafe d'argent... Une d’elles, m'interpellant, me dit 
en breton: 

__ Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu'il paraît, 
comment nous honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici 
quarante ans! On faisait alors la procession des tombes. On 
allait de l’une à l’autre, nommant par leurs noms, en une litanie 
commémorative, les morts qui successivement s’y étaient cou- 
chés.. On avait de longs souvenirs, en ce temps-là. Le père les 
transmettait pieusement à son fils, comme le lot le plus précieux 
de son héritage. Un adage avait cours, qui disait: « Tu seras 
plus longtemps mort que vivant. » Et l'on avait un continuel 
souci des trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on 
ne fût pas du moins un oublié... Mais tout change ! Je sais quant 
à moi bien des vieux dont on ne parle plus parmi leurs propres 
descendans et dont, seuls, les registres des décès ont retenu les 
pauvres noms... [Il n’est pas bon de trop pleurer les Anaon, il 
est encore plus mauvais de ne leur témoigner qu'une coupable 
indifférence. Mieux vaut avoir la bienveillance des Mânes que 
leur inimitié; leurs rancunes sont terribles et leurs vengeances 
inévitables. Demandez plutôt à celle-ci qui est à ma droite, Jeanne- 
Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann. 

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune 
femme, l’une des riches fermières de la paroisse, à en Juger par 
sa guimpe de toile brodée et par les larges bandes de velours qui 
ornaient son corsage. 

— Ne dis-je point la vérité, Jeanne- Yvonne ? N’est-il pas vrai 
que, de toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œ1l, au Mézou- 
Lann, à cause de quelqu'un d’'invisible qui allait et venait à 
travers la maison, et qui tantôt ricanait comme un oiseau de nuit, 
tantôt poussait des hurlemens, des abois plaintifs de chien blessé? 

— Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par 
des transes atroces, de véritables agonies !... Cela commençait à 
la tombée du soir. C'était d’abord comme un grand froid qui 
nous glaçait jusqu'aux moelles, quoiqu’on fût au cœur de l'été... 
On empilait des bûches dans l’âtre; mais impossible d'y mettre 
le feu; le bois, ensorcelé, refusait de prendre. Alors, nous nous 
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fourrions précipitamment dans nos draps. C'était comme si nous 
nous fussions roulés dans de la neige: nous grelottions ; nos dents 
claquaient... Et voici qu'on entendait un bruit de pas, non sur 
l’aire de la maison, mais sous terre. 

— Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne ; et notez 
qu'il n’y a point de caves au Mézou-Lann. 

Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour 
s'éloignait et se rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles 
avec les poings, mais alors il résonnait dans notre tête, à grands 
coups sourds, bam... bam, bam... bam, avec la régularité d’un 
balancier d'horloge... Si encore il n’y avait eu que cela! Mais, 
comme vous dites, le promeneur surnaturel poussait toutes sortes 
de gémissemens étranges, les uns stridens à faire se dresser vos 
cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, à vous navrer l’âme 
pour jamais. C'était affreux, affreux !... Les choses inertes elles- 
mêmes partageaient notre angoisse; les armoires, d’épouvante, 
s'ouvraient et les planches à demi pourries des bahuts se pre- 
naient à gendre... Mais, c’est les bêtes surtout qu'il fallait en- 
tendre. On dit qu elles parlent : à Noël. Eh bien ! ces soirs-là aussi 
elles parlaient ; à les ouïr crier : au secours! vous eussiez juré 
des voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis 
près de dix ans parvint à rompre sa chaîne et s'enfuit; on le 
retrouva, quelques jours après, mort de faim dans la lande: 
plutôt que de rentrer au logis, il avait préféré se laisser périr… 

— Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec 
compassion, je me demande comment la peur ne vous a pas tuée. 

— Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer 
la tombe, dit en pâlissant la femme Lézurec. 

— C'est Le destin de tous les premiers-nés du Mézou-Lann, 
ma fille, d'avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse 
creusée au cimetière. 


Vit bugel kenta Mezou-Lann 
A zoner glas d'ar vadeziann (1)... 


Tu n'étais pas sans connaitre ce dicton, j'imagine, quand tu 
fis tes accordailles avec Mathias Lézurec? Et: tuile connaissais 
aussi, l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des 
temps, qui maudit les Lézurec dans les aînés de leur race, parce 
que son héritier direct avait eu l’irrévérence de l’ensevelir dans 
une vieille toile, alors qu'il lui léguait une pleine armoirée de 
draps neufs? Tu savais cela, sans doute, et que, d'âge en âge, 
aujourd'hui sous une forme, demain sous une autre, la malédic- 


(1) « Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas qu’on sonne au bap- 
tême... » 
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tion s'était accomplie ?.. Les gens du quartier l’en avaient pré- 
venue ? 

— Je le savais. 

— Ha'ha!... Et tu te refusas d'y croire, n'est-ce pas ?... Sor- 
nettes que toutes ces choses! Les brus qui l'ont précédée dans 
la ferme s'exprimaient de même, le soir des noces. Mais leur 
assurance ne durait point. Avant Le terme de leur première gros- 
sesse, elles avaient changé de chanson. 

— Mon Dieu, j'aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune 
femme, et quand on aime... 

— Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille. 

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir, 
ni l’une ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention 
venait d’être attirée ailleurs. La porte s'était ouverte pour laisser 
entrer un curieux personnage, au corps très long, mais cassé en 
deux, les bras ballans terminés par des mains immenses qui trai- 
naient presque à terre. Il salua à la ronde, d’une petite voix 
flûtée et chevrotante ; toutes les têtes se retournèrent à la fois, et 
il se fit parmi les buveurs un soudain silence. Ils s'écartèrent avec 
une sorte de respeci craintif pour permettre au nouveau venu de 
s'avancer jusqu'au comptoir. 

— C'est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en sou- 
riant d'un sourire un peu contraint. Tu n'es donc pas encore mort, 
malgré le bruit qui en a couru ? 

Je m'approchaï. 

— C'est un drôle de particulier, me dit en confidence un des 
paysans; il a été pendant plus de quarante années le fossoyeur 
attitré de la paroisse. Mais il ne travaille plus depuis certain acci- 
dent qui lui est arrivé et qui lui a troublé Pesprit... [Il erre sans 
cesse par monts et par vaux, va contant de tous côtés d'absurdes 
histoires. On le fuit comme le Trépas, mais on ne lui manque 
jamais d’égards, à cause de son grand âge et de son infirmité… 
Puis, vous savez, il y a chez nous des gens qui croient que les 
fous sonten communication constante avec l’autre monde. 

Cependant l'étrange vieillard, au lieu de répondre à la ques- 
tion de Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les visages 
un regard inquisiteur. 

— Qui cherches-tu ? demanda Ronan. 

— Jene cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe- 
toi de ton métier, et laisse-moi faire le mien. 

Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, mezza 
voce : 

— Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre. 

Il rele va la tête qu'il avait tenue baissée pendant qu'il avait 
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été plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches grises 
et proféra, du ton d'un juge qui rend une sentence : 

— ÏIl y a ici quatre vivans marqués pour devenir, avant un 
mois, quatre morts! Deux ont passé cinquante ans, les deux 
autres sont entre vingt-six et trente... Si l’on désire que je les 
nomme, je suis prêt. 

— Merci, Mikaël, s'empressa de dire l’aubergiste.. Nous ne 
doutons point de ta science des choses cachées, mais nous aimons 
mieux que tu gardes pour toi ce que tu sais. 

— À votre gré, murmura le fou. 

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses 
larges mains. 

— Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de 
l’ex-fossoyeur se furent éloignés. * 

Il riait, mais sans Con. Les'autres réstaient muets, 
gônés. He paroles du vieux avaient jeté un grand froid. EP 
Sphère de la salle s'était comme imprégnée d’une odeur de tombe, 
et une même pensée anxieuse hantait tous les fronts. Visiblement 
chacun songeait : « Si j'étais pourtant un des quatre 1... » 

— Trinquons ! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de 
nos défunts! 

Puis, s'adressant à moi : 

— Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d'être un homme 
de mauvais présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de 
« Lapousik Ar Maro » (oiselet de la mort). Toute l’année il vit 
dans le Ménez comme un loup. Il passe, dit-on, les jours et les 
nuits à causer avec les Anaon qui font là leur pénitence, emmi les 
fougères et les brousses. L’Ankou (1) le traite comme un com- 
père, s’entretient familièrement avec lui, le long des routes, etlui 
confie volontiers ses secrets. Des pâtres attardés les ont plus d’une 
fois surpris devisant ensemble... 

— Ca, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que 
la semaine dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la 
ferme, hors d'haleine, les pieds en sang, la figure plus blanche 
qu'un linceul. « Jésus- Dieu ! qu'est-ce qu'il y a? » s'écria la 
vieille Léna, épouvantée. « Il y a, répondit le bergerot, que j'ai 
entendu l’Ankou annoncer à Mikaël Inizan qu'il avait à faucher, 
ce soir, dans les parages de Caërléon »... Et, si vous vous rap- 
pelez, le lendemain nous enterrions le maître du manoir, Jean 
Rozvilien, que ses gens avaient trouvé mort à l'extrémité du sil- 
lon qu'il venait de tracer, les mains encore appuyées aux man- 
cherons de la charrue. 


(41) Personnification masculine de la Mort en Basse-Bretagne. 
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Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment. Ronan 
reprit, continuant le cours de ses explications : 

— Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien 
fossoyeur, a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des 
renards ou par des blaireaux; tantôt 1l s’est broyé le crâne en 
dégringolant au fond d’une ardoisière... Ouais! l’époque de la 
«nuit des morts » arrive, et aussitôt voici reparaître le diseur de 
funèbre aventure !... La rumeur publique l’a si souvent tué qu'on 
ne sait plus au juste s’il revient de la montagne ou de la tombe, 
si c’est un vivant ou si c’est un trépassé.. Vous l’avez vu ici, mon 
gentilhomme. Il va faire comme cela le tour du village, et dans 
chaque maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes fariboles… 

— Et es-tu sûr que ce soient des fariboles ? interrompit quel- 
qu'un. 

— Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan. 
Et il ajouta sur un ton plus grave : 

— Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de 
mystère où les plus habiles ne marchent qu'à tâtons. 

À ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et 
svelte Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine écuellée 
de soupe au lard dont la fumée l’ennuageait d’une vapeur 


blonde. 


IV 


L'auberge de Ronan Le Braz, comparée à l'ordinaire des mai- 
sons de Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. Elle res- 
pire au moins une propreté décente, dénote un certain confort, 
très primitif assurément, mais d'autant plus appréciable qu'il est 
plus inattendu. Elle comprend, outre la cuisine, une pièce assez 
spacieuse qu'on appelle la « salle d'honneur » ou encore « le 
cabinet des gentilshommes. » Le plancher en est de bois blanc, 
toujours lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une 
table ronde, recouverte d’une toile cirée que le pillawer a dû 
acheter à vil prix, au cours d’une de ses tournées de printemps, 
dans le bas pays, chez quelque « veuve de la mer », et qui repro- 
duit en pointillé, selon le mode américain, une inqualifiable 
« Résurrection ». Des chromos patriotiques ornent les murs, 
dons de commis voyageurs en épices ou en spiritueux, entre- 
mêlés, Dieu merci! d'images antiques et vénérables représentant 
soit le Purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et d'Hen- 
riette, soit la navrante odyssée du Boudédéo, du Juif-Errant. 
Au-dessus de la cheminée, le portrait de Mac-Mahon fait pen- 
dant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne se hasardent 
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que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dù, de sorte que 
l'effigie du Président de la République y reste longtemps la 
même. 

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d'autrefois 
dont le rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé de 
clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en relief le 
nom de l'ancêtre qui le fit faire « en l’an du seigneur 1715 ». 
Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, grossiè- 
rement taillée au couteau, Gaïda qui mettait mon couvert me dit : 

— Les brocanteurs juifs de Quimper nous ont souvent offert 
pour ce lit plus de dix fois le prix qu'il vaut. Mais nous n'avons 
jamais voulu nous en séparer. Cela porte malheur de vendre les 
meubles qui viennent des vieux parens. Vous connaissez la triste 
gwerz (1) de « Iannik Scolan » ? Pour avoir vendu le psautier de 
sa mère, le malheureux fut damné. 

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissans, 
d’un frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec 
les peinturlurages appendus à la muraille, lorsqu'un ressouvenir 
de tantôt la fit revenir brusquement sur ses pas. 

— À propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille 
Nann s’est rebiffée, quand j'ai fait allusion à son voyage dans 
l’autre monde? Peut-être avez-vous cru que je plaisantais.…. 
Cependant, rappelez-vous, elle n’a pas osé me donner le démenti. 
La chose est de notoriété universelle dans la région. Aussi vrai 
que je suis une honnête femme, Nanna Coadélez a été de son 
vivant en Purgatoire et en est revenue. 

— C’est elle qui l’a dit? 

— Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à 
la conversation, d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu'on 
lui en parle... Il est même probable qu'on n'aurait jamais rien 
su de son équipée sans ce terrible homme de Mikaël. 

— Mikaël le fou? 

— Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira... Au reste, 
voici l’histoire... C'était il y a environ trente-six ans. Nanna 
venait de franchir la quarantaine. Je ne l'ai pas connue en ce 
temps-là, attendu que je n'étais pas encore née, mais les gens de 
son âge s'accordent à dire que, dans toute la Cornouailles, on eût 
en vain cherché sa pareille pour la gracieuseté du visage et pour 
la vivacité de l'esprit. Elle exploitait avec son mari le domaine 
de Kerzonn dont les terres s'étendent, exposées au soleil du matin 
et du soir, depuis la chapelle de Sainte-Brigitte jusqu'à la rivière 
d'Aulne. Jamais on ne vit ménage plus uni et plus prospère... 


(1) Complainte. 
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Hélas! c'est, dit-on, aux seuils les plus joyeux que s'arrête le plus 
volontiers l’'Ankou. L'homme à la faux passa par Kerzonn sans 
y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil des veuves. Elle 
ne sut point accepter avec résignation le coup qui la frappait. 
Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstiné- 
ment toute nourriture et ne se repaissait que de ses larmes. 

Or, un après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore fossoyeur 
à cette époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit : 

« Pauvre chère Nanna, le pavs où sont les morts est comme 
celui que cultivent les vivans. De même quel’excès de pluie 
compromet chez nous le sort des récoltes, de même la surabon- 
dance des pleurs qu’on verse sur les défunts est nuisible à leur 
salut éternel. Nanna Coadélez, vous pouvez m'en croire : les 
laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une voix secrète les 
avertit de ce qui se passe au fond des trous qu'ils ont creusés; 
j'entends chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari qui 
se tourne et se retourne dans son cercueil, comme quelqu'un de 
très las que des morsures d'insectes empêcheraient de dormir. 
C’est signe que son âme n’est point heureuse en Purgatoire, et 
je pense que c’est à cause de l’intempérance de votre chagrin. » 

À ces mots Nann, paraît-il, s'exclama : 

« Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse! Eh bien! dût-1l 
m'en coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, 
Mikaël Inizan! » 

Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie. Dans 
quelle direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près d’une 
année. Un de ses frères dut s'installer à la ferme pour conduire 
les travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la revit, mais en 
quel état, la pauvre! et combien différente de ce qu’elle avait été! 
Son frère eut peine à la reconnaître, tant elle avait changé. Sa 
peau si fraîche s'était racornie, ses cheveux étaient devenus tout 
blancs, et, dans ses yeux dont on vantait naguère la douceur, 
brülait maintenant un feu sombre. De plus, il se dégageait d’elle 
une odeur étrange, une odeur de chair roussie... On essaya de la 
faire parler, mais à tous Les questionneurs elle répondit : « Mêlez- 
vous done de ce qui vous regarde. » Les langues n’en allèrent pas 
moins leur train; Les versions les plus contradictoires circulèrent. 
Cependant Mikaël Inizan, informé du retour de Nann, se rendit 
un jour à Kerzonn, il la trouva qui trayait les vaches. 

«Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris 
vos occupations. Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli? 
Avez-vous de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari? 

«Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez, s’il 
vous plaît, votre chemin. » 


* 
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Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant : 

« Va-l'en, fouine de cimetière! Décampe sur l'heure, ou je te 
fais mettre en pièces par le chien de garde. » 

Elle dardait sur lui, cette fois, l'éclair irrité de ses prunelles. 

Il dit simplement : 

« Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna.. Vos 
yeux sont couleur d'incendie : ils ont vu le séjour des flammes! » 

Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut, dans la paroisse, un 
objet de curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré 
qu'elle avait visitéle Purgatoire, mais on donna même des détails 
précis sur la façon dont elle s’y prit pour mener à bien son aven- 
ture, sur les routes ténébreuses qu’elle eut à suivre, les obstacles 
qu'elle eut à surmonter... Tous ces bruits n'étaient pas sans arriver 
jusqu'aux oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en cau- 
saient entre eux... Longtemps elle feignit de ne point entendre, 
comme aussi de ne s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses 
voisines écartaient superstitieusement leurs chaises de la sienne, 
ou que les enfans, dans la rue, se la montraient du doigt en 
murmurant : « Voilà celle qui revient du pays des Anaon!... » 
Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être émue, et la preuve, 
c'est qu à la première occasion elle se défit de son beau domaine 
de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, à six lieues d'ici, 
une misérable métairie de quelques arpens. 

J'ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique 
histoire de Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant, 
mais, du temps que j'étais jeune fille, elle défrayait encore les 
veillées, et J'yrepense, pour ma part, à chaque fête des morts, 
quand surgit dans le cadre de la porte la grande forme sèche de 
la vieille Nann demandant à être logée... Si vous pouviez enlever 
le cadenas qui ferme les lèvres de cette femme, vous en appren- 
driez long sur le chapitre des âmes défuntes… 

Gaïda se tut, songeuse, l'ombre de ses grands cils bruns se 
prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au 
dossier d’une chaise, dans l'attitude qu’elle avait gardée depuis le 
commencement de son récit. Je lui demanda : 

— Qu’a dit la vieille tout à l'heure, quand Mikaël Inizan est 
entré ? 

— Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se 
plus connaître... C’est une seconde histoire, celle-là, plus mys- 
térieuse encore que la première. On raconte qu'au moment de 
franchir la limite de la paroisse, Nanna invoqua l'esprit des 
ancêtres, cria vengeance contre le fossoyeur, le maudit dans son 
corps et dans ses facultés. Peu après, un matin, on trouva Mikaël 
étendu, immobile, dans son lit, les reins cassés, les yeux hagards, 
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la raison perdue. Les morts de Kerzonn avaient descendu les 
marches du cimetière pour accomplir la malédiction de Nanna. 


v 


Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cui- 


sine, paysans et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, 
s'étaient dispersés dans la nuit, par les fondrières de la vallée ou 
les âpres sentiers de la montagne. Il ne restait plus qu'une 
dizaine de personnes, des chefs de maison, des penn-ti, ceux-ci 
laboureurs de champs, ceux-là pasteurs de troupeaux, tousparens 
de l’aubergiste ou de sa femme, à quelque degré. On sait que la 
parenté bretonne à de multiples et sinueuses ramifications. Assis 
des deux côtés de la longue table transversale, où Ronan trônait à 
l’un des bouts, tandis qu’à l’autre Gaïda découpait les parts, ils 
mangeaient et buvaient en silence. Rarement, entre les bouchées, 
ils échangeaient une parole ; leurs gestes mêmes, sauf le mouve- 
ment continu des mâchoires, étaient sobres et espacés..… Une 
jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y puisait à 
même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute : 

— Yéc'hed d'ar ré vév! (Santé aux vivans!) 

Les autres répondaient en chœur : 

—_ Doué ra bardono d'an Anaon! (Dieu pardonne aux Ames 
défuntes!) 

Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel et, 
en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place à 
sa droite, à l'extrémité de l'un des bancs. VERe 

__ Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face 
de vous est la rangée des Tromeur. D'une des branches de leur 
lignée est sortie ma femme... Vous est-il jamais arrivé de penser 
à l'ancêtre qui, le premier, porta notre nom? Quant à moi, dans 
mes pérégrinations solitaires, au trot de mon bidet de Cornouailles, 
je me suis souvent persuadé, pour me distraire de la monotonie 
de la route, qu’à travers l'épaisseur des temps je m'entretenais 
respectueusement avec lui... Il dut avoir belle prestance : le nom 
même qu'il nous-a légué en témoigne (1). Quel métier exerça-t-il ? 
Fut-il terrien ou coureur des mers, pauvre ou riche, savant ou 
illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En tout cas, il fut un honnête 
homme, car il a fait souche d’honnêtes gens. N'est-ce pas ,cousin? 

Je n'avais qu'à m'incliner. 

— À la santé des Le Braz, conclut le pillawer. 

— Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda. 


(1) Braz, en breton, veut dire grand. 


4. 
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… Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à lPaspect 


 vénérable d'un patriarche, se ce et dit : 


—_ Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la 
tombe ! 
Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie circula… 
Dehors, le vent s’éveillait, selon l'expression bretonne, avec la 
lune. Sa voix, faible d'abord et comme hésitante, peu à peu 
s’enfla, s’élargit, et bientôt remplit l’espace d’un formidable 
ronflement. Les commensaux de l’aubergiste s'étaient mis à de- 
viser entre eux des morts de l’année; ils énuméraient les mérites 
de chaâcun, ses vertus, les particularités mémorables de son exis- 
tence, les circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela 
donnait l'impression d’une sorte de litanie funèbre, improvisée 


verset par verset et que ponctuait à à chaque pause un perpétuel : 


« Dieu lui pardonne. » 

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de 
copeaux, quelqu'un dit : 

— C’est cela; chauffe-nous avec, du moins, en attendant qu'on 
nous couche dessus. 

— Parions que vous n'avez pas compris! fit, en se tournant 
vers moi, le pillawer. 

Force me fut d’avouer que non. 

— Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il 
a soin de disposer dans le fond, en guise de litière, les rèpes (1) 
qu'il en a détachées... Litière dure, mais plus moelleuse encore 
e que la planche toute nue... En ce pays, nul 
artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de ces ripes. 

— Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort 
ne la lui vint réclamer. La chose s’est vue. 

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant 
d’un trait vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans 
le fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains osseuses comme 
incrustées dans ses genoux, indifférente à tout ce qui se faisait 
ou se disait autour d'élle. — sa pipe minuscule pendant à ses 
lèvres, le fourneau renversé, — l'esprit ailleurs, la figure sombre, 
hostile et craintive tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas 
une fois elle n'avait mêlé son mot à la conversation des « sou- 
peurs ». 

— Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d'un ton bref, 
quand, ayant pris place dans l'autre fauteuil vis-à-vis d'elle, je 
lui reprochai le plus respectueusement du monde son mutisme. 

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cuerllit à même 


(4) Copeaux. 
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dans la cendre un morceau de braise qu'elle fit sautiller dans le 
creux de sa main. 

— Je vois que vous n’avez pas peur de vous brüler, lui 
dis-je. | + 
—- Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon 
pauvre corps de misère n’est plus qu'un glaçon. 

— Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, 
j'imagine, ont vu passer bien des choses ? 

— Ils ont vu ce qu'on voit dans la vie : ils ont vu mourir les 
sens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et 
les tristes. Et ils attendent de se clore à leur tour, dans le som- 
meil de la grande nuit sans étoiles. Le plus tôt sera le mieux. 
J'ai soixante-seize ans : tous Les miens s’en sont allés; mes jours 
sont combles ; je suis une voyageuse lasse qui guette, accroupie 
sur le bord de la route, le passage du char de l’Ankou. J'enten- 
drai venir avec joie le grincement de ses roues mal graissées. 

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups 
de serpe; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient. 

Elle ajouta sentencieusement : 

— Tout est désert, pour moi, en ce monde : /d-bas, au con- 
traire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de 
vivans à sa surface. 

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter. 

— Approchez-vous du feu, les gars, si vous n'êtes pas trop 
pressés. 

— Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en 
s'avançant le vieux pâtre à la barbe chenue : au pied d’un mu- 
lon de paille, avec sa « douce »; à l’église, devant Dieu; à l’au- 
berge, devant une chopine ; et enfin, au coin du foyer, à fumer 
sa pipe. 

Le cercle se forma, la causerie devint générale. 

Etrange, inoubliable veillée..… Elle rappelait, avec Je ne sais 
quoi de plus lointain, de plus mystérieux, les « vêpres noires » 
de tantôt dans l’humide sanctuaire noyé d'ombre. Le recueille- 
ment était le même. Une gravité singulière se lisait sur tous les 
visages. Chacun, en prenant la parole à son tour, en contant son 
anecdote, j'allais dire en psalmodiant son antienne, semblait avoir 
le sentiment qu'il accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement 
un nocturne funèbre. La scène ne manquait pas d’une certaine 
grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique « débit » 
des monts, des viandes salées suspendues aux solives, des cho- 
pines de faïence à fleurs peintes enguirlandant les murs enfumés; 
— pour autel, l'autel des peuples antiques, le foyer, avec son 
âme ailée et bruissante, la flamme; — pour officians, une dou- 
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zaine de vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, cœurs 
simples et timorés sous des dehors farouches, fils d’une race 
encore toute pénétrée des terreurs primitives, oppressa gravi sub 
relligione… Telles durent être les veillées aryennes, aux époques 
très reculées, sous la hutte des premiers pasteurs. 


. L2 Li 


Onze heures sonnèrent à l'horloge, dont on voyait aller et 
venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la 
longueur de la gane de bois. En même temps retentirent, dans 
le grand silence de la rue, des claquemens de sabots et Les tinte- 
mens d'une clochette. L'assistance tressaillit et se signa. 

— C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan. 

Et il m'expliqua que le soir du 1% novembre, un homme avait 
mission de parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir 
de l’approche de minuit, l'heure des trépassés. 

— Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé 
du feu. Place aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage : 
« La mort est froide, les morts ont froid. » 

Nann ajouta, rassemblant ses jupes : 

— Puisse la chaleur du foyer leur être douce! 

À quoi chacun répondit : « Ainsi soit-il », comme à la fin d’une 
prière. 

Les « veilleurs » prirent congé. Je fis quelques pas hors de la 
maison et les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le vent 
soufflait par grandes rafales soudaines, avec de brusques accal- 
mies. Le brouillard s'était dissipé. Une lune molle et comme à 
demi fondue, pareille à ces méduses qu’on voit flotter dans les 
transparences de la mer, entre deux eaux, baignaiït les formes 
immobiles du Ménez d’une clarté morte, d’une sinistre clarté po- 
laire. Les champs, les landes bleuissaient vaguement, tels que 
des lacs endormis. 

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, 
et les étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient 
l’une après l’autre. 

Ronan me héla. 

— Îl faut rentrer... Nous n'avons plus à nous que quelques 
instans.. Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des 
Anaon. 

Sur la table de la cuisine s'étalait une nappe de toile fine pas- 
sée au safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets 
de toute sorte y étaient disposés, une tranche de lard, des galettes 
de sarrasin, une énorme jarre de crème mousseuse. 

— Les morts, disait Le pillawer, sont friands de lait. Le lait 
purifie. 
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J'avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des 
Ames, d’une « parentation » à la manière antique. Le spectacle 
ne laissait pas d’avoir son originalité. 

_— Etles morts viendront? demandai-Je. 

__ Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Gertes 
oui, ils viendront. En ce moment même, ils sont sur le point 
d'arriver. Ils s’assoiront là où nous sommes'assis, et ils causeront 
de nous comme nous avons causé d'eux, etils ne s’en iront qu'au 
petit jour, après avoir promené de tous côtés leurs regards à qui 
rien n'échappe, contens ou fâchés selon que l’inspection leur aura 
semblé bonne ou mauvaise. | 

— Quelqu'un les a-t11 vus? 

_— Personne, je pense, n’a eu l'audace de les épier. 

— Si fait, intervint la vieille Nann.…. Gab Prunennec les voulut 
voir. Il glissa un coup d'œil furtif par-dessous ses draps. Mal lui 
en prit. Les défunts de sa famille, son propre père à leur tête, lui 
arrachèrent les prunelles avec les ongles : et, tout Le restant de ses 
jours, il pleura des larmes de sang... Si vous m'en croyez, homme 
de la ville, dormez cette nuit la face tournée vers la muraille. 

Un frisson subit parcourut ses membres. 

— Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!.… 
Une âme vient de me frôler... Bonsoir! 

Elle gravit l'échelle du galetas et disparut dans Le trou noir de 
la trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu'il 
durât jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au « cabinet des 
gentilshommes » où je devais coucher, dans le lit monumental 
des ancêtres. 

—_ Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre 
somme le soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aus- 
sitôt que vous serez au lit, je vous prie de l’étemmdre. 

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa : 

__ J'oubliais..… Si vous entendez chanter devant la maison, ne 
vous étonnez point. 

— Ah! oui, je sais. 

Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse tradition 
des « Chanteurs de la Mort » qui vont de seuil en seuil, la nuit 
de la Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes. 


LA 


VI 


Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de 
calme, entre deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un gémis- 
sement éperdu, — voix chevrotantes de vieux mêlées à des 
voix cristallines ou nasillardes de femmes et d’adolescens. 
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Vous êtes dans votre lit couchés commodément, 
Les pauvres Anaon n'en peuvent mais. 

Vous êtes dans votre lit doucement étendus, 
Les pauvres Anaon errent à l'aventure ! 


Un drap blanc, cinq planches, 

Un bouchon de paille sous notre tête, 
Cinq pieds de terre par-dessus, 

Voilà tous nos biens à nous autres. 


Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, 
disaient l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples 
tourmens des lieux d'expiation, reprochaïient aux vivans leur 
inconstance, agitaient devant eux, pour le jour prochain où à 
leur tourils seraient des morts, le spectre de l’universelle ingra- 
titude et de l'éternel oubli. 

Les femmes, lesadolescens, heurtant aux vitres, criaient : 

Nous venons de la part de Jésus 
Vous réveiller, si vous êtes endormis, 


Vous réveiller de votre premier somme, 
Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon !.…. 


Allons ! sautez à bas de votre lit, 

Sautez pieds nus sur la terre nue, 

A moins que vous ne soyez malades 

Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!... 


Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot 
d'Anaon dont les syllabes assourdies, prononcées à la facon bre- 
tonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment sépulcrales. 

Jamais lamentation aussi désespérée ne m'avait frappé l'oreille. 
L'accent des vieillards surtout était d’une telle détresse qu'il vous 
glaçait Le cœur, comme un appel déchirant, comme un hurlement 
de leur et d’effroi, sorti, en effet, du sein même des abîmes de 
la t. 

J'éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les 
chanteurs funèbres se furent éloignés et que Le vent, de nouveau 
déchaîné, eut balayé leurs voix dans l’espace. 

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coa- 
délez remuer. 

À genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le De pro- 
fundis; Ronan et Gaïda, du lit clos qu'ils occupaient dans la cui- 
sine, lui donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, 
entrecoupé seulement par le tic tac de l'horloge et par ces mille 
bruits à peine perceptibles que font les choses dans la sonorité 
des maisons endormies. 

ANATOLE Le Braz. 
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Avec Haydn et Mozart, le goût de la musique de chambre et 
de la symphonie s'était peu à peu propagé, et, sur leurs traces, 
un grand nombre de compositeurs s’engageaient dans les voies 
qu’ils avaient ouvertes. C’est en Allemagne surtout qu'ils comp- 
taient des imitateurs, car les instincts musicaux en France 
se portaient de préférence vers le théâtre. La symphonie y était 
alors considérée comme un genre secondaire, peu apprécié par le 
public, et au commencement de ce siècle, un critique réputé, tel 
que Millin, se demandait comment un compositeur peut inventer 
« lorsqu'il ne peut pas même dire ce qu'il veut faire. » Suivant 
lui, ces sortes d'ouvrages, « travaillés au hasard », ne sont, au 
fond, « qu’un bruit sonore et qui plaît aux oreilles, soit par sa 
force, soit par sa douceur. » Il pense donc qu'un artiste, pour 
réussir, doit se proposer un thème, «choisir dans Les bons poètes 
des passages analogues à la situation qu'il veut peindre » (2). 
Aussi, Lacépède, le naturaliste bien connu, qui se piquait 


(1) Voyez la Revue du 1er octobre. 
(2) Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts; Paris, 1806, t. IE 
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d'être musicien, avait-il entrepris de mettre en musique les Aven- 
tures de Télémaque. En Allemagne même, comme s'ils doutaient 
du pouvoir de la musique pure, les compositeurs se traçaient des 
programmes adaptés par eux à des conceptions philosophiques 
ou littéraires. Pichel avait écrit neuf symphonies sous les noms 
des Neuf Muses et trois autres sous ceux des Trois Grâces, et 
Ditters de Dittersdorff publiait en 1795 quinze symphonies dans 
lesquelles il avait eu la prétention de représenter des épisodes 
empruntés aux Métamorphoses d'Ovide. D'autres, s'autorisant de 
quelques-unes des symphonies de Haydn, telles que la Poule, 
l'Ours, la Chasse, etc., inclinaient vers la musique pittoresque et 
sappliquaient à imiter les bruits de la nature, les cris ou les al- 
lures des animaux. D’autres enfin, plus fidèles aux saines tradi- 
tions du genre, entendaient se renfermer dans le domaine de la 
musique pure et, sans recourir à aucun commentaire, croyaient 
que l'intérêt de leurs œuvres devait être cherché exclusivement 
dans l'emploi raisonné des ressources orchestrales. Parmi ces 
derniers, 11 convient de citer : Neubauer, Gyrowetz, Wranicki, un 
compositeur de ballets nommé Cannabieh et surtout Ignace 
Pleyel qui, fixé momentanément à Londres, y partagea pour un 
temps avec Haydn les faveurs du public anglais. Quant à Bocche 
rini, dont quelques ouvrages de musique de chambre sont restés 
célèbres, ses symphonies, ainsi que le remarque un de ses bio- 
graphes (1), ne sont, à vrai dire, que des quintettes ou des sex- 
tuors un peu renforcés. 

En somme, ces œuvres plus ou moins estimables disparaissent 
complètement aujourd’hui devant celles de Haydn et de Mozart, 
et l’on put croire un instant qu'après ces deux maîtres la sym- 
phonie, où ils avaient excellé, allait retomber dans l’oubli. Il était 
réservé à Beethoven d'agrandir son domaine et de montrer toute 
la puissance que pouvait encore atteindre une forme de l’art dont 
il a été le représentant le plus original et le plus élevé. Grâce 
aux nombreuses publications relatives au grand compositeur, sa 
biographie, longtemps assez obscure, commence à être mieux 
connue. Nous voyons peu à peu se dessiner les traits de cette 
nature fière et bizarre dont les conditions mêmes de la vie devaient 
encore accentuer la physionomie. En s'aidant des études de Nohl, 
de Thayer, de Nottebohm et de Wasilewski, M. Th. de Wyzewa 
nous montrait il y a peu de temps ici même (2) ce qu'avait été 
l'enfance de Beethoven, la précocité de sa vocation, la tendresse 
de sa mère, la vulgarité de ce père ivrogne, brutal, imintelligent, 
qui tantôt emmène avec lui son fils au cabaret et tantôt, par la 


(1) L. Picquot, Nolice sur la vie et les œuvres de Pb eheriné: Parts; 1851, 
(2) La Jeunesse de Beethoven, Revue du 15 septembre 1886. 
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sévérité avec laquelle il l’astreint à des exercices prolongés à son 
clavecin, risque de compromettre sa santé ou de le dégoüter à 
jamais de son art. Avec la perte de sa mère et celle de sa sœur 
bien aimée, avec la gêne croissante qu'amènent les désordres de 
son père, l'enfant débute dans son triste apprentissage de l’existence, 
et les douloureuses contradictions qui se partagent cette âme in- 
quiète s'accuseront bientôt de plus en plus. À la fois timide et 
hautain, affectueux et sauvage, expansif et concentré, bon jusquà 
la faiblesse et méfiant jusqu'à l’hypocondrie, il est prédestiné à 
toutes les illusions comme à tous les mécomptes, et quand la plus 
terrible des infirmités qui pût l’atteindre arrive graduellement à 
l'isoler des autres hommes, son humeur devient tout à fait in- 
traitable. Mais il n'avait pas attendu jusque-là pour être misan- 
thrope. Ardent et passionné, il est né pour souffrir dans le monde, 
car il n'y apporte que sa fierté et sa gaucherie. Comme Jean- 
Jacques, il trouve sur l’escalier ou dans la rue le mot qu'il aurait 
voulu dire au salon. Aussi est-il mécontent de lui-même et des 
autres. Prenant en horreur la société, il s'enfonce de plus en plus 
dans sa solitude, et se dérobe aux témoignages de sympathie de 
ses amis les plus sûrs au moment où ceux-ci pourraient lui venir 
en aide. Il leur faut bien des ménagemens pour l’aborder. « Ne 
venez pas; ne m'amenez personne », écrit-il à l’un d’eux qui lui 
avait annoncé sa visite. Ceux qui essaient de forcer sa porte 
s'exposent à des rebuffades quand il est à son travail ou qu'ils 
le trouvent en proie à ses accès de sauvagerie. Parfois même, il 
ne leur ouvre pas, et le prince Lichnowski, malgré Les attentions 
délicates que lui suggère son dévouement à l’artiste, doit redes- 
cendre, sans le voir, les trois étages qu'il a gravis inutilement. 
Ignorant des choses les plus élémentaires de la vie, Beethoven 
recoit à chaque instant des piqûres que l’isolement auquel il 
s'obstine lui fait paraître plus aiguës et plus intolérables. Sur 
les carnets qu'il porte toujours avec lui et qu'à grand’peine on 
est parvenu à déchiffrer, à côté des motifs musicaux qu'il note 
sur-le-champ, à mesure qu’ils se présentent à son esprit, on ren- 
contre pêle-mêle des comptes avec sa cuisinière ou sa blanchis- 
seuse et des invocations à l’Étre suprême. Il croit qu'on le vole 
et se plaint qu'on useson linge; son neveu profite de l’ascendant 
qu'il a sur lui pour lui soutirer de l'argent; les ablutions abon- 
dantes auxquelles il se livre traversent les plafonds et le font 
renvoyer de plusieurs logemens. Ces misérables incidens, grossis 
à plaisir par son imagination, lui rendent la vie insupportable. 
En même temps que son humeur s’assombrit de plus en plus, 
il reste, au fond, bon, sensible, désireux d'amitié, avide des joies 
de la famille, plein d'amour pour le Dieu auquel il adresse ses 
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prières enthousiastes et ses cris de douleur. Mais tous ces objets 
de son affection, il souffre de les voir amoïndris, profanés, per- 
vertis par les hommes. C’est au plus intime de son âme qu'il 
se fait pour lui-même un culte, un autel, une religion sans 
prêtres n1 cérémonies. Vivant ainsi dans une perpétuelle oppo- 
sition avec des réalités qu'il déteste et des idées abstraites qu'il 
caresse, bien que sa sincérité soit absolue, ses plaintes comme 
ses élans vers la divinité paraissent de pures déclamations. La 
nature seule est son refuge; à elle il peut se confier et elle le 
transporte. Avec une candeur d'enfant, il goûte dans la campagne 
une Joie débordante à voir ses beautés, à écouter ses voix con- 
fuses, et ses extases confinent à la prière. Cette nature au milieu 
de laquelle il trouve un apaisement à ses souffrances lui devient 
plus chère à mesure qu'il a plus besoin d'éviter ses semblables 
pour se replier sur lui-même. 

Mais à travers tous ces contrastes douloureux et toutes ces 
incohérences de son caractère, il reste entièrement voué à son art. 
Cet art seul l’aide à supporter le fardeau d’une vie qu'il serait 
tenté d’abréger; c’est sur lui qu’il a reporté toutes ses affections, 
c'est par ce qu'il y met de lui-même qu’il se console et se venge 
des amertumes de sa destinée. Jusque-là, si*expressives que 
fussent les productions musicales de Haydn et de Mozart, elles 
nous montrent cependant la marque de cet esprit d'ordre et de 
mesure, de ce sentiment des proportions qui distinguent l’art 
classique. L'art de Beethoven, au contraire, est tout personnel, et 
comme celles de Rembrandt, — avec lequel il offre d’ailleurs bien 
des analogies, — ses œuvres sont étroitement liées à sa propre vie. 
C'est lui-même qu'elles nous racontent, c’est son âme qu’elles 
nous découvrent avec ses aspirations tumultueuses et ses intimes 
déchiremens. 

À ce titre, la symphonie était, entre toutes, la forme qui con- 
venait à son génie. Elle seule pouvait prêter à ces ardeurs con- 
fuses qui bouillonnaient en lui une expression suffisamment claire 
et cependant indéfinie, à la fois mystérieuse et éloquente. S'il 
n'avait pas trouvé dans sa famille, ainsi que Mozart, une direction 
intelligente, sa ville natale lui avait fourni, du moins, de pré- 
cieuses ressources pour l'instruction qui convenait le mieux à ses 
aptitudes, et au point de vue de la musique orchestrale, on ne 
pouvait rêver un milieu plus favorable. Entre toutes les villes 
d'Allemagne, Bonn était alors, en effet, un centre privilégié, et 
parmi les protecteurs éclairés de l’art musical, on n'en compta 
jamais de plus zélés que les électeurs de Cologne qui, dès le 
milieu du x siècle, y avaient transporté leur résidence. Plus 
encore que ses devanciers, le prince Franz Maximilien, depuis son 
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avènement en 1784, s'était attaché à élever le niveau de cet art. 
Sans parler d’un théâtre subventionné par lui et qui soutenait la 
comparaison avec les premiers de l’époque, sa chapelle jouissait 
aussi de la renommée la plus légitime, et Beethoven devait tirer 
de cet avantage un profit singulier. Nu 

L’instruction littéraire du jeune garçon avait été, on le conçoit, 
assez négligée. Bien que plus tard il se fût efforcé d'en combler 
les lacunes, il éprouva toujours une grande difficulté à écrire une 
lettre, et il conserva une aversion extrême pour toute correspon- 
dance. Mais sa vocation était trop évidente pour que son père 
lui-même ne reconnût pas la nécessité de le confier à un maître. 
Ses progrès furent tels qu’à l’âge de 14 ans, 1l était nommé orga- 
niste adjoint. Il commençait aussi à être connu et apprécié à Bonn, 
où il comptait des protecteurs et des amis très dévoués. Mais c'est 
surtout parmi les musiciens de la chapelle qu’il trouvait Les rela- 
tions les plus utiles. Dans cet orchestre dirigé par Joseph Reicha 
et composé d’une élite de trente et un exécutans, dont la plupart 
allaient devenir célèbres, on remarquait le violoniste Franz Ries 
qui recueillit chez lui Beethoven à la suite de la mort de sa mère 
et demeura toujours son ami; le violoncelliste Romberg; Antoine 
Reicha, flûtiste et plus tard professeur d'harmonie, très considéré 
à Paris; le corniste Simrock, l'éditeur bien connu. Avec de 
pareils élémens, Beethoven était bien placé pour se rendre compte 
de toutes les ressources que peut offrir la musique instrumentale, 
et avant d’exiger des autres la virtuosité nécessaire pour inter- 
prêter certaines de ses œuvres, il était devenu lui-même un exé- 
cutant de premier ordre. Il ne connaissait aucune difficulté, et 
dès 1791 Bossler, dans sa Correspondance musicale, parle avec 
les plus grands éloges du talent qu’il avait acquis comme pianiste. 
« Les meilleurs musiciens de la chapelle, ajoutait-il, sont ses 
admirateurs et, quand il joue, ils sont tout oreilles. » En 1792, 
dans la fête qui lui avait été donnée à Godesberg, près de Bonn, 
Haydn, à son retour de Londres, prodiguait aussi les encoura- 
gemens au jeune compositeur, et Thayer suppose même que dès 
ce moment Beethoven était convenu avec lui qu'il irait à Vienne 
se mettre sous sa direction (4). 

Grâce à une subvention accordée par l'électeur, Beethoven 
put, en effet, réaliser ce voyage et recevoir les leçons de Haydn; 
mais ce dernier s'étant de nouveau rendu à Londres un an après, 
son élève se mit entre les mains d’Albrechtsberger, organiste de 
la cour et l’un des plus habiles théoriciens de ce temps. Beethoven 
reconnaissait plus tard tout le fruit qu'il avait tré des enseigne- 


(1) Langhans, Geschichte der Musik, II, p. 208 et suiv. 
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mens de Haydn, car il recommandait à un compositeur de ses 
amis nommé Schenk d'étudier avec soin les corrections faites 
par son premier maître sur les cahiers de devoirs qu'il lui remet- 


tait. Le nombre de ces cahiers aussi bien que les ratures dont ils 
étaient iverts attestent à la fois l’ardeur opiniâtre que l'élève 


apportait à ces études et la conscience du professeur à examiner 
ses exercices. Peu de temps après, en 1795, Beethoven publia ses 
premières œuvres instrumentales, trois trios (Op. 4) qui mani- 
festent déjà sa maîtrise. A l'expérience, au goût qu'on y remarque, 
on peut reconnaître que ce ne sont pas là les productions d’un 
débutant. Récemment, en effet, on a découvert parmi les papiers 
laissés par J.-N. Hummel une cantate sur la mort de Joseph if 
(1790) et une autre sur l'avènement de Léopold I à l'Empire 
(1792), toutes deux inédites et qui, suivant l'observation faite par 
Hanslick qui signala un des premiers cette découverte, permettent 
déjà de pressentir le génie de Beethoven. Il y eut alors un court 
intervalle de bonheur dans la vie du jeune maître, car en même 
temps qu'il achevait de se perfectionner dans son art, il était 
introduit dans la haute société de Vienne, chez les Esterhazy, les 
Liechtenstein, les Lichnowski. On l’v accueillait avec bienveil- 
lance, on appréciait la loyauté de sa nature, le charme de son 
talent plein de fougue et de tendresse passionnée. À la cour de 
Vienne, où 1l s'était fait entendre plusieurs fois, à Berlin, où il se 
rendit en 1796, son jeu et surtout ses improvisations lui valurent 
les témoignages d’admiration les plus flatteurs. Le succès des 
trois sonates de piano dédiées à Haydn (Op. 2) attirait chez Fui 
des éditeurs, et l’aisance où il se trouvait lui avait permis d’avoir 
un domestique et même d’acheter un cheval de selle. Dans les 
salons les plus aristocratiques, on supportait Les éclats de sa fran- 
chise et la brusquerie de ses allures. Bien qu'au premier abord 
mi ses traits ni ses manières ne prévinssent en sa faveur, il avait 
fait mainte conquête, et, si l’on en croit son ami Wegeler, son 
cœur était toujours occupé. Plus d’une fois même il eut à ce 
moment des velléités de mariage; mais, ainsi qu'il le dit lui-même, 
« avec des personnes qui n'étaient pas de sa condition et avec 
lesquelles il ne pouvait songer à s'unir avant d’avoir poussé plus 
vigoureusement ses affaires. » Il s'agissait alors de Julia Guic- 
ciardi, devenue plus tard comtesse de Gallenberg, à laquelle ïl 
dédia cette sonate si gratuitement appelée le Clair de Lune, qui 
a donné lieu à tant de romanesques légendes et que Beethoven 
était agacé de voir préférer à des œuvres qu'il jugeait lui-même 
supérieures. D’autres dames du plus grand monde avaient aussi 
été l’objet de ses attentions. Il s'était complètement transformé, 
et à la veille de son retour à Bonn, il écrivait à une ancienne amie 
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d'enfance, Éléonore van Breuning: « Vous trouverez dans votre 
ami un homme tout joyeux, car le temps et une destinée meil- 
leure ont effacé en lui la trace des misères passées. » Mais ce ne 
fut là qu'un bonheur bien éphémère, auquel allaient bientôt 
succéder de nouvelles et irrémédiables tristesses. 

Jusqu’alors ses contemporains avaient surtout goûté son jeu; 
ses compositions, au contraire, semblaient déjà bizarres aux 
connaisseurs, savantes plutôt qu’inspirées, « sans naturel et sans 
mélodies. » Ce n’est guère qu’en 1800 que leurs appréciations 
commencèrent à se modifier à la suite d’un concert où, sans par- 
ler d’un concerto de piano et du septuor, il avait fait entendre sa 
première symphonie (Op. 21). Avec tout le talent qu’avaient eu 
ses prédécesseurs, il y montre déjà des qualités très personnelles 
et l'affirmation de Berlioz que « Beethoven n’est pas encôre là » 
nous semble, ainsi qu'à M. Brenet, trop absolue. Sans doute, et 
on l'avait remarqué dès cette époque, la composition de l'or- 
chestre, la coupe et les proportions de cet ouvrage, continuent 
à nous offrir un mélange heureux du style de Haydn et de Mozart. 
Mais la franchise des rythmes, la force expressive des idées, leur 
enchaînement et la façon même de les présenter annoncent un 
maître. Sans être tout à fait lui-même, Beethoven manifeste 
mieux encore son originalité dans la seconde symphonie (op. 36); 
il est vrai que dans l'intervalle de deux ans qui la sépare de la 
première, de cruelles souffrances avaient mûri son génie. C'est 
près de Vienne, à Heiligenstadt, qu'il avait achevé cel ouvrage. 
Ïl était venu y chercher le repos que son médecin lui ordonnait 
pour essayer de guérir la surdité dont depuis trois ans il se sen- 
tait de plus en plus menacé. Malheureusement cette infirmité ne 
fit qu'empirer. Un jour que Ries se promenait avec lui dans la 
campagne, Beethoven, auquel il signalait un berger soufilant à 
peu de distance dans un flûteau rustique, n'avait pu l’entendre, 
etle maître restait triste et pensif durant toute cette promenade. 
Il épanchait douloureusement ses plaintes dans le testament qu'il 
adressait alors à son frère et qui appartient aujourd'hui à M. O. 
Goldschmidt, chef d'orchestre à Londres. Lui qu'on accuse d’hu- 
meur farouche, il eût été, sans cet horrible mal, le plus sociable 
des hommes: mais il lui faut se résigner à une vie solitaire. 
Atteint dans ses goûts les plus chers, il doit dérober aux autres 
la connaissance de cette infirmité qui, en paralysant l’exercice de 
son art, le rend à charge à autrui et à lui-même et qui, pour un 
rien, le porterait à abréger une vie misérable, s'il ne sentait pas 
en lui un besoin de produire qui le soutient encore, en dépit des 
rigueurs de la destinée qui l’accable. Que si la mort devait venir 
avant qu’il eût accompli toute sa tâche, il l’accueillerait avec ] ole, 


Ah 
fe 


LES MAÎTRES DE LA SYMPHONIE. 175 


car elle serait pour lui une délivrance à des maux aussi affreux 
qu'immérités. 

Dans la seconde symphonie, Beethoven, tout en respectant les 
formes consacrées, excelle déjà à tirer des motifs Les plus simples 
des développemens aussi riches qu'imprévus. Les parties, sans 
être plus nombreuses. sont à la fois plus fournies et mieux ratta- 
chées à l’ensemble. Une orchestration plus colorée et plus bril- 
lante fait valoir la beauté des idées musicales dont, par des retards 
habiles, le compositeur prépare et amène l’éclosion. Ainsi que le 
remarque M. Brenet, ces idées qui nous paraissent aujourd'hui 
si clairement déduites et si compréhensibles, avaient cependant 
dérouté le public par leur nouveauté. Ce fut bien autre chose avec 
l'apparition de la Symphonie héroïque, sur laquelle M. Camille 
Bellaigue, avec sa compétence habituelle, a récemment publié 
l’attachante étude que nos lecteurs ont présente à l'esprit. On 
chercherait en vain quelque trace du style des prédécesseurs de 
Beethoven dans cette œuvre empreinte d’une poignante tristesse 
et comme soulevée par ce souffle lyrique qui jusque-là était 
demeuré étranger à la symphonie. C’est le divertissement de 
leurs auditeurs qu'avaient cherché ses devanciers, en conservant 
à leurs productions un caractère de sérénité et d'agrément bien 
conforme aux traditions du genre et à leur manière propre de le 
comprendre. Beethoven, au contraire, fait de la symphonie un 
instrument d'expression tout personnel. C'est lui-même qu'il nous 
peint avec ses aspirations, ses désespoirs, ses souffrances traversées 
par des élans de joie. Comme il se met tout entier dans son 
œuvre, les contrastes v sont plus saisissans, les accens plus pro- 
fonds, plus intimes. La facon même dont il l’a conçue explique 
en quelque manière l'originalité de l'inspiration. 

La révolution française avait eu à l’étranger un retentissement 
bien naturel, et le mouvement qu’elle avait provoqué dans les 
esprits devait surtout trouver son écho chez un méditatif et un 
solitaire tel que Beethoven. L'admiration qu'il professait pour elle 
s'était bientôt étendue à Bonaparte, qu'il considérait comme sa 
vivante personnification, voyant en lui l’être privilégié chargé 
d’en assurer les bienfaits à l'humanité tout entière. Parant son 
héros de tous les désintéressemens et de toutes les vertus, il en 
avait fait une figure idéale, et quand Bernadotte, alors ambassadeur 
de France à Vienne, lui suggérait l'idée de composer en Fhon- 
neur du premier consul un important ouvrage, il rencontrait le 
désir du maître lui-même. Obligé par des engagemens déjà con- 
tractés d’en différer l’exéeution, celui-ci n'avait pas cessé d'y penser 
et lorsqu'il put enfin s’en occuper, il s'était mis avec ardeur au 
travail. Sur la couverture du manuscrit de la partition encore 
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inachevée, il avait écrit pour titre : Bonaparte, et au-dessous son 
propre nom à l'italienne : Luigi van Beethoven. En apprenant que 
Napoléon se faisait proclamer empereur, il avait éprouvé une 
vive déception, et Ries, qui lui apportait cette nouvelle, fut témoin 
de l'accès de violente colère auquel il se livra à ce moment: « Ce 
nest donc rien qu un homme ordinaire! s’était-1l écrié; main- 
tenant il va fouler aux pieds tous les droits des hommes pour ne 
plus songer qu’à son ambition; il ne profitera de son élévation au- 
dessus des autres que pour devenir un tyran! » Et là-dessus, 
allant vers la table, 1l arracha de sa partition la feuille du titre 
qu'il déchira en morceaux et qu'il jeta sur le sol. Il la remplacça 
par une autre sur laquelle il écrivit: Sinfonia Eroïca, avec cette 
mention: per festegqiare il sovvenire d'un gran uomo. 

Dans la critique qu'il a donnée de cette œuvre, Richard 
Wagner (1) remarque avec raison que le mot/éroïque, pris ici dans 
son sens le plus large, ne vise plus un grand général, mais bien 
le héros idéal, complet, résumant en lui les aspirations les plus 
nobles et les énergies les plus généreuses de l'humanité. C’est 
surtout le sentiment de la force qui domine au début et celui des 
luttes grandioses que ce héros doit soutenir contre ses ennemis 
coalisés. Poursuivant ensuite le commentaire, peut-être un peu 
trop ingénieux, dont cette symphonie lui fournit le prétexte, 
Wagner croit y voir le géant écrasé d'abord, puis exhalant sa dou- 
leur dans la Marche funèbre. Mais bientôt il se relève, et le troi- 
sième morceau nous le montre recommencant le combat avec 
plus d’ardeur, pour conclure dans le quatrième par des accens 
d'une sérénité triomphante et chanter la puissance indestructible 
de l’espérance et de l’amour. Quoi qu’il en soit de ces interpréta- 
tions, à considérer l’œuvre en elle-même, il convient de relever 
les innovations qu'elle contient. Beethoven y renonce à la coupe 
autrefois adoptée, etses dévelop pemens plus étendus rompent un 
cadre devenu à son gré trop étroit. L'ancien menuet a disparu 
pour faire place à une partie qui, sous le titre de scherzo, prend 
une importance égale à celle des autres et conserve, en dépit de 
cette appellation, la gravité que réclame un pareil sujet. A la 
première audition, ainsi que le rapporte M. Langhans (2), le 
nombre des amateurs capables de goûter un art si original était 
fort restreint. Le gros du public avait peine à suivre la longueur 
inaccoutuméede l'ouvrage, —il dépassait du double lessymphonies 
précédentes; — la complication des formes, la hardiesse et l’im- 
prévu des combinaisons, tout déroutait ses habitudes. Czerny 
raconte que, pendant une pause de l'orchestre, on entendit une 
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voix partie de la galerie qui criait: « Je donnerais bien encore un 
kreutzer pour que ce fût la fin! » La Gazette musicale de Leipzig 
traduisit le sentiment général des auditeurs en disant que cette 
symphonie d’une longueur démesurée et dont l'exécution pré- 
sentait des difficultés inouïes, n'était à vrai dire « qu'une fantaisie 
très développée, pleine d'audace et de sauvagerie... qui eût cer- 
tainement beaucoup gagné si l’auteur avait consenti à la raccourcir 
et à y mettre plus de clarté et d'unité...» 

Désormais Beethoven avait trouvé sa voie, et dans ce domaine 
de la symphonie qu'il venait ainsi d'agrandir, il se sentait chez 
lui, en pleine possession de ses moyens. C'était bien là le genre 
qui convenait à son génie. Par son tempérament comme par les 
dures nécessités de sa vie, le maître, en effet, était de plus en plus 
porté vers l'expression des sentimens les plus généraux. Isolé du 
monde, condamné à vivre en lui-même et de lui-même, sa sur- 
dité le privait de tout moyen de contrôle sur la valeur de ses 
œuvres. Mais ses idées chantaient en lui avec d'autant plus de 
force qu'il ne pouvait plus les entendre exprimées. On com- 
prend que, dans ces conditions, il fût peu fait pour la musique dra- 
matique. Dans ce merveilleux poème de Don Juan où toutes les 
classes de la société, tous les contrastes et toutes les nuances des 
passions humaines sont en jeu, associés aux saisissantes péripé- 
ties du drame, Mozart se meut à l’aise et comme dans son élé- 
ment. Il marque de traits inoubliables les moindres figures et 
caractérise avec une pénétration singulière leur individualité dans 
les situations diverses où elles se trouvent engagées. Beethoven 
n'a pas la souplesse de talent qui lui permettrait de sortir ainsi 
de lui-même. Ce n’est qu'à grand’peine et par des elfets opi- 
niâtres qu'il arrive à s’accommoder du livret si élémentaire de 
Fidelio, que pourtant il a choisi. S'il élargit à sa taille le texte 
de Bouilly, c’est pour faire de chacun des personnages autant 
d'abstractions. C’est sa conception propre de la vie qu'il nous 
montre en eux, plutôt que les acceptions particulières qu'ils en 
devraient manifester. En Léonore il glorifie toutes les tendresses 
de l'amour conjugal tel que son cœur aïmant l'aurait rêvé pour 
lui-même, et son âme avide de liberté exhale ses aspirations dans 
les plaintes sublimes des prisonniers. Quant aux situations, 1l se 
contente de celles que lui offre la pauvreté ingénue de ce livret 
dans lequel les perfidies d’un gouverneur traître et cruel s'opposent 
aux complaisances d’un geôlier bon et sensible, et, pour clore 
dignement des combinaisons d’une innocence aussi enfantine, le 
soin du dénouement est confié à un ministre équitable, chargé de 
punir le crime et de récompenser la vertu. En s’exerçant sur ces 
données candides, Beethoven les transforme, les exalte et atteint 
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à des beautés de l’ordre le plus élevé. Mais il a épuisé dans cette 
œuvre unique toutes ses aptitudes dramatiques. Sur ce terrain 
d’ailleurs surgissent pour lui bien des ennuis qu'avec sa nature 
peu pratique il est incapable de surmonter. Là où Mozart est servi 
par sa sociabilité, par son éducation, par cette finesse d’organi- 
sation qui lui fait tout comprendre et ces facultés multiples qui lui 
permettent de tout exprimer, l'humeur ombrageuse de Beethoven 
s’insurge et se bute. La façon même dontil traite la voix humaine 
lui attire bien des réclamations de la part des chanteurs qui 
entament avec lui des débats irritans. « Jamais mon beau-frère 
n'aurait écrit de pareilles absurdités »,s’exelame dans un accès 
de colère l’acteur chargé du rôle de Pizarro, $. Mayer, qui avait 
épousé la sœur de la femme de Mozart. De son côté, Anna Milder 
à qui était échu le périlleux honneur de chanter la partie de 
Fidelio, harcèle le compositeur pour qu'il modifie certains pas- 
sages qu’elle dit en dehors de la portée de la voix. Quant au direc- 
teur, Beethoven est en discussion continuelle avec lui pour le 
titre de l’ouvrage, pour la fixation de ses honoraires, pour les 
moindres détails d'exécution qui mettent à chaque instant à 
l'épreuve le peu qu'il a de patience. Ces chocs d’amour-propre, 
ces débats d'intérêt, ces rapports délicats avec des intermédiaires 
trop nombreux aigrissaient le maître et le poussaient à bout. 
Nerveux et hors de lui, il devenait incapable des tâches aux- 
çuelles il était cependant le plus propre, et il devait recommencer 
jusqu’à quatre fois l'ouverture de cet opéra sans en être jamais 
satisfait. A la fin, irrité, il reprenaitsa partition et, en dépit de vel- 
léités passagères, il n'avait jamais renouvelé sérieusement pareille 
épreuve. Tout au plus, devait-il écrire quelques fragmens pour 
l’Egmont de Gœæthe et l’admirable ouverture de Coriolan; mais 
il avait bien vite renoncé aux sujets de Faust, de Mélusine, de 
Romulus et de Macbeth, qui tour à tour l'avaient tenté. 

Ce n'était pas là son affaire. En revanche, avec son entière 
liberté, 1l retrouvait toute sa puissance pour des œuvres purement 
instrumentales. Comme Rembrandt dans ses dessins et ses eaux- 
fortes, il arrive à donner sa mesure dans de simples sonates 
écrites pour le piano ou dans ses compositions de musique de 
chambre. Mais lorsqu'il se sent assez de souffle pour entreprendre 
un ouvrage plus important, son génie éclate avec sa pleine ori- 
ginalité, et la riche palette de l’orchestre met au service de sa 
pensée des combinaisons d’une diversité inépuisable. Sa façon de 
composer est très personnelle. La symphonie n'est plus avec lui 
cette sonate amplifiée, ni même ce quatuor des instrumens à 
cordes qui, au début, constituait le fond sur lequel d’autres in- 
strumens venaient greffer leurs timbres variés. Il semble que 
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Beethoven, au contraire, voie son œuvre d'ensemble et que sa 
conception en embrasse à la fois la structure et les détails, tant 
ces derniers font corps avec elle. Ses effets préparés de loin ou 
brusquement opposés entre eux sont toujours combinés en vue 
de l'expression. Il ose être simple, et sans jamais faire étalage de 
sa science, il associe les plus grandes audaces à des ingénuités 
adorables. Quelle que soit la richesse de ses inspirations, il ne 
néglige rien pour donner à son œuvre toute la perfection dont il 
est capable. Mais quand il veut rendre sa pensée, il ne s'embarrasse 
guère des difficultés d'exécution qu'il impose à ses interprètes, 
difficultés telles que pendant longtemps ceux-ci déclareront 
injouables certains de ses ouvrages. Pour des idées nouvelles, il 
imagine des formes nouvelles, et façonnée, pétrie ainsi par lui, 
la masse orchestrale acquiert une cohésion et une ductilité qui, 
en lui permettant de se prêter à toutes les exigences, étendent 
indéfiniment ses moyens d'action. Il n’a d’ailleurs aucun souci 
du public; c’est pour lui-même qu'il compose, ce sont ses confi- 
dences qu’il confie à son papier. 

La cinquième symphonie, celle en w{ mineur (1), nous offre 
dans son premier morceau un exemple de ce don prodigieux qu'a 
le maître d'obtenir les plus grands effets avec les moyens les plus 
simples. C’est sur un rythme de quatre notes que ce premier 
morceau est construit tout entier. Grâce aux ressources de la 
modulation, du contrepoint et du renversement, l’idée ainsi expri- 
mée se présente à l'auditeur sous toutes ses formes. Sans provo- 
quer jamais sa lassitude, elle s'impose à son attention, se fixe 
dans sa mémoire et l’oblige à suivre son développement sous les 
acceptions toujours variées qu'elle revêt. L’aflegretto de la sym- 
phonie en /a, l’une des plus hautes inspirations de l'artiste, n’est 
guère plus compliqué; mais par les ressemblances et les con- 
trastes qu'il tire des répétitions du thème, il arrive à nuancer 
indéfiniment ses effets. En insistant sur les côtés expressifs qu'il 
veut mettre en lumière, il sollicite notre âme, la pénètre peu à 
peu et l’entraîne à sa suite, subjuguée et ravie. 

Il ne nous appartient pas, du reste, et ce n'est pas le lieu 
d'examiner séparément chacune des symphonies de Beethoven 
pour essayer d’en faire ressortir séparément les beautés spéciales. 
Si nous avons dû parler plus longuement du maître qui à donné 
à cette forme de l’art musical sa plus complète expression, ce n'est 
cependant pas son œuvre seul que nous étudions ici, mais bien 
le développement progressif de la musique d'orchestre. Il nous 


(1) Elle fut exécutée à la fin de 1808, mais Beethoven y travaillait depuis quatre 
ans : on trouve, en effet, des esquisses pour cette symphonie dans ses carnets de 
l’année 1804. ? 
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suflira donc de constater qu’à'partir de 1815, il manifeste avec une 
ampleur croissante l'entière originalité de son style, et sans trop 
s'inquiéter des règles consacrées, il en vient à une indépendance 
absolue dans la coupe générale aussi bien que dans les propor- 
tions des diverses parties de la symphonie. Quoi d'étonnant si les 
étrangetés, les accens de passion sauvage de cet art si personnel 
dont nous goûtons pleinement aujourd’hui la grandiose poésie, 
parurent alors pleins de confusion, d’obscurités et d’hérésies, 
non seulement à des connaisseurs réputés, mais même à des 
artistes tels que Spohr et Weber qui, tout en y découvrant des 
«étincelles de génie », déploraient ces écarts et s’élevaient avec 
véhémence contre des dérogations au style classique qu'ils ju- 
gealent condamnables et funestes. 

Avant de quitter Beethoven, nous devons pourtant nous arrêter 
à deux de ses grandes productions instrumentales qui, à raison 
de leur caractère, méritent de fixer un instant notre attention : 
nous voulons parler de la Symphonie pastorale et de la Symphonie 
avec chœurs. Le maître, nous l'avons dit, aimait passionnément 
la nature, et avec les progrès de sa surdité et de sa misanthropie, 
il était de plus en plus porté à chercher en elle les consolations 
et Le repos dont il avait si grand besoin.Tandis qu’à la ville tout lui 
rappelait, tout lui faisait cruellement sentir son infirmité, les 
douces sensations qu’il goûtait à la campagne le pénétraient peu 
à peu et procuraient à son âme un apaisement passager. Souvent 
il aimait à s'échapper de Vienne pour se diriger vers les hauteurs 
du Kahlenberg. Là, dans les sentiers qui contournent la col- 
line, dans les bois qui dominent le cours du fleuve, les perspec- 
tives variées sur le vaste horizon qu’on découvre de ces sommets 
charmaient ses regards. Il jouissait de la lumière, de la pureté de 
l'atmosphère, des bruits de la vie rustique qu’il croyait encore 
percevoir. Dégoûté du monde, il se plaisait dans la société des 
paysans, s intéressait à leurs travaux et prêtait toutes les vertus 
à la simplicité de leur paisible existence. L'idée de traduire dans 
son art des impressions si bienfaisantes devait le tenter, et il 
s'était proposé de le faire dans la Symphonie pastorale (Op. 68) 
qui fut exécutée Le 22 décembre 1808, en même temps que celle 
en w{ mineur (Op. 67). Si les formes en étaient pareilles, les in- 
spirations différaient complètement, et quelques mots écrits par 
Beethoven sur la partition de la première nous renseignent som- 
mairement à cet égard. On y lisait en effet: « Éverl de sensations 
sereines à l'aspect de la campagne. Scène au bord du ruisseau: 
réunion joyeuse de campagnards, orage; tempête. Chant du Ber- 
ger. Sentimens joyeux et reconnaïissans après l'orage. » I n’en 
fallut cependant pas davantage pour assurer à cette composition 
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la faveur de cette partie du public qui veut toujours savoir à quoi 
se prendre, et, comme un grand enfant, a besoin qu'on lui conte 
des histoires. 

Beethoven, d’ailleurs, rencontrait dans cette voie plus d'un de 
ses devanciers, Haydn notamment qui, dans la Création, dans les 
Saisons et même dans plusieurs de ses symphonies, a introduit 
quelques-unes de ces imitations descriptives. Mais les bourdonne- 
mens d’abeilles que simule parfois un accompagnement, ou les 
oiseaux qui poussent çà et là leur eri joyeux ne figurent dans son 
œuvre qu à la façon des ingénuités que nous offrent les vieux 
maîtres. Ils n’y tiennent en tout cas qu'une place minime et sont 
d’ailleurs motivés par la parole explicative. Bien plus encore que 
chezson prédécesseur, l'homme reste le centre de l’artde Beethoven. 
Si les grands spectacles de la nature le remplissaient d’admira- 
tion, ce sont les sentimens qu'ils lui inspiraient et non les réalités 
elles-mêmes qu'il a voulu exprimer. On raconte, 1l est vrai, que 
c’est en contemplant le ciel étoilé et en pensant au cours harmo- 
nieux des astres qu'il écrivit l’adagio d'un de ses quatuors (Op. 59). 
Mais sans cette information que nous a laissée Schindler, son 
confident, qui s’aviserait jamais de l’origine de cet adagio? De 
même, sans le programme de la Symphonie pastorale, qui pour- 
rait supposer que l’imitation directe de la nature ait la moindre 
part dans la valeur de cette œuvre? Le chant de fa caille et celui 
du coucou qui y sont intercalés y semblent de purs enfantillages, 
d'un goût contestable, et si l'épisode de l'orage demeure un mor- 
ceau tout à fait grandiose, c’est qu'il a sa beauté propre et qu'il 
a été concu d’une manière exclusivement musicale. Au lieu d’un 
phénomène atmosphérique, un auditeur non prévenu reconnai- 
trait tout aussi bien dans cette partie de la composition l’image et 
les agitations d’une lutte intérieure, les sourds grondemens de la 
passion à ses débuts, puis ses élans impétueux, ses déchainemens; 
enfin le calme qui leur succède et qui rentre peu à peu dans une 
âme humaine. 

Comme s'il eût pressenti, au surplus, le danger que pou- 
vaient offrir les indications, toutes sommaires qu'elles fussent, 
du programme tracé par lui, le maître prenait soin d'écrire sur 
sa partition ces simples mots : « Expression de l'impression reçue 
plutôt que peinture. » Mais il avait, sans le vouloir, donné Île 
branle à des commentaires qui ne devaient pas s'arrêter en sibeau 
chemin, et les soi-disant connaisseurs allaient longtemps s'exercer 
sur un pareil sujet. Croyant même lui être agréables, plusieurs 
de ses admirateurs lui envoyaient leurs élucubrations person- 
nelles au sujet de ses compositions ou en faisaient distribuer dans 
les concerts donnés en son nom les interprétations les plus fantal- 
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sistes (1). Impatienté par ces hommages, le grand musicien pro- 
testa de nouveau et de la manière la plus énergique contre cette 
prétention d'expliquer ses œuvres. « Si des éclaireissemens sont 
nécessaires, ajoutait-il, ils doivent se borner à la caractéristique 
générale des morceaux. » Mais ceux-là mêmes lui répugnaient et 
il préférait compter sur l'intelligence musicale de ses auditeurs 
pour comprendre ses intentions. [l se repentait même d’avoir 
donné le titre de pathétique à la célèbre sonate qui porte ce nom: 
«Tout le monde veut l'avoir, disait-il, parce qu’elle a une désigna- 
tion qui la distingue des autres », et il avait refusé les proposi- 
tions d’un éditeur qui lui offrait une forte somme s’il consentait 
à écrire une nouvelle Sonate pathétique. 

De plus en plus, son humeur devenait sombre et difficile, et 
on se l’explique assez quand on songe à la situation qui lui était 
faite par l’infirmité qui l’isolait de ses semblables. Les occasions 
de se rendre compte de son malheur ne lui avaient pas été épar- 
gnées, et l’une des plus pénibles fut certainement cette reprise de 
Fidelio, par laquelle, en novembre 1822, ses admirateurs avaient 
voulu lui témoigner leur sympathie en lui demandant de diriger 
lui-même l'exécution. Schindler nous a conservé le poignant récit 
de la répétition qui avait eu lieu à ce propos. Dès le début, une 
méprise de Beethoven, qui tenait le bâton de chef d'orchestre, 
amenait un certain désarroi dans la conduite de l’œuvre, et le 
compositeur, tout en s’apercevant de la faute commise, était inca- 
pable d'y porter remède, mais il pouvait suivre, sur les visages 
des auditeurs la marque croissante de leur embarras. Le désordre 
augmentant toujours, l'administrateur du théâtre et le maître de 
chapelle, Umlauf, avaient en vain essayé de se faire comprendre 
du pauvre sourd. Inquiet, de plus en plus troublé, Beethoven 
s’agitait sur son siège, ne sachant quel parti prendre. À la fin, 
éperdu, il tend à Schindler son carnet, sur lequel celui-ci éerit 
en tremblant ces mots : « Prière de ne pas continuer. Je m'ex- 
pliquerai chez vous. » Là-dessus, le maître sort précipitamment 
de la salle et gagne en toute hâte sa demeure. A peine entré, il se 
jette sur un sopha et reste longtemps affaissé, cachant dans ses 
nains son visage baigné de larmes. Au repas et pendant toute 
cette journée il n’y eut pas un mot à tirer de lui; tout dans son 
attitude exprimait le désespoir le plus profond. Bien souvent, 
dans des conditions analogues, il était parvenu à surmonter son 


(1) Un poète de Brême, nommé Carl Iken, s'était fait une spécialité de ces pro- 
grammes détaillés. Pour la symphonie en la majeur, il avait supposé une insurrec- 
tion populaire dans laquelle un innocent fait prisonnier était livré aux juges. On 
entendait la défense de l'accusé, les plaintes des veuves et des orphelins, etc. Dans 
la seconde partie, l'insurrection recommencait. 
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chagrin, mais cette fois il avait été frappé trop rudement, et la 
blessure qu'il reçut ne devait jamais se cicatriser. 

Tout contact, tout échange d'idées avec les autres lui était 
désormais interdit; il ne pouvait plus vivre que pour son art. Le 
désir d'exprimer par lui ses pensées n’en était devenu que plus 
impérieux. Réagissant contre un découragement qui n'eût été que 
trop légitime, il voulait, au contraire, se renouveler, se mettre 
tout entier dans une œuvre qui laissât derrière elle toutes ses 
productions précédentes. Il les avait prises en dégoût, et comme 
on essayait de le rassurer sur leur valeur : « Ce que j'ai fait jus- 
qu'ici n’est rien, répondait-il; de bien autres visions flottent 
maintenant devant moi. » C’est dans la Symphonie avec chœurs 
qu'il essaya de traduire toutes les aspirations qui s'agitaient 
confusément en lui. Pendant longtemps il avait travaillé à cet 
ouvrage, dont il était préoccupé dès 1815, et qu'il n’acheva qu'en 
1825. En dépit des commentaires fantaisistes qu'on à voulu en 
donner, l'Aymne à la Joie, qui le termine, marque sa véritable 
signification. C'était bien là le sujet qui convenait à Beethoven, 
et mieux qu'aucun autre il lui permettait d’épancher le fond de 
son âme en s'inspirant du contraste douloureux que présente la 
vie humaine entre le bonheur auquel nous tendons de tous nos 
efforts et la fatalité qui nous empêche de l’atteindre. Toute la 
symphonie exprime cette lutte dramatique, et l'artiste, en pensant 
à sa propre destinée, a su trouver pour la peindre les accens les 
plus pathétiques. Si jusque-là les seules ressources de l'orchestre 
lui avaient suffi pour rendre sa pensée, il sent que cette fois elles 
seront impuissantes. Il a bien pu, dans chacune des trois pre- 
mières parties, marquer, à l’aide des formes instrumentales, l’op- 
position des sentimens qu'il a mis en jeu; au doute, aux tris- 
tesses, aux défaillances qui envahissent son âme, ont succédé 
tour à tour l’apaisement, la sérénité, la foi en un monde supé- 
rieur. Mais il veut, pour conclure, donner au dernier morceau 
une signification plus haute et insister sur l'impression finale 
que nous devons garder de son œuvre. Pour ce dessein, les 
formes anciennes n'étaient plus de mise, et comme s'il tenait à 
nous en montrer lui-même l’inanité, le maître, en représentant 
successivement les motifs des morceaux précédens, les rejette 
l’un après l’autre. Leurs tronçons épars essaient en vain de se 
rejoindre, à chaque fois qu'il nous les propose ils sont étouftés 
par l’accompagnement obstiné des basses qui, à la façon d’une 
ébauche rudimentaire, annonce et contient déjà le motif final. 
Accru de la ruine des autres, ce motif grandit peu à peu, il prend 
corps et s'anime d’un mouvement toujours plus entraînant. On 
sent que quelque chose de solennel et de mystérieux se prépare, 
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et quand enfin la voix humaine fait son apparition, son entrée a 
été amenée, motivée en quelque sorte par une progression d'effets 
merveilleusement combinée. Cest à un instrument plus immé- 
diat, plus persuasif, c’est à l'instrument par excellence que les 
autres ont cédé la place. Lui seul pouvait rendre dans toute sa 
plénitude et sa triomphale expansion ce sentiment de la joie qui, 
avec ses radieuses clartés et ses enivremens, vient régner sans 
partage sur les cœurs. Le thème de ce finale, Beethoven l'avait 
longtemps cherché; il rêvait pour lui une beauté souveraine, 
dont le charme s'imposât d’une manière irrésistible. Mais au prix 
de l'idéal rêvé, tout ce qu'il avait d’abord imaginé lui semblait 
terne, dépourvu d'originalité. Obsédé par cette idée, 1l ne pou- 
vait aboutir et se plaignait amèrement des difficultés de sa tâche. 
Un jour enfin, l'inspiration, si longtemps rebelle, lui était venue, 
et comme Schindler entrait chez lui, il avait couru à sa rencontre 
en criant : « Je l’ai, je le tiens! » 

Dans ces conditions, le maître, en recourant à la voix humaine, 
se propose d'agir plus fortement sur notre âme et d'y faire péné- 
trer d’une manière plus profonde l'impression qu'il veut produire. 
Ce chant incorporé dans l'orchestre est traité comme s’il en fai- 
sait partie, et même avec l’adjonction des chœurs l’œuvre reste 
symphonique. Cependant on conçoit les protestations, Les cla- 
meurs, les injures même qui devaient accueillir un art aussi 
dégagé de toute tradition. 

Cet art était plus qu’un passe-temps; dans lemonde passionné 
où Beethoven nous introduit, il faut sortir de soi-même pour le 
suivre, pour pénétrer ces créations où il s’est mis tout entier. 
Elles valent qu'on se donne quelque peine afin d'en jouir, mais 
au moment où elles se produisirent elles étaient trop hardies, 
trop touffues pour ne pas scandaliser le public. Parlant ici même 
de la Symphonie avec chœurs, Eugène Delacroix constatait, il y 
a quarante ans, l'impossibilité où était ce public de comprendre 
l’homme de génie qui, devançant son époque, s'élève au-dessus 
des règles, non par ignorance, mais parce que « l’abondance de 
ses idées, le forçant en quelque sorte à créer des formes incon- 
nues, lui fait négliger la correction et les proportions rigoureuses. 
…Quant à à moi, ajoutait-il, en dépit des hésitations ou des répu- 
gnances de l’opinion, je me sens disposé à à donner raison au maître 
contre mon sentiment même, et à croire que, cette fois comme 
beaucoup d’autres, il faut toujours parier pour le génie (1). » 

Depuis que Delacroix écrivait ces lignes, le temps a marché 
et prouvé la justesse de ses vues. Si l'introduction en France des 


(1) Questions sur le beau; Revue des Deux Mondes, 18 juillet 1854.) 
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symphonies, et surtout des dernières œuvres de Beethoven, a été 
le fruit d'efforts longs et opiniâtres, familiarisés avec elles aujour- 
d’hui, nous avons entendu de nos jours de tels déchaînemens de 
sonorités, nous avons subi des compositions si nébuleuses et si 
impénétrables que le maître nous semble maintenant toujours 
mélodique et très facilement intelligible. Mais en nous reportant 
à l’époque où ses œuvres se produisaient, en pensant à ce qui se 
faisait alors, on comprendra les préventions qu’elles soulevèrent. 
A raison des difficultés d'exécution qu’elles présentaient, elles 
étaient d’ailleurs considérées comme impossibles à débrouiller. 
La virtuosité de nos instrumentistes et l'étude approfondie à 
laquelle ils se sont appliqués, nous a facilité l'intelligence de ces 
ouvrages. C’est le talent accompli et le goût d'artistes tels que 
Maurin et Chevillard qui ont révélé à l'Allemagne elle-même les 
derniers quatuors du maître, et plus d’une fois nous avons pensé : 
à l’indicible satisfaction qu'eût éprouvée le grand compositeur 
s’il lui avait été donné d'entendre ses belles œuvres symphoniques 
interprétées par un orchestre comme celui du Conservatoire. 


V 


Désormais les grandes choses étaient dites, et du vivant de 
Beethoven la symphonie fut quelque temps délaissée par les 
compositeurs. Après ces œuvres, où il avait mis le meilleur de 
son génie, il semblait impossible de découvrir des voies bien 
nouvelles, et la plus simple prudence commandait de ne pas se 
hasarder sur un terrain où le maître régnait sans partage. 
Quelques musiciens de talent essayèrent cependant de réagir au 
nom du goût classique et de la correction contre des tendances 
qu'ils jugeaient dangereuses et contraires aux saines traditions 
de l’art. Mais sans être déjà appréciés à leur valeur par le public, 
les derniers ouvrages de Beethoven faisaient paraître plus fades 
encore les productions froides et compassées de ses successeurs. 
L'Allemagne, du reste, n'était guère disposéealors à goûter avec le 
recueillement nécessaire in créations d’un ordre supérieur. 
Après avoir été envahie par nos armées, elle cherchait dans la 
littérature comme dans l’art des manifestations qui répondissent 
d'une manière plus directe à ses aspirations présentes. Les écrits 
de ses philosophes et de ses poètes, les chants enflammés que 
Kærner publiait sous le titre significatif : {a Lyre et l'Épée, s'ac- 
cordaient mieux avec son état, avec son ardent et légitime désir 
d'indépendance. 

Dans ces conditions, l'apparition du Freischülz sur la scène de 
Berlin, en 1821, devait être un événement, et l'opéra de Weber 
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marquait l'inauguration d'un théâtre vraiment national. Trans- 
posant dans son art les légendes déjà popularisées par Les poésies 
de Wieland, de Bürger, de Gœthe et de Jean-Paul, ce jeune 
homme inspiré avait su leur prêter le charme de ses mélodies 
entraînantes et le brillant coloris de son orchestration. Dans Eu- 
ryanthe et Obéron, qui suivirent, Weber, sans obtenir le même 
succès, achevait de prendre possession de ce monde des esprits, 
monde terrible ou charmant, qui peuple les profondeurs mysté- 
rieuses des forêts ou des mers, et dans lequel l’imagination de 
tous les peuples et de tous les âges s’est toujours plu à person- 
nifier les forces et les grâces de la nature. Les ouvertures de ces 
divers ouvrages sont, en réalité, des morceaux symphoniques, 
mais qui, pour avoir toute leur signification, ne doivent pas être 
séparés des opéras pour lesquels elles ont été écrites, car elles 
n’offrent qu’une suite de motifs rapprochés les uns des autres, 
sans aucun souci de l’unité thématique. Weber, dont la virtuo- 
sité comme pianiste était remarquable, a cependant écrit des 
sonates et des concertos pour piano, ainsi que des trios ou des 
quatuors où, avec quelques traits qui ont un peu vieilli, on 
retrouve quelque chose de sa verve et de sa fougueuse vivacité. 
Mais ce n’est pas là son véritable élément, et la fécondité de ses 
inventions mélodiques, qui fait surtout de lui un compositeur 
dramatique, n’est pas suffisamment étayée par la science du déve- 
loppement pour qu'il ait atteint dans la musique purement in- 
strumentale une pareille supériorité. 

A raison des dons merveilleux qu'il avait reçus, un autre 
maître de cette époque, Franz Schubert, semblait mieux fait pour 
y exceller. Mais les difficultés de son existence et sa mort préma- 
turée, à l’âge de trente et un ans, l’'empêchèrent de donner sa 
mesure, et jusqu'à la fin de ses jours il devait lutter contre la 
gêne. Peu pratique dans la conduite de ses affaires, modeste et 
résigné à l’obscurité, il était déjà en possession d’un talent remar- 
quable sans que personne s’en doutât autour de lui. Il ne trou- 
vait pas d’éditeur, et son Ror des Aulnes était composé depuis cinq 
ans déjà quand, par hasard, un chanteur en vogue le fit connaître 
au public viennois. Un homme plus habile aurait profité de cette 
occasion pour se pousser lui-même, mais Schubert était absolu- 
ment dépourvu d’habileté, et il continua de produire au jour le 
jour, s’abandonnant sans compter à sa verve abondante et facile. 
Ses petits ouvrages, Lieder, Momens musicaux, morceaux de 
piano à deux ou quatre mains, constituent, à vrai dire, le meil- 
leur de son œuvre. En faisant revivre l’ancienne chanson popu- 
laire de l'Allemagne, Schubert en avait rajeuni la forme et l’es- 
prit. Ses nombreuses productions en ce genre sont des modèles 
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de goût, de naturel et de sentiment, qui assurent à son nom une 
gloire impérissable. Au point de vue de la spontanéité et de la 
richesse d'invention qu'il y montre, il mérite d’être eité immé- 
diatement après Mozart. L'inspiration, chez lui, jaillit abondante 
et pure, comme d'une source intarissable. Partout, à tout mo- 
ment, dans les circonstances les plus imprévues, elle naît en lui 
vive et fraiche, impérieuse et débordante. Une lecture, une pro- 
menade à la campagne, une conversation avec un ami lui suggè- 
rent les mélodies les plus variées. Qu'il s'agisse d'exprimer les 
impressions que la nature, l'amour ou l'amitié évoquent dans son 
âme affectueuse, ouverte à tous les sentimens, sa muse est tou- 
jours présente. Elle fait mieux que répondre à son appel, elle le 
prévient, le presse, et docilement il écoute et note ce qu'elle à 
chanté au dedans de lui-même. 

Avec sa merveilleuse organisation, Schubert aurait pu exceller 
dans tous les genres. Non seulement il montre dans ses trios 
une entente parfaite de la musique instrumentale, mais à raison 
de la richesse des motifs et du charme imprévu des sonorités, 
ses compositions de piano à quatre mains semblent conçues 
d’une manière si franchement symphonique qu’elles pourraient, 
sans aucune modification, être adaptées à l'orchestre. Plus d’une 
fois nous en avons entendu en Allemagne des arrangemens dont 
les combinaisons instrumentales paraissaient si nettement indi- 
quées qu'on les aurait pu croire prévues par l’auteur. Mais Schu- 
bert lui-même n’a que très rarement abordé la forme sympho- 
nique. Les grands ouvrages l’effrayaient, et comme s'il avait eu 
le pressentiment de sa fin prématurée, il avait hâte de beaucoup 
produire en recourant aux moyens les plus directs et les plus 
simples. Sa pauvreté, d’ailleurs, lui interdisait de s'appliquer à 
des œuvres de longue haleine, pour lesquelles les possibilités 
d'exécution lui auraient manqué. Mais celles qu'il nous a laissées 
en ce genre, — son Quinlette en ul si dramatique, sa grande 
Symphonie en ut majeur, que Mendelssohn a révélée au monde 
musical, et surtout les deux premières parties, fragmens exquis, 
de cette Symphonie en si mineur que la mort l’empêchait d’ache- 
ver, — sont bien conformes au style classique, et fondées tou- 
jours sur le développement thématique de chaque partie. Les 
idées se présentent à lui si abondantes, si touffues, qu'il n’a nile 
temps, ni la volonté de les choisir. Tout inégale que soit leur va- 
leur, elles offrent du moins encore entre elles un lien naturel. If voit 
aussitôt Les différentes acceptions de chacune d'elles, il les déduit 
avec une aisance et une prodigalité qui le rendent facilement 
prolixe. Sa nature tendre et rèveuse a besoin de s’épancher, et 
comme s’il ne pouvait se décider à vous quitter, il s’oublie et 
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s’attarde parfois en ces « divines longueurs » que, non sans rai- 
son, on a pu lui reprocher. 

Si Schubert aurait eu bien des motifs de se plaindre de la 
destinée, Mendelssohn, en revanche, nous offre Île très rare 
exemple d’un artiste qui, né dans l’opulence, n’a point été gâté 
par elle. Débarrassé des soucis matériels de l'existence, il a pu 
non seulement consacrer toute sa vie au travail, mais user de sa 
fortune pour son éducation personnelle. Tout conspirait, du reste, 
à lui faciliter sa tâche. Son nom avait été déjà illustré par son 
aïeul, le philosophe Moses Mendelssohn; le salon de sa famille 
réunissait à Berlin la société la plus intelligente et la plus culti- 
vée et, comme pour lui rendre encore plus chère la pratique de 
son art, 1l rencontrait à l’entrée de sa carrière la résistance mo- 
montanée que son père opposait à sa vocation. L’instruction lit- 
téraire qu'il reçut avant de pouvoir s’y livrer, n’en fut que 
plus complète, et quand enfin, ses études étant terminées, ses 
premiers succès triomphèrent des répugnances paternelles, les 
circonstances extérieures lui étaient en même temps devenues de 
plus en plus favorables. Dans l'Allemagne affranchie et pacifiée, 
l'amour des arts et surtout de la musique s'était largement déve- 
loppé. Avec la virtuosité et le savoir qu'il avait pu acquérir, 
Mendelssohn à peine adolescent faisait l’admiration de tous. 
A l’âge de treize ans, il est présenté par Zelter, son maître, à 
Gœthe qui laccueille avec une bienveillance particulière et 
regrette en l’écoutant de n'avoir pas donné à la musique une plus 
grande place dans sa propre vie. Le jeune prodige est d’ailleurs 
avenant, modeste, bien tourné, plein de réserve, et le commerce 
du meilleur monde a de bonne heure ajouté à sa distinction na- 
turelle. Il mérite tous ces dons et il les accroît par un travail 
assidu. Il sait ce qu'ont fait les maîtres et avec son esprit ouvert 
et son éclectisme intelligent, il a bientôt acquis un sens critique 
et un goût très exercés. Sauf le théâtre, vers lequel il ne sera ja- 
mais porté, toutes Les formes de l’art musical lui sont accessibles 
et 1l est capable de les pratiquer toutes avec une égale distinction. 
Tour à tour il les reprendra au point où les ont laissées Les plus 
glorieux de ses devanciers. Leurs diverses qualités se trouve- 
ront réunies en lui, équilibrées dans un ensemble harmonieux où 
le savoir à autant de part que l'inspiration, avec un sentiment très 
personnel d'élégance et de grâce. Dès son extrême jeunesse il 
marque son originalité dans une œuvre accomplie. A dix-sept ans, 
en elfet, 1l débute par un coup de maître, et ce que Weber avait 
dejà fait à la scène avec Freischütz, ce que cette année même 
(1826) il faisait de nouveau avec Oberon, Mendelssohn tentait de Le 
réaliser dans le domaine de la musique pure, avec les seules ressour- 
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ces de l'orchestre, en écrivant son ouverture pour le Songe d'une 
nuit d'été de Shakspeare. Le sujet était merveilleusement choisi. 
Touten évoquant le souvenir du grand poète et en bénéficiant de 
ses beautés, le jeune compositeur avait su y ajouter le charme de 
ces impressions puissantes et indéfinies, dont son art a Le privi- 
lège. Son programme, le titre seul de l'ouvrage suffisait à donner 
le branle et la direction à l'esprit de ses auditeurs. Sur la trame 
légère que lui offrait Shakspeare, il avait pu, à son gré, broder 
d'une main délicate ses arabesques mélodiques et ses harmonies 
aériennes. Bien que, par les images qu'il suggère, un tel sujet 
semble surtout pittoresque, il prête cependant plus à la musique 
qu'à la peinture. Trop précise dans ses contours et trop fixe dans 
ses harmonies, cette dernière est impuissante à figurer la mobi- 
lité, les transformations de ce petit monde de lutins, de gnomes 
et de farfadets qu'évoque la féerie du poète, avec leurs formes 
fugitives et le décor ondoyant où ils se meuvent. Toutes ces 
choses aïilées et menues, essayer de Les emprisonner dans un trail 
rigide ou de les peindre avec des colorations un peu nettes, c’est 
s'exposer à ne retenir de leur subtile poésie que cette poussière 
grise et terne que vous laissent aux doigts les papillons Les plus 
brillans lorsque vous voulez les saisir. La musique, au con- 
traire, peut sans les déflorer aborder de pareilles données. 
Mieux qu'aucun autre, en tout cas, Mendelssohn semblait préparé 
à cette tâche. Toute sa vie 1l devait aimer la nature, et sentant en 
elle-même ses beautés, 1l se plaisait aussi à en retrouver l’écho 
dans ses lectures favorites. Ces sensations complexes, peu définis- 
sables, il est parvenu à les exprimer dans son art par les réso- 
nances Joyeuses ou bizarres de son orchestre, par ses sonorités 
étrangement accouplées, par la mobilité de ses rythmes, et Les 
spirales capricieuses de ses mélodies qui s’enroulent ou se dissi- 
pent, se resserrent ou se dénouent, s'appellent ou s'évitent. Par 
momens, en fermant les yeux, il semble qu'on aperçoive, comme 
dans le rêve du poète lui-même, la troupe folâtre des petits es- 
prits, avec leurs allures vagabondes et leurs danses ; chuchotant 
sous la lumière amie de la lune, parmi les diamans de rosée qui 
tremblent au bout des brins d'herbe. 

Cette œuvre de jeunesse, pleine de poésie et d'éclat, laissait 
présager ce que pourrait Mendelssohn dans la musique instru- 
mentale. Par ses compositions pour piano, ses trios et ses qua- 
tuors, il reprend les traditions des grands maîtres et conquiert 
une place à côté d'eux. Bien qu'il les sente peser sur lui de tout 
le poids de leurs chefs-d'œuvre, il reste fidèle à leur esprit, et ce 
n'est point en dehors des voies tracées par eux qu'il essaie de se 
frayer un chemin. Certes il n'a ni cette flamme qui éclairait 
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Mozart, ni ces ardeurs qui consumaient Beethoven; mais par sa 
clarté, sa correction parfaite, et sa mesure exquise, il mérite de 
les continuer. Le culte qu'il professait pour Hændel et surtout 
pour S. Bach, lui avait appris à manier, avec une facilité merveil- 
leuse, les belles formes polyphoniques dont il trouvait chez eux 
le modèle. Cependant, s'il éprouve un légitime désir de connaitre 
et de s’assimiler les productions remarquables de ses devanciers, 
il ne cherche pas avec moins d’ardeur à se renouveler. Toutes les 
occasions lui sont bonnes pour essayer de sortir de lui-même et 
d'ajouter à sa science aussi bien que d’exciter son imagination : 
les voyages, la fréquentation des hommes les plus distingués, le 
commerce des grands écrivains classiques de tous les pays que sa 
connaissance approfondie des diverses langues lui permet de lire 
sans traduction ; il tire parti de toutes ces ressources. L'antiquité 
grecque aussi bien que la poésie de Racine sollicitent son esprit; 
elles lui inspirent des œuvres telles que les chœurs d'Anfigone, 
ou ceux d’'Athalie. Les livres saints qu'il pratique d’une ma- 
nière encore plus suivie lui fournissent la matière de ses ou- 
vrages les plus considérables, les oratorios de Paulus et d'Ehe. 
Enfin les souvenirs que lui ont laissés l'Italie et l'Écosse prennent 
place dans deux de ses symphonies, et, pénétré d’admiration par 
l'aspect grandiose de la grotte de Fingal, il note sur place, le 
jour même, l’ébauche du motif principal de son ouverture des 
Hébrides. Mais la nature n’est pour lui qu’un stimulant ; 1l connaît 
trop bien les ressources etles limites de son art pour essayer d’en 
peindre des aspects particuliers et d’en détailler des deseriptions. 

Les conditions de cette noble vie aussi bien que les aspirations 
mêmes de l'artiste concourent, on le voit, à le maintenir à une 
hauteur constante, à le porter vers les nd œuvres. La volon- 
té nécessaire pour s’absorber dans un ouvrage de longue haleine 
était chez lui au niveau du talent. Il s’est mis tout entier dans 
tout ce qu'il a fait, avec un pareil souci de perfection et, comme 
le disait un de ses amis les plus chers, « avec cette infatigable 
ténacité qui lui faisait apporter les soins les plus minutieux et 
la plus grande énergie pour exprimer son idéal (1). » Mais la sym- 
phonie et peut-être plus encore l’oratorio étaient les formes qu'il 
préférait, celles où il a le mieux donné sa mesure. Il avait, en 
effet, les rares qualités qui conviennent à ces deux genres : le 
sens de la grandeur, l'ampleur des développemens, l’enchaîne- 
ment des idées, la liberté de se mouvoir parmi les combinaisons 
les plus complexes. Avec une clarté admirable, il possède aussi 
cette élévation naturelle du style qui ne laisse jamais soupçonner 


(1) Ferdinand Hiller, F. Mendelssohn-Bartholdy; Lettres et souvenirs. 
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l'effort. Sans doute les moyens chez lui sont souvent plus riches 
que le fond lui-même, et l’intime fusion de tant de mérites divers 
qui se tempèrent mutuellement rend parfois injuste à son égard. 
On souhaiterait plus d'émotion, des élans moins contenus, moins 
de réserve et de possession de soi-même. À certains momens 
d'inspiration plus haute et d'abandon, il semble lui-même donner 
raison à ces critiques, car 1l est alors capable de passion, de 
pathétique et même de simplicité. Mais le génie ne se commande 
pas, et si Mendelssohn n’y à que rarement atteint, jamais non 
plus dans ses œuvres vous ne trouverez de faiblesses, ni de fautes 
de goût. Il reste comme un exemple de cette unité morale et de 
ce noble souci de la perfection qui, chez lui, ne se sont jamais 
démentis et, malgré la brièveté de sa vie,le nombre et la valeur 
de ses compositions lui permettaient de se rendre cette justice 
que du moins il avait fait tout ce qu'il pouvait. 

Un contemporain de Mendelssohn, Robert Schumann, moins 
favorisé que lui par la fortune, mais animé comme lui par un 
ardent amour pour son art, avait acquis une renommée égale à 
la sienne. De leur vivant, pendant plusieurs années, les deux 
maîtres partagèrent l'Allemagne en deux camps rivaux, tandis 
qu'eux-mêmes, incapables d'aucun sentiment de jalousie, profes- 
saient l’un pour l’autre une mutuelle estime. Tendre, nerveux à 
l'excès, Schumann avait, dès sa jeunesse, à lutter contre la cruelle 
maladie qui, après avoir obscurci son intelligence, causa préma- 
turément sa mort. Incapable de diriger sa vie, il cédait d'abord 
sans résistance au désir de sa famille, qui rêvait pour lui une car- 
rière juridique. De bonne heure cependant 1l avait senti sa voca- 
tion. Quand elle se fut manifestée à lui plus clairement, il se livra 
avec passion à l'étude du piano et devint en peu de temps un vir- 
tuose très habile. Mais, dans son ardeur, il ne pouvait se con- 
tenter des méthodes ordinaires, et pensant donner à son jeu plus 
de force et de souplesse, il avait imaginé des exercices mécaniques 
qui amenèrent une paralysie partielle de sa main gauche.Condamné 
par, suite à un repos absoiu, le jeune homme s'était appliqué à la 
composition, sans avoir pourtant grande confiance dans ses apti- 
tudes, car après des essais déjà assez nombreux, il écrivait modes- 
tement à sa mère « qu'il sentait parfois en lui quelque imagina- 
tion, peut-être même quelque originalité d'invention. » En dépit 
de son manque absolu de savoir-faire, son génie devait éclater dans 
les morceaux écrits pour le piano ou pour la voix humaine qui 
bientôt le rendaient célèbre. Schumann y exhale les intimes 
souffrances d’une âmeinquiète, torturée par les menaces d’un mal 
terrible, en même temps que par l'amour longtemps contrarié qu'il 
avait conçu pour la noble femme qui devait devenir sa compagne. 
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Si charmante que soit sa Péri, — et les inepties d’un poème 
ridicule ne l’ont pas empêchée de conquérir la popularité en 
Allemagne, — si passionné et si personnel qu’il se montre dans 
son quatuor et son quintette pour piano et cordes, c’est encore 
dans ses petites pièces que Schumann a mis le meilleur de lui- 
même. Il lui faut des moyens d'expression immédiats et dans 
ces compositions toutes remplies d’une émotion sincère, l’inspira- 
tion jaillit spontanée et pathétique avec des cris d’une simplicité 
grandiose. Malgré l'abondance de ses idées, il se sent dépaysé dans 
des ouvrages de plus longue haleine. Son éducation musicale 
avait été très tardive, morcelée, interrompue par l’état de sa santé. 
Jusqu’à trente ans, il n'avait composé que des morceaux de piano 
ou de chant, et l’on a pu dire de ses symphonies « qu'elles sem- 
blaïent des transcriptions de morceaux écrits primitivement pour 
le piano. » Lorsqu'il a en main toutes les ressources de lor- 
chestre, il en paraît embarrassé ; son originalité l’abandonne ; ses 
développemens n’offrent que peu d'intérêt et son instrumentation 
toujours pleine, étouffée, manque d’air de souplesse et de coloris. 
Comme Mendelssohn, du reste, il est dépourvu du sens drama- 
tique. Le choix de ses sujets et la façon de les traiter le montrent 
assez : ses deux grandes compositions Faust et Manfred ne sont 
ni des opéras ni des oratorios. Au lieu de profiter des situations 
qu'il y pouvait trouver, on dirait qu'il les évite pour se complaire 
dans des abstractions peu faites pour stimuler sa verve. Aussi les 
obscurités y abondent et, en dépit des beautés que renferment ces 
ouvrages, ils provoquent une impression de monotonie. Et cepen- 
dant, quoique ces œuvres où s’attarde son génie indiquent peu de 
clairvoyance, Schumann comme critique a fait preuve du sens le 
plus judicieux, le plus pénétrant. Par la sincérité et l'ouverture 
d'esprit qu'il y a mises, ses écrits ont inauguré une ère nouvelle 
dans la littérature musicale de l'Allemagne. Épris du beau, il le 
recherche avidement chez les autres; il le reconnaît partout où il 
est et le prône de son mieux lorsqu'il le trouve. Une telle impar- 
tialité unie à une si haute compétence ajoutent à notre admiration 
pour le grand artiste toute la sympathie que mérite son noble 
caractère. On reste à la fois étonné et ravi de voir ce génie si per- 
sonnel, fait de souffrance et de passion, ayant pour se conduire lui- 
même si peu conscience de ses qualités et de ses dons, et qui, lors- 
qu'il parle des autres, montre tant d'intelligence et de générosité. 


VI 


Avec sa curiosité éclectique, Schumann avait signalé parmi 
les œuvres de ses contemporains celles de Berlioz comme un des 
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efforts les plus sérieux tentés par un Français dans le domaine 
de la musique pure. Il saluait en lui le promoteur d’une réaction 
devenue nécessaire contre cette facilité un peu banale des maïi- 
tres italiens dont « avant même qu'ils aient parlé, on sait déjà 
ce qu'ils vont dire. » Celui que Schumann acclamait ainsi comme 
un novateur n'avait reçu qu'une éducation musicale fort incom- 
plète. Sa vocation avait été longtemps contrariée par ses parens, 
et à l'inverse de la plupart des compositeurs, il n'était pas du 
tout pianiste. Beethoven, encore peu connu et qui n’était goûté 
que par un petit nombre d'amateurs, partageait avec Shaks- 
peare ses plus ferventes admirations, et comme on était alors 
en plein romantisme, le jeune homme, séduit par le mouvement 
qui entraînait les esprits, associait un peu trop complaisamment 
les idées littéraires de cette époque à ses aspirations musicales. 
Visant à la singularité, multipliant les antithèses, prenant trop 
souvent le monstrueux pour le grand et la bizarrerie pour la dis- 
tinction, 1l ne se rendait pas assez. compte, en tout cas, que la 
pleine possession des ressources de son art pouvait seule lui assu- 
rer un style et des moyens d'expression vraiment personnels. 
À peine avait-1l appris l'harmonie pendant un an, sous la direction 
de Reicha, que, pressé de produire, il composait, en 1827, une messe 
qui fut tenue pour injouable et incompréhensible, ainsi d’ail- 
leurs qu'il était obligé de le reconnaitre, car après une première 
audition, se faisant lui-même justice, il avait repris sa partition. 
En 1829 il attirait sur lui l'attention par sa Symphonie fantasti- 
que publiée avec le sous-titre : Épisode de la vie d'un artiste. La 
bienveillance avec laquelle Schumann avait applaudi aux débuts 
de Berlioz ne pouvait pas s'étendre à une pareille tentative; il 
aimait trop son art, il en connaissait trop bien les limites pour 
encourager une œuvre quil considérait « comme une hérésie 
musicale absolument anarchique. » À ses yeux, la symphonie à 
programmes n'avait aucune raison d'exister. Pourquoi rabaisser 
un genre qui avait produit de si glorieux chefs-d'œuvre à un rôle 
qui n’est pas le sien? À quoi bon se priver de la voix et de la 
parole alors qu'il suffirait d’un mot pour désigner nettement des 
objets ou pour expliquer des situations que les commentaires 
musicaux les plus ingénieux et les plus développés ne parvien- 
dront jamais à rendre claires? Dans le cas présent, par la facon 
même dont il rédigeait ses programmes, Berlioz semblait, du reste, 
avoir pris à tâche de discréditer son œuvre en y acceumulant tou- 
tes les divagations, toutes les incohérences qui hantaient son 
esprit. Il serait cruel de copier ici èn extenso cette page où, sous 
une forme ridicule, les types à la mode de cette époque se trou- 
vent associés aux épisodes les plus saugrenus. Nous nous conten- 
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terons d’en résumer les principaux traits. Un jeune homme 
maladif, pris d’un amour volcanique, avale dans un accès de 
désespoir amoureux wn narcotique trop faible pour lui donner la 
mort, mais qui le plonge dans un lourd sommeil accompagné des 
plus étranges visions. La femme aimée devient pour lui une mélo- 
die qu'il retrouve et qu'il entend partout. Au malaise de son âme, 
au vague des passions succèdent de délirantes angoisses et de 
jalouses fureurs. Viennent ensuite un bal où il retrouve l’aimée; 
l'etumulte d'une fête brillante; puis une scène aux champs qui 
occupe la troisième partie, avec le dialogue de deux pâtres; le 
ranz des vaches et le bruissement des arbres. Au milieu du calme 
de la nature, l'aimée apparaît de nouveau au jeune artiste; mais 
son cœur se serre, de douloureux pressentimens l’agitent; s2 elle 
le trompait! Puis le soleil se couche... le tonnerre gronde au 
loin... Solitude... Silence. Avec la quatrième partie, le jeune 
homme rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné à 
mort, conduit au supplice... Le cortège s’avance aux sons d’une 
marche tantôt sombre et farouche et tantôt brillante. L'idée fixe 
reparaît. Enfin, pour clore dignement cette élucubration enfan- 
tine, notre héros se voit au sabbat, au milieu d’une troupe affreuse 
d'ombres, de sorcières, de monstres de toute espèce réunis pour ses 
funérailles. Bruits étranges, gémissemens et éclats de rire. La 
mélodie aimée reparaît encore, mais elle a perdu son caractère de 
noblesse et de timidité; ce n’est plus qu’un air de danse, 1gnoble, 
trivial et grotesque. Cest Elle qui vient au sabbat, qui se mêle à 
l’orgie diabolique, et Le tout se termine par le qlas funèbre et la 
parodie burlesque du Dies iræ, alternant avec la ronde du sabbat ! 
Rien ne manque, on le voit, à cet assemblage laborieux d’in- 
cidens bizarres, hétérogènes, qui jurent d’être ainsi violemment 
réunis, sans autre lien que le caprice d’un homme qui bat tous 
les buissons pour faire lever des idées musicales et tirer de leur 
rapprochement forcé les effets les plus disparates. On chercherait 
en vain un meilleur exemple des aberrations auxquelles peut con- 
duire la musique descriptive, art factice, de seconde main qui, au 
lieu de laisser l'auditeur s’abandonner à ses impressions, le con- 
damne à chercher à chaque instant, sur le programme qu'on lu 
a remis à l'entrée, à quel endroit précis de l’œuvre on en est, 
quelles sont les intentions qu'a visées l’auteur et avec quel succès 
il les a réalisées. Que certains compositeurs éprouvent le besoin 
de se tracer à eux-mêmes ces sortes de programmes, en se pro- 
posant, pour exciter leur esprit, de traduire par des notes les épi- 
sodes imaginaires ou réels qui peuvent les préoccuper, ce n'est 
là qu'un procédé de travail absolument personnel, qu'ils jugent 
utile ou même nécessaire, mais auquel le public doit rester étran- 
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ger, contre lequel même il est disposé à réagir. Weber nous a 
laissé, il est vrai, la confidence des pensées qui le dominaient 
quand il écrivit son Concert-Stück; mais jamais il n’a voulu 
qu'un livret explicatif en accompagnât l'exécution, et en le pu- 
bliant, il n'y a joint aucun commentaire, estimant qu’il devait se 
soutenir et se suffire par sa valeur propre. 

En dépit de ces prétentions erronées, Berlioz ne laissait pas 
de manifester son originalité par la nouveauté de ses combinai- 
sons dans le maniement de l'orchestre, par sa facon imprévue 
d'en associer les sonorités, donnant ainsi un coloris personnel et 
varié à l’expression de ses pensées. Mais trop souvent chez lui ces 
trouvailles heureuses sont compromises par une recherche 
inquiète de l'effet. Il manque presque toujours de simplicité, et 
sa crainte de paraître banal le pousse maintes fois à détruire de 
ses mains l'impression qu'il peut produire. Vous cédiez au 
charme d’une phrase musicale franchement inspirée quand tout 
à coup une discordance aussi choquante pour le goût que pour 
l'oreille vous oblige à vous reprendre au moment même où vous 
commenciez à être ému. De pareilles surprises ne sont point com- 
patibles avec la tenue, avec l'unité qu'exige la symphonie, et en 
prétendant agrandir son domaine, Berlioz, quand il voulait s’af- 
franchir des conditions qui avaient fait sa force et en dehors des- 
quelles elle ne saurait vivre, travaillait en réalité à sa destruction. 

Ainsi que l'avait fait Schumann, Berlioz devait consacrer une 
part de son activité artistique à la critique musicale. Si, comme 
son confrère, lorsqu'il parle des grandes œuvres qu'il aime, 1l 
sait en comprendre et en faire saisir les beautés, trop souvent, 
en revanche, quand il s'occupe des contemporains, c'est l’inté- 
rêt personnel qui dicte et fausse ses Jugemens. Ombrageux et 
d'humeur difficile, il est volontiers agressif, mordant vis-à-vis 
des autres, et il.se plaint amèrement qu'onsoit injuste pour lui- 
même. À découvert ou par des voies détournées, il tient à faire 
valoir son propre mérite,et ses théories générales ou ses déclara- 
tions de principes déguisent mal des antipathies ou des préfé- 
rences très partiales. + 

Ainsi que Berlioz, avec qui il offre d’ailleurs plus d’une affi- 
nité et qui, à bien des égards, peut être considéré comme son pré- 
curseur, Richard Wagner allait, d'une manière encore plus effi- 
ceace, contribuer à l’amoindrissement de la symphonie. Ce n’est 
pas ici le lieu d'apprécier, après tant d’autres, la prétendue 
réforme à laquelle est attaché son nom. Mais avant de s’y appli- 
quer, Wagner s'était lui-même essayé à la symphonie. Grand 
admirateur de Beethoven, il avait vécu avec ses œuvres dans le 
commerce le plus étroit et copié de sa main ses ouvertures et 
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quelques-unes de ses grandes compositions musicales, notam- 
ment la Symphonie avec chœurs dont, grâce à cette préparation, 
il put un jour, à l’improviste, diriger à Dresde une exécution. 
Cependant il resta quelque temps avant d'être fixé sur sa voca- 
tion. Ses goûts le portant aussi bien vers la littérature que vers 
la musique, il avait hésité entre elles jusqu'à ce que, se rendant 
mieux compte de ses aptitudes, 1l résolut de se consacrer à tou- 
tes deux et de les associer dans ses œuvres. Après s'être appli- 
qué à l’étude du contrepoint, il avait composé une symphonie 
qui fut jouée à Leipzig, mais sans beaucoup de succès. Lui-même, 
du reste, reconnaissait que les chefs-d’œuvre produits en ce genre 
par ses prédécesseurs, ne lui laissaient que peu de chance d’y 
réussir. Il n'est pas de forme musicale, en effet, qui exige plus 
d'invention, et Berlioz, qui l'avait éprouvé à ses dépens, était 
mieux que personne fondé à dire : « [Il faut des idées pour écrire 
de la musique pure, sans paroles pour suggérer des semblans de 
phrases, des lieux communs mélodiques; sans aucun accessoire 
pour amuser les yeux de l’auditeur. » 

L'opéra offrait un terrain bien autrement propice au musicien- 
poète, puisque là, ses instincts littéraires lui venant en aide, il sen- 
tait qu’il pourrait disposer de toutes Les ressources de l’art drama- 
tique associées à toutes les formes musicales, depuis la déclamation 
rythmée du récitatif jusqu'à l'ouverture, qui n’est qu'une sym- 
phonie abrégée. Ainsi qu'il l’écrivait lui-même, il rêvait un 
accord plus intime entre le livret et la partition. La musique 
avait jusque-là, suivant lui, tenu un rôle trop important; au lieu 
d'être un moyen, elle était devenue la fin, tandis que le drame qui 
devrait être le principal n’occupait plus qu'une place secondaire. 

Il s'agissait de lui rendre sa prééminence et de renforcer 
l'impression à produire sur le spectateur par une fusion plus par- 
faite de tous les élémens qui concourent à la représentation 
théâtrale. Dans l’accomplissement de cette tâche, Wagner, il faut 
le reconnaître, a été servi par cette science merveilleuse de 
l’'orchestration dont, mieux encore que Berlioz, il a su jouer en 
virtuose. Alors qu’autrefois les instrumens à cordes constituaient 
le fonds ordinaire de l’orchestre, il a étendu et varié à l'infini les 
ressources de cet orchestre, tirant un parti imprévu de la diver- 
sité des instrumens à vent, associant habilement leurs timbres 
pour obtenir des sonorités tour à tour âpres, rauques et sau- 
vages, ou bien légères, caressantes et crislallines. L'originalité et 
la liberté extrême de ces combinaisons forment, à tout prendre, 
un des principaux mérites du maître, et s’il avait possédé, au 
même degré, l'invention des motifs et la science de leur dévelop- 
pement thématique, nul doute qu’il n’eût aussi excellé dans la 
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symphonie. Il a du moins largement usé de cette aptitude spé- 
clale pour appuyer ses récitatifs, pour leur donner souvent un 
caractère pittoresque en rapport avec les situations, pour mettre 
quelque intérêt à ces vagues attentes, à ces balancemens indé- 
finis, à ces incessantes et insaisissables modulations auxquelles 
il se complait et par lesquelles il berce ses auditeurs. Lorsque 
Wagner s'est servi discrètement et avec art de ces moyens de 
préparation, lorsque la gradation d'effets qu’il en tire correspond 
dans ses poèmes à une progression parallèle de sentimens, l’ac- 
tion est irrésistible et réalise d’une manière éloquente, au profit 
de l’œuvre dramatique, cette cohésion et cette convergence rai- 
sonnées de tous les moyens d'expression qu'il à visées, et que 
d'autres avant lui, Gluck et Mozart notamment, nous avaient 
déjà montrées dans d’impérissables chefs-d’œuvre. 

Mais trop souvent, en revanche, Wagner abuse de cette dex- 
térité magistrale à manier l'orchestre et cherche, sans mesure, à 
accroître sa puissance en greffant sur lui une foule d’instrumens 
extra-musicaux : carillons de cloches, porte-voix, enclumes, 
machines à tonnerre, etc. Trop souvent aussi, par l’usage immo- 
déré qu'il fait de ces bruits divers, il s'adresse plus à notre curio- 
sité qu à notre intelligence, plus à nos sensations qu’à nos senti- 
mens. En l’associant à des excitations sur lesquelles il insiste à 
outrance, il a en quelque sorte matérialisé la musique dans ces 
scènes d'amour si complaisamment développées où les regards 
échangés durent cinq minutes et les baisers dépassent un quart 
d'heure. Que de fois on se prend à regretter que cette agitation 
sans trêve de l'orchestre et ces tapages sans rémission soient 
employés fiévreusement à colorer bien plutôt qu’à dessiner; que 
les fragmens de phrases s’y succèdent sans articulations, sans 
commencement comme sans fin. En tout cas, si ces remplissages 
fréquens auxquels il est difficile de se prendre peuvent se sup- 
porter à la scène, alors que le jeu des acteurs, les décors, les 
effets de lumière multipliés et l'intervention répétée des machines 
aident à soutenir l'attention, ils ne suffiraient pas à édifier une 
symphonie, et, fût-ce au prix de cette mélodie infinie par la- 
quelle le compositeur essaie de tromper notre attente, quelques 
motifs vraiment mélodiques feraient bien mieux notre affaire. 

Très habile dans la mise en valeur de son talent, Wagner, 
arrivé à la réputation, a, par ses nombreux écrits, puissamment 
aidé au succès de ses œuvres. Les inconséquences, les contradic- 
tions même ne lui coûtent guère pour arriver à ses fins et plaider 
ainsi sa propre cause en parlant d'autrui. Après avoir fait observer 
avec raison que « la musique ne peut exprimer à elle seule un 
objet défini », comme si les symphonies de Beethoven le gènaient 
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dans sa thèse, il affecte de ne voir en elles que des drames et 
prétend « qu’elles ne sauraient être comprises si on les consi- 
dère comme de la musique pure. » Cest cependant bien là ce 
qu’elles sont et ce que le maître lui-même, — il l’a affirmé plus 
d’une fois dans les termes les plus formels, — a voulu qu’elles 
fussent uniquement. Cette négation si gratuite de la musique 
pure qu’en d’autres endroits Wagner qualifie chez Beethoven 
d’ «erreur nécessaire », est tout à fait surprenante de la part 
d’un admirateur du grand symphoniste et montre à quel point 
ses préoccupations personnelles dictaient ses jugemens. Aussi, à 
côté de considérations justes, ingénieuses, parfois même élevées, 
qui dénotent un esprit très déliéet très pénétrant, les ambiguïtés, 
les obscurités volontaires ou inconscientes abondent dans ces 
pages trop souvent inspirées par un parti pris systématique qui 
tour à tour porte l'écrivain à se couvrir de l’autorité des maîtres 
quand elle peut servir à sa glorification, ou à méconnaïître leurs 
chefs-d'œuvre quand il pense donner plus de prix à ses propres 
tentatives. Ces contradictions qu'il est aisé de relever dans la 
plupart des ouvrages littéraires du critique, expliquent assez les 
interprétations si diverses, si opposées, qui ont pu être données 
de la doctrine et du programme de Wagner, chacun pouvant 
ainsi, de la meilleure foi du monde, se prévaloir de la multiplicité 
de ses professions de foi. Au surplus, comme s’il avait à cœur de 
décourager des adeptes dont, vers la fin de sa vie, il trouvait le 
zèle excessif et l'enthousiasme compromettant, il Les désavouait 
par avance. Devenu moins wagnérien que ses disciples, il déclarait 
« n'être jamais parvenu à découvrir sa propre tendance », et 
avec une candeur touchante il conseillait aux jeunes musiciens 
« d'éviter toutes les écoles et en particulier la sienne (1). » 

Le conseil n’était pas inutile. Si peu modeste que fût Wagner, 
l'influence exercée par lui sur le goût musical de notre époque a 
certainement dépassé son attente. En même temps qu'il portait 
le coup de grâce, — et assurément personne ne songerait à s’en 
plaindre, — aux formules consacrées et aux conventions vieillottes 
de l’opéra de recette, taillé sur le patron traditionnel, il à eu 
prise non seulement sur ceux qui n'aiment plus que sa musique, 
mais même sur des gens qui ne l’aiment guère, pour les dégoüter 
de la musique des autres et leur faire paraître fades et monotones 
des œuvres auxquelles ils se délectaient auparavant. Mais par une 
juste réciprocité, tous ceux qui recherchent encore dans l’art les 
qualités d'ordre, de mesure, de proportion et de beauté, tous 
ceux qui savent ce que valent la simplicité, le goût, le naturel et 


(1) La doctrine artistique de Richard Wagner, par M. Houston Stewart Cham- 
berlain. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1895. 
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la grandeur sans effort, ont senti d'autant croître en eux leur 
culte pour les vieux maîtres, leur admiration pour des œuvres 
auxquelles, sans fatigue pour leurs oreilles et pour leur esprit, ils 
ont dû tant de salutaires et réconfortantes impressions. Et comme 
pour faire mieux ressortir par une humble comparaison le prix 
des sujets les plus élémentaires et des compositions les moins 
ambitieuses, l'Allemagne, qui nous était représentée comme con- 
vertie aux doctrines d’un réformateur dont les prosélytes de- 
meurent chez nous plus ardens et plus intraitables, l'Allemagne 
acclamait récemment les données plus que modestes et Les fredons 
italiens de Cavalleria rusticana et des Pagliaci. 


VII 


Après s'être peu à peu développée et avoir atteint son complet 
épanouissement, la symphonie a été de nos jours graduellement 
délaissée. Presque seuls en Allemagne depuis la mort de Raff, 
de Wolkmann et de Rubinstein, J. Brahms, avec autant d’éléva- 
tion que de force, et un Français, Th. Gouvy, — plus connu chez 
nos voisins que chez nous-mêmes, — avec un sentiment plus 
marqué de grâce et d'élégance, continuent les meilleures tradi- 
tions du genre. En France, la symphonie ne compte plus guère 
qu’un représentant, C. Saint-Saëns, qui, dans la pleine maturité 
d’un talent où la science s'allie si heureusement à l'inspiration, est 
fait pour y exceller. Mais la plupart des compositeurs qui se sont 
essayés en ce genre l'ont abandonné. Ceux qu'attire encore la 
musique orchestrale, comme s'ils craignaient l'indifférence du 
public, ne se hasardent plus qu'à des morceaux de courte durée. 
Presque tous d’ailleurs cèdent au mouvement qui entraine les 
musiciens comme les littérateurs vers le théâtre, où les succès sont 
à la fois plus populaires et plus fructueux. Dans ces conditions, 
il serait sans doute téméraire de prophétiser la fin de la sym- 
phonie ; c’est en fait d'art surtout que l'esprit souffle où il veut, 
et l'apparition d’un homme de génie suffirait pour ressusciter une 
forme qui semble épuisée. Mais d'une manière générale, on ne 
peut méconnaître que nous traversons en ce moment une période 
difficile, peu favorable aux productions austères et aux ouvrages 
de longue haleine. Si l’éclectisme en philosophie n'a amené que 
des résultats douteux, il nous a valu dans le domaine de l’art des 
jouissances infinies. En même temps que les musées devenaient 
plus nombreux et plus riches, que les voyages rendus plus faciles 
nous en procuraient l'accès, des sociétés de concert fondées dans 
l'univers entier répandaient partout la connaissance des grandes 
productions orchestrales. L'éducation du public se faisait ainsi 
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peu à peu, et grâce à la culture que désormais il était à même de 
se donner, il arrivait à la compréhension des talens Les plus dis- 
semblables, sans autre souci que de se procurer la plus 8 orande 
somme possible de délectations. 

Mais si, à vivre ainsi dans le commerce des chefs-d'œuvre, le 
goût des auditeurs ne pouvait manquer de se former, il faut 
reconnaître qu'un pareil régime est peu fait pour stimuler l’origi- 
nalité de l'inspiration. Opprimés sous le poids de ces chefs- 
d'œuvre, écrasés par les comparaisons qu'ils suggèrent, les artistes 
modernes ont à lutter contre des souvenirs qui obsèdent leur mé- 
moire, et les admirations auxquelles leurs études Les ont préparés 
paralysent souvent leurs facultés créatrices. L'art est fatigué. Il a 
tenté toutes les voies, abordé tous les sujets, exprimé tous les 
sentimens et perdu cette naïve confiance en lui-même qui avait 
amené la fécondité des époques primitives. Il sent l’inanité de ses 
efforts pour produire du nouveau et répondre ainsi à l’attente du 
public. Le nombre des artistes a crû dans des proportions inouïes, 
et ce qui nétait que la vocation de quelques élus est devenu 
l'occupation de milliers de dilettanti. On s'improvise peintre, 
écrivain ou musicien. Sans avoir rien appris, chacun croit qu'il a 
quelque chose à dire, et, au milieu de cette mêlée, veut parler 
OU crier pour se pre nl Les intentions, 1e velléités 
suffisent pour noircir du papier, brosser une toile, bâcler und 
partition, et l'anarchie qui est partout, dans les croyances, dans la 
politique, dans les doctrines littéraires, s'étale aussi dans les arts. 
Les plus étranges contradictions s'y coudoient. Nous sommes 
devenus des sensitives et nous raffolons des grossièretés. On est 
brutal par désir d’être fort, inintelligible en voulant être raffiné, 
puéril sous prétexte de simplicité, et il n’est pas de billevesées qui 
n'aient chance de grouper, autour d’un farceur ou d’un prophète 
de rencontre, des gens qui croient comprendre ce qu'il dit, alors 
qu'il parle à rebours et ne se comprend pas lui-même, Les mots, 
s'ils n'ont plus de sens, ont des couleurs, et chaque couleur, en 
revanche, a sa notation musicale ou son parfum qui lui corres- 
pondent. 

On peut penser qu’au milieu de cette incohérence des esprits, 
une forme d'art telle que la symphonie, qui exige à la fois une 
grande richesse d'imagination et une science accomplie, une âme 
ardente et une intelligence très pondérée, n’ait pas aujourd'hui 
beaucoup de chance d'attirer la vogue. Quiconque choisit la forme 
orchestrale entend par cela même s’enfermer dans le domaine de 
la musique pure, et à première vue, les ressources qu’elle offre 
au compositeur semblent assez restreintes. Il n’a pas comme sou- 
ten cette part d'imitation qui vient en aide à ses confrères plus 
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favorisés, les peintres et les sculpteurs. Les images et les impres- 
sions que lui fournit la nature n’agissent sur ses créations que 
d'une manière bien indirecte; elles ne sauraient, en tout cas, lui 
procurer que des excitations détournées, qu'il doit transposer et 
interpréter avec son sentiment propre avant de les faire passer 
dans son art. Il n’y a pas de musique dans la nature, et les ébauches 
de rythmes ou les mélodies confuses que nous croyons percevoir 
en elle dans les sons qui frappent notre oreille, demeurent sans 
lien, sans coordination. 

Poussé par le secret désir de se retrouver lui-même dans tout 
ce qui l’entoure, l’homme, il est vrai, se plaît à relever, comme 
autant de mystérieuses affinités avec son être, les intimes réso- 
nances qu'éveillent en lui ces bruits et ces mouvemens répandus 
dans l'univers. La cadence régulière du flot qui vient battre le 
rivage lui semble faire écho aux battemens de son cœur qui scan- 
dent en lui le mouvement même de la vie. Vienne l'orage et le 
souffle Impétueux du vent, la précipitation, le tumulte des vagues 
de la mer s'associent dans sa pensée aux accélérations du sang 
qui coule dans ses veines, aussi bien qu'aux agitations fiévreuses 
de son âme envahie par la passion. C’est ainsi que partout il mêle 
quelque portion de lui-même aux choses du dehors et se prolonge 

u se confond en elles. Mais ces impressions, déjà bien délicates à 
saisir, comment les exprimer? Ces beautés, ces énergies ou ces 
assoupissemens de la nature, comment les traduire dans un art 
qui, sans le secours des paroles, est impuissant à fixer et à 
préciser aucune image ? Que si de la nature il se tourne vers lui- 
même, pensant trouver dans sa vie morale des élémens d’expres- 
sion plus immédiats, le symphoniste se heurte à des impossibi- 
lités pareilles. Réduit aux seules ressources de l'orchestre, il 
pourra bien manifester la force ou la douceur des sentimens qu’il 
veut peindre, 1] ne parviendra jamais à définir, à spécifier ces 
sentimens eux-mêmes. Pour un auditeur non prévenu, l'amour et 
la haine, la colère ou la joie, le désespoir ou l'enthousiasme, toutes 
les violences, toutes les ardeurs parlent en musique le même lan- 
gage. C'est la quantité, c’est la qualification des sentimens, ce 
nest jamais leur essence qui pourra être nettement déterminée. 
Ainsi que le remarque avec raison M. Ed. Hanslick (1), « le motif 
musical a la conscience large »; il n’est apte qu’à traduire des 
adjectifs, et Herbert Spencer exprime en d’autres termes la même 
pensée quand il dit que «si la musique est toujours une voix, c’est 
une voix sans articulations et sans mots, jamais une langue (2). » 


(1) Du beau dans la musique; Brandus, 1871. 
(2) Origine et fonction de la musique, dans les Essais de science et d'esthétique : 
Germer-Baillière, 1879, t. I. 
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Et cependant, en dépit de ces interdictions et de ces contraintes, 
les maîtres qui ont accepté franchement les conditions du genre 
ont su tirer de sa pauvreté apparente une richesse infinie de 
combinaisons. Ce domaine de l’indéterminé, où la symphonie 
est confinée, ils l’ont trouvé assez vaste pour ne jamais songer à 
en franchir les limites. Nous sommes ici-bas entourés de mys- 
tères et d’interrogations qui nous pressent, et la vie, la mort, 
nos aspirations, nos douleurs, sont autant d’énigmes auxquelles 
nous ne pouvons de nous-mêmes trouver une réponse. À toutes 
ces questions qui se dressent devant nous, la musique prête un 
langage à la fois vague et puissant, comme les sentimens qu'elles 
éveillent dans nos âmes. Bien différente de l'architecture à laquelle 
on l’a souvent comparée, elle n'édifie que dans le vide, avec des 
matériaux impondérables et invisibles, des monumens qui n'ont 
même pas un semblant de fixité, puisque ses formes sont suc- 
cessives et mobiles. Par les élémens qu’elle emploie, par son inu- 
tilité pratique, elle est le plus idéal de tous les arts et cependant 
celui qui agit le plus fortement sur notre organisme. Elle solli- 
cite, en effet, elle s’assure en nous la complicité de nos sensations 
et la collaboration de notre esprit. C’est comme un échange 
d'idées continu par lequel elle nous tient en communication avec 
l’auteur. Outre la satisfaction de pressentir parfois où il nous 
mène, elle nous réserve le plaisir supérieur encore de trouver 
les solutions qu'il imagine plus belles que nos prévisions. Le 
charme des rentrées qui ramènent d’une manière inattendue un 
motif déjà connu, les retards ou les facilités apportés à ces 
retours d’un thème dont les formes imitatives nous ont déjà pré- 
senté des acceptions diverses, les modifications que le rythme, la 
tonalité ou l’instrumentation lui font subir, les contrastes que ce 
thème peut offrir avec d’autres motifs accessoires, bien d’autres 
élémens encore concourent à l’inépuisable variété du langage 
musical. De la plus simple donnée, l'artiste de génie tire des effets. 
puissans et imprévus. Chez lui, l’invention de l’idée et son éla- 
boration s'appellent, se complètent mutuellement, et la forme qu'il 
donne à cette idée est d'autant plus parfaite qu "elle peut moins en 
être séparée et qu'elle constitue avec elle un tout indissoluble. De 
toutes ces voix réunies de l’orchestre, avec leurs timbres diffé- 
rens, leur signification particulière, 1l fait comme la voix d’un. 
seul être qui chante sa pensée, et, par les aspects nuancés qu'il 
nous en offre, nous oblige à nous y intéresser et la fait pénétrer 
profondément en nous. 400 

Dans ces créations où la fantaisie semble se jouer si librement, 
une volonté intelligente a prescrit avec soin le plan de l ensemble 
et les proportions des parties, réglé tous les moyens en vue de 
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l'effet à produire, sans que jamais on doive sentir l'effort du 
travail. Nécessaire dans la constitution de toute œuvre d'art, 
cette science des nombres qui régit le cours harmonieux des 
astres aussi bien que le rythme des périodes musicales, doit ce- 
pendant rester cachée, autrement, comme dit Gœthe, « on voit le 
dessein de l’auteur et l’on est refroidi d'autant. » Mais on concoit 
que pour mériter cet air de spontanéité qui nous charme dans 
leurs meilleures productions, les compositeurs ont dû beaucoup 
peiner. Que de fois nous voyons les plus grands déplorer l’im- 
puissance où ils sont de faire naître ou de soutenir en eux l’inspi- 
ration. « Dire d’où viennent les idées, écrivait Mozart, et comment 
elles arrivent, cela me serait impossible; ce qui est certain, c’est 
que je ne puis les faire venir quand je veux. » C'est dans les 
larmes à la suite de longs accès de surexcitation ou de désespoir 
que Beethoven trouvait les cris pathétiques qui s’exhalent si dou- 
loureusement de plusieurs de ses symphonies. Avant d'en émou- 
voir ses auditeurs, il en avait lui-même subi toutes les souf- 
frances. « Il semble, disait à son tour Berlioz, que la plupart 
des compositeurs soient seulement les secrétaires d’un lutin mu- 
sical qui leur dicte ses pensées quand il lui plaît, et dont les 
plus ardentes sollicitations ne sauraient vaincre le silence quand 
il a résolu de le garder (1). » 

Dans de telles conditions, sans prétendre établir ici une hié- 
rarchie entre les divers modes d'expression musicale, on com- 
prend que la symphonie soit le privilège du petit nombre. Il 
n’est pas de genre qui exige plus d'idées, ni des idées plus fortes, 
puisqu'elles doivent se suffire à elles-mêmes. Du reste, chez les 
maîtres eux-mêmes, est-il besoin de le remarquer, tout est loin 
d’avoir une valeur égale, et Le temps marque vite ce qu'il a pu en- 
trer de conventionnel dans leurs œuvres. En dépit des beautés 
sublimes de Hændel et de Bach, le style fugué qui était le leur, 
avec ses coupes austères, ses enchaînemens rigoureux, ses chutes 
souvent pareilles, ne va pas sans quelque longueur et quelque 
monotonie. Chez Haydn et chez Mozart lui-même, malgré leur 
fécondité inventive, certaines cadences, certaines transitions por- 
tent leur date. Ces lieux communs, ces grâces surannées, ces 
moyens d'expression qui, pour avoir été trop prodigués, paraissent 
aujourd’hui un peu factices, on les rencontre plus rarement chez 
Beethoven, dont les allures demeurent toujours plus libres, plus 
imprévues, Les formes plus vivantes et plus expressives. Outre le 
tour personnel de son langage, chaque artiste, d’ailleurs, de si 
haut qu'il domine les autres, ne se détache pas absolument de 


(1) À travers chants, p. 325. 
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son époque ; il a, sans le vouloir, bien des traits qui l’y rattachent. 
On est étonné des similitudes qui existent entre des contempo- 
rains qui se croyaient très différens, et quand on pense à la vio- 
lence de la querelle qui, au siècle dernier, divisait en adversaires 
irréconciliables les partisans de Gluck et ceux de Piccini, on est 
surtout frappé aujourd’hui par les analogies et l’air de famille 
qu'offrent ces deux maîtres. 

La période de maturité de la symphonie, nous l'avons vu, 
ne devait pas être de longue durée. Après que, par une lente 
élaboration de ses matériaux et de sa forme, elle était parvenue à 
se constituer, bien vite elle avait atteint sa perfection qu’allait 
suivre de si près une rapide décroissance. Le nombre des mor- 
ceaux qui la composent, l’ordre dans lequel ils se succèdent, 
leurs proportions, leur caractère, la gradation d'effets et Les 
contrastes qu'ils présentent entre eux, tout cela n'était point 
l'effet du hasard. Mais pour donner la vie à un organisme si 
puissant et si complexe, la divination et l’instinet des maîtres 
avaient plus fait que les recherches des savans. 

L'art à des clartés que la raison n’a pas. Bien avant que Che- 
vreul érigeäât en doctrine scientifique la loi du contraste simul- 
tané des couleurs, Titien et les maîtres de Venise avaient dans 
leurs radieuses peintures pratiqué pour la joie de nos yeux le rap- 
prochement des couleurs amies, et les théoriciens de l'harmonie 
s'ingénient encore aujourd’hui à justifier ou à expliquer des accords 
que Beethoven avait osés et qui, tenus pour de véritables hérésies 
par les contrepointistes de son temps, demeurent consacrés par 
son nom. La symphonie tout entière avec ses moyens d'action, ses 
idées, son langage, émane du génie de l’homme, et entre les di- 
verses formes de l’art, il n’en est pas qui soit une plus évidente 
démonstration de l'idéal ni qui l’affirme d’une manière plus com- 
municative et plus saisissante. 


Euize Micuez. 


LE PRINCE DE METTERNICH 


ET LE 


PRINCE DE BISMARCK 


Dans une étude qu’il a consacrée aux mémoires du prince de Met- 
ternich, un professeur à l’Université d’Iéna, M. Ottokar Lorenz, prévoit 
qu'un jour quelque historien, s’inspirantde la vieillesagesse de Plutarque 
et persuadé comme lui que, si toutes les ressemblances sont imparfaites, 
l’histoire ne laisse pas d’avoir ses symétries, sera tenté d'établir un 
parallèle entre les deux grands politiques allemands qui, l’un dans la 
première moitié de ce siècle, l'autre dans la seconde, ont exercé une si 
grande influence sur les affaires des peuples et des rois (1). On disait 
du chancelier autrichien qu'il était un ministre européen; on l'avait 
surnommé le cocher de l’Europe. Durant de longues années, le chan- 
celier de l'empire d'Allemagne a conduit à son tour la grande voiture; 
rien ne se faisait sans son conseil et son aveu; tous les gouvernemens 
se croyaient tenus de pressentir ses intentions ou de lui faire agréer 
leurs projets. En écrivant les Vies des hommes illustres, le sage de Ché- 
ronée aimait à apparier les personnages historiques dont les destinées 
lui semblaient similaires, et dont les caractères formaient contraste. 
Le futur Plutarque, qui fera le parallèle de M. de Metternich et de 
M. de Bismarck, aura le plaisir de remarquer que, semblables par la 
prodigieuse autorité qu'ils avaient conquise, ces deux hommes d’État 
ne se ressemblaient guère, ni par leur tempérament, ni par leurs ha- 
bitudes d'esprit, ni par leurs procédés et leurs méthodes. 

Cependant, comme le constate M. Lorenz, il y eut dans leur vie un 


(4) Slaatsmäünner und Geschichtschreiber des neunzehnten Jahrhunderts, von 
Ottokar Lorenz; Berlin, 1896. 
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moment où ils se rapprochèrent et où l’on aurait pu croire qu'ils 
avaient les mêmes idées, les mêmes principes. Un matin du mois 
d'août 1851, le prince de Metternich, qui n'était plus chancelier d’Au- 
triche, vit entrer chez lui, au Johannisberg, un homme de trente-six ans, 
qu'on ne connaissait encore que pour le plus bouïllant des hobereaux 
prussiens, défenseurs du droit divin. Il venait d’être chargé de repré- 
senter la Prusse à la Diète germanique, et ce choix, que rien ne sem- 
blaït justifier, avait paru aussi bizarre à ses amis qu’à ses ennemis : on 
ne l’expliquait que par une inexplicable fantaisie du roi Frédéric-Guil- 
laume IV. Il passa une demi-journée chez le chancelier déchu, qui 
goûta sa personne et qu'il édifia par ses propos. M°° de Metternich, la 
princesse Mélanie, écrivait à ce sujet dans son journal: « Il eut un 
long entretien avec Clément et paraît avoir les meilleurs principes 
politiques. Mon mari s’est tout de suite intéressé vivement à lui. Il m'a 
paru agréable et très génial. » M. de Metternich ne se douta pas que 
cet homme génial et agréable était destiné à détruire sa vieille Autriche 
et l’œuvre de toute sa vie. 

Il ne faudrait pas croire que, pour conquérir les bonnes grâces du 
prince, M. de Bismarck avait dû se faire violence à lui-même et joindre 
la feinte à la dissimulation. De 1847 à 1851, il avait eu l’occasion de 
s'expliquer ouvertement dans plus d’une assemblée, et ses discours ne 
contenaient pas un mot qui pût déplaire à l’ex-chancelier. Autant que 
lui, M. de Bismarck détestait la révolution de 1848, les parlementaires, 
les démagogues, la politique des professeurs et les tribuns de guin- 
guettes; comme lui, il mettait tout son espoir dans la monarchie 
légitime, et il regardait comme l'ennemi du bien public quiconque atten- 
tait à l'autorité de son roi. Bien plus, le 3 décembre 1850, dans le Par- 
lement d’Erfurt, il avait défendu l'Autriche contre les libéraux, qui la 
qualifiaient de puissance étrangère. C'est une superstition de s’imaginer 
que les grands politiques, quel que soit leur génie, aient dès leur jeu- 
nesse le sentiment net de leur destinée et de leur avenir; ils ont tous 
besoin d'un apprentissage pour entrer en possession de leur volonté, 
et M. de Bismarck allait faire le sien à Francfort. Il faut considérer 
aussi que lorsqu'on a deux ennemis, on ne les déteste pas tous deux 
également, et qu'en 1850, selon toute apparence, la haine que M. de 
Bismarck portait aux professeurs et aux tribuns faisait tort à celle qu'il 
avait vouée à l'Autriche : « Personne, avait-il dit, n’est plus ambitieux 
que moi pour mon pays ni plus jaloux de le voir à la tête de l’Alle- 
magne; mais j aime mieux que la Prusse reste la Prusse que de voir 
mon roi S’abaisser à l’humble rôle de vassal des coreligionnaires po- 
litiques de Messieurs tels et tels. » Au surplus, si, dans l'entretien qu'il 
eut en 1851 avec le prince de Metternich, il s'était donné à peu près 
pour ce qu'il était, il ne s'était pas cru dans l'obligation de tout lui 
dire, de lui livrer tous ses secrets. M. de Metternich fut toujours 
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très optimiste et n’aimait pas à s'inquiéter : Jl'illustre vieillard con- 
versa durant une demi-journée avec «l’homme agréable » sans soup- 
çconner qu'il eût le pied fourchu. 

Cette découverte était réservée. pour son malheur, au comte 
Prokesch von Osten, président autrichien de la Diète et diplomate 
expert en son métier, dont M. de Bismarck devait mettre la patience à 
une bien dure épreuve. Le comte Prokesch était un élève du prince de 
Metternich, qui faisait grand cas de lui et l’avait formé, façonné, nourri 
du lait de sa sagesse. Depuis qu'il avait résigné ses fonctions, le prince 
était désormais un de ces rois détrônés, qui jouent avec plaisir le rôle 
de directeurs de consciences et de donneur d'avis. Comme le dit 
M. Lorenz, « on lui demandait de toutes parts des conseils; il les dis- 
tribuait libéralement de vive voix ou par écrit, et ces conseils exer- 
çaient une grande influence sur les décisions du cabinet de Vienne. De 
même que l’ermite de Saint-Just, trois cents ans auparavant, semblait 
avoir déposé sa couronne pour se transformer en un conseiller désin- 
téressé, le chancelier autrichien, n'étant plus rien, pouvait prêcher 
plus librement son système, ses principes, sa philosophie politique. » 

Le comte Prokesch fut toujours en correspondance avec lui, le 
consulta souvent. En 1853, faisant un séjour à Vienne, il écrivait à sa 
femme combien lui était agréable etutile le commerce « de ce vieillard 
aimable et sage, qui n'avait pas, comme ses successeurs, la tête fu- 
meuse. » — « Je suis toujours heureux auprès de lui; sa bienveillance 
me fait accueil, et ses entretiens m'instruisent. » On peut dire que 
pendant deux ans et demi, ce fut le vienx Metternich qui présida la 
Diète germanique par l'entremise du comte Prokesch, que ce fut au 
maître que M. de Bismarck avait affaire lorsqu'il se querellait avec le 
disciple, que de 1853 à 1855 deux systèmes politiques se combattirent 
à Francfort comme en champ clos. 

M. de Bismarck a livré à la publicité toute la correspondance qu’il 
entretint avec son gouvernement durant son séjour à Francfort. Le 
comte Antoine Prokesch vient de publier à son tour les lettres qu’à la 
même époque son père adressait au comte Buol, ministre des affaires 
étrangères d'Autriche (1). Ces lettres font grand honneur à la sagacité 
du président de la Diète. Il ne s'était pas abusé un instant sur les visées 
secrètes et les manœuvres de la politique prussienne. Le langage 
avait changé, les âmes étaient restées les mêmes. Il n'avait pas tenu à 
M. de Radowitz que son souverain ne pêchât une couronne impériale 
dans les eaux troubles de la révolution; les projets de l’aventureux 
général ayant avorté, ses successeurs avaient cargué leurs voiles; ils 
semblaient avoir renoncé aux entreprises, ils affectaient de ne plus 
rien vouloir, de se résigner à leur impuissance. Le comte Prokes ch avait 


(4) Aus den Briefen des Grafen Prokesch von Osten (1849-1855); Vienne, 1896; 
Verlag von Karl Gerold's Sohn. 
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compris dès la première heure que cette résignation n'était qu'appa- 
rente, «que la Prusse, État incomplet, nourrirait toujours le désir de 
se compléter et qu'elle ne pouvait s’agrandir qu'aux dépens de l’Au- 
triche », que son ambition était une maladie constitutionnelle, qu'il 
n'y avait de divergence entre les partis prussiens que sur la question 
de méthode, que les conservateurs les plus ardens à combattre les 
idées nouvelles, se proposaient secrètement de s’en servir pour réa- 
liser l'unité de l'Allemagne au profit de leur roi. 

Le 12 mai 1851, le comte Prokesch écrivait en français à son ami 
M. Piscatory : « La société est en marche vers sa ruine depuis des 
siècles, et toujours les progrès, les illusions des honnêtes gens ont 
frayé le chemin... Les grands ouvriers de la révolution sont, selon 
moi, toujours les gouvernemens. Ils se partagent comme les hommes 
en parti de la résistance et en parti du progrès. En Allemagne, l’Au- 
triche représente le premier parti, la Prusse le second. Les vanités, les 
passions, les fausses lumières, les ambitions, les développemens in- 
dustriels, les expédiens et l'opinion publique qui est l'expression de 
la maladie sociale, seront toujours du côté de la seconde: le sens 
commun, la diagnose juste, la modération, l'esprit pratique et autres 
forces inutiles seront toujours du côté de la première; mais tout ce 
qu'elle en tirera peut-être, et c'est sans doute beaucoup, c’est de mou- 
rir plus tard et moins douloureusement... Ce tableau n'est pas gai. Ce 
qui me dégoûte et me fait perdre la patience souvent, ce sont ces mi- 
sérables calculs d'ambition qui spéeulent sur la révolution pour se 
faire une pacotille. » M. de Metternich avait dit un jour que le fléau 
des sociétés était cette classe dangereuse qu'il appelait dédaigneuse- 
ment « le prolétariat lettré »; il entendait par là les gens de peu qui 
raisonnent pour se consoler de n'avoir pas de rentes. Il estimait que 
tout gouvernement qui ménage ces raisonneurs et leurs chimères ou 
conclut avec eux des marchés clandestins en est toujours la dupe. Le 
comte Prokesch aurait voulu l'en croire; mais il avait des doutes et de 
grandes inquiétudes. Il ne lui paraissait pas démontré que les auda- 
cieux qui passent des accords avec le diable font toujours une mau- 
vaise affaire; s il avait adopté tous les principes de son maître, il était 
beaucoup moins optimiste. 

Gouvernée par un roi qui désirait et n'osait pas, la Prusse, après 
l'humiliation d'Olmutz, s'était vue dans la nécessité de remettre à des 
temps meilleurs ses grands projets; elle avait dû se résoudre à re- 
prendre sa place dans la vieille confédération qu'avait faite M. de Met- 
ternich, et qu'elle avait tenté vainement de défaire. Mais elle s'était, 
promis de pratiquer à Francfort une politique d'obstruction, de con- 
trarier en tout l'Autriche, de la fatiguer par ses refus, par ses intrigues, 
par ses chicanes, de multiplier les difficultés, de tout empêcher ou au 
moins de tout retarder par ses résistances chagrines et tracassières, de 
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discréditer la Diète en la condamnant à l’inaction, de prouver aux Alle- 
mands que cette vieille machine ne marchait pas et n'était bonne qu’à 
mettre au rebut. Tel était le rôle dévolu à M. de Bismarck, et qui con- 
venait à merveille à son humeur belliqueuse, à son génie dur, artifi- 
cieux et retors. Il s’acquitta de sa tâche en conscience et avec joie. Il 
se plaignait parfois que son gouvernement fûttrop facile, trop coulant. 
Quand ses instructions lui commandaient de céder, il traïnait les choses 
en longueur : « 11 semblait, disait le comte Prokesch, protester par son 
attitude contre le pénible devoir qui lui était imposé, et il ne se rendait 
qu'en poussant de gros soupirs. » 

Cet homme de guerre n’était pas pour lui un inconnu. Il l'avait vu 
plus d'une fois à Berlin et l'avait défini « le type du conservateur néo- 
prussien. » — « Détruire la Confédération actuelle et mettre la Prusse 
à la tête de l'Allemagne, telle est, si je ne me trompe, sa pensée domi- 
nante. Quand il se tient, ses manières sont agréables. » Le comte 
Prokesch s'était flatté tout d’abord d'entretenir avec ce collègue génant 
de bons rapports personnels. On lit dans ses premières lettres 
« M. de Bismarck est fort bien pour moi; nous sommes dans les meil- 
leurs termes. » Il ne le dira pas longtemps. Lorsque, à l'époque de 
la guerre de Crimée, le gouvernement prussien envoya à Londres 
M. d'Usedom, le président de la Diète germanique écrivait au comte 
Buol : « Les Prussiens s'entendent à choisir leurs hommes. Ils nous 
ont envoyé un chercheur de querelles, eënen AXrakeeler, un fier-à-bras. 
Ils envoient aux Anglais un gentleman d'humeur enjouée, d'esprit 
libéral, marié avec une Anglaise et élevé à l'anglaise, qui n'est pas un 
professeur comme Bunsen, ni un menteur comme d’autres. » 

Ainsi que tous les diplomates de la vieille école, de l’école « de la main 
de fer et du gant de velours », le comte Prokesch avait le culte des 
formes. « La règle fondamentale de la politique et de la diplomatie, 
disait le prince de Metternich, se trouve dans ce précepte du livre des 
livres : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. Ap- 
pliquée aux affaires d'État, cette vertu évangélique s'appelle l'esprit de 
réciprocité ou la science des bons procédés. » Te comte Prokesch 
s'était acquis à Berlin la réputation d’un homme entier, tenace, qui 
manquait de souplesse; on lui reprochait sa raideur, on ne l’accusa 
jamais d'être incorrect ou discourtois. 

Cet homme courtois avait affaire à forte partie, et son collègue 
prussien lui ménageait de pénibles surprises. Dédaignant les vieilles 
méthodes, M. de Bismarck avait toutes les opinions d’un conserva- 
teur zélé pour les bons principes, les procédés d'un radical et le 
tempérament d'un boutefeu. Il ne ressemblait à personne, il versait 
le vin vieux dans de nouveaux vaisseaux. Les ironies dures, les 
menaces et les provocations alternant avec les caresses, peu de scru- 
pules, des contradictions volontaires, de faux bruits habilement semés, 
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des commérages divulgués par des journaux qu'il désavouait et affec- 
tait de mépriser, tous les moyens lui étaient bons. À la diplomatie dis- 
crète, il avait substitué la diplomatie bruyante et cassante. Il révélait 
ses intentions, annonçait ses étonnans projets avec tant d'éclat que les 
uns disaient : C’est un fou! — les autres : C’est un hâbleur! En 1855, 
il avait tenu à Berlin des propos étranges, que l’ambassadeur autri- 
chien s'était empressé de rapporter au cabinet de Vienne : « Je suis, 
avait-il dit, un ennemi déclaré de l'Autriche. L’antagonisme entre les 
deux puissances est un mal endémique en Allemagne, et dans tous les 
siècles il en est résulté de grandes guerres. Nous aurons tôt ou tard 
une bonne guerre lavec l'Autriche, et nous la mettrons à la porte de 
la Confédération. » En attendant, il s’appliquait à la vexer, à la molester; 
il lui donnait force dégoûts, et il s’en vantait. « Quand l'Autriche 
attelle un cheval devant la voiture, disait-il tout haut à Francfort, j'ai 
bientôt fait d’en atteler un derrière. » 

Comme le prince de Metternich, si attaché qu’il fût aux intérêts de 
son pays, le comte Prokesch était un Européen; M. de Bismarck se 
souciait peu de l’Europe, il ne voyait que la Prusse. Résumant en 1872 
les mélancoliques souvenirs de sa présidence, le comte écrivait dans 
son journal : « Il était Prussien jusqu’à la moelle des os, et il n'était 
que cela. Si un ange était descendu du ciel, il ne l'aurait pas laissé 
entrer chez lui, sans une cocarde prussienne, et il eût tendu la main à 
Satan, avec mépris, il est vrai, si Satan avait promis à la Prusse un 
village allemand. » Le comte aurait pu ajouter que le Satan avec lequel 
M. de Bismarck négociait lui avait promis plus d’un village. Du haut 
de sa montagne, il lui avait montré des royaumes, des duchés, et Iui 
avait dit : « Ils seront à toi, et en retour je ne demande presque rien. » 
Ce furent de véritables années de purgatoire que le comte Prokesch 
passa à Francfort, et elles lui furent d'autant plus amères qu'il ne se 
faisait aucune illusion sur l'issue du combat. « Pour assurer l'hégé- 
monie de la Prusse, M. de Bismarck travaillait à détruire la Confédéra- 
tion germanique, que je m’efforçais de conserver. Les forces n'étaient 
pas égales. Il avait pour lui l’esprit du temps, les nouvelles générations, 
et les États qui avaient quelque chose à craindre ou à espérer de la 
Prusse, les duchés saxons, souvent aussi la Bavière, le Wurtemberg, 
Baden, Oldenbourg. Je ne pouvais compter que sur le Hanovre, la Saxe 
et les villes libres. » 

Ce qui rendait le combat encore plus inégal, c’est que les deux 
adversaires en présence n'avaient pas au même degré le tempérament 
du lutteur et la passion des batailles. Les diplomates de l’école du 
prince de Metternich étaient des civilisés, d'esprit très cultivé. Leurs 
curiosités diverses, le raffinement de leurs goûts, leur dilettantisme 
éclairé, les beaux-arts, le théâtre, les femmes leur procuraient des 
distractions dont ils étaient friands. On voit par de charmantes lettres 
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qu'il écrivit au cours d’un voyage en France combien le comte Pro- 
kesch, curieux de tout, aimait à oublier la politique, et on sait quels 
tendres soins il donnait à sa célèbre collection de médailles. M. de 
Bismarck était un de ces hommes d’affaires qui ne connaissent pas les 
distractions, un de ces lutteurs infatigables qui n’éprouvent jamais le 
besoin de se reposer et de vivre quelque temps en paix avec le monde. 
Un soir de bal, dans la fameuse salle blanche du palais de Berlin, le 
roi Frédéric-Guillaume IV fondit brusquement sur le comte Prokesch 
et lui dit à brûle-pourpoint : «Quand vous serez sur votre lit dé mort, 
à quoi penserez-vous avec le plus de reconnaissance, votre femme 
étant mise hors de cause, cela va sans dire? — À quelque chose, 
repartit le comte, qui étonnera beaucoup Votre Majesté. — A quoi 
donc ? — Aux effets bienfaisans d’une bonne pipe turque. » Je ne sais 
si M. de Bismarck a jamais fumé une pipe turque; mais je ne crains 
pas de me tromper si j’affirme qu’en fumant sa pipe allemande, il n’a 
jamais oublié un instant ses ennemis ni le coup qu’il méditait. 

L'historien qui, pour exaucer le vœu de M. Lorenz, établira un 
parallèle entre M. de Metternich et M. de Bismarck, ne manquera pas 
de remarquer combien leurs commencemens furent dissemblables. 
L'un, né en 1773 sur les bords du Rhin et élevé, façonné par des ecclé- 
siastiques d'humeur facile et de mœurs légères, fut initié de bonne 
heure aux plaisirs, aux fêtes, aux dissipations, aux bienséances, aux 
conventions du monde, dans un temps où le monde était très raffiné. 
Quand il débuta dans la carrière où il devait rendre de si grands ser- 
vices à son souverain, il n'eut pas besoin d'apprendre les coutumes et 
les formes de la diplomatie; il Les avait apprises dans les salons. Mais 
toujours correct, il prit dès l’abord ses devoirs au sérieux, et si capable 
qu'il fût de diriger les affaires et d'avoir une volonté, placé dans un 
poste secondaire, il ne se piqua que de contenter son gouvernement 
par son zèle, sa consciencieuse application, sa parfaite docilité. 
« À Dresde, a-t-il dit, je m’appliquais à rapporter exactement et fidèle- 
ment à ma cour tout ce que j’observais, sans recourir à l’expédient de 
mon collègue anglais, mon ami Elliot. Je lui demandai un jour com- 
ment il s'y prenait pour envoyer un rapport à Londres par tous les 
courriers, c’est-à-dire deux fois par semaine. — La chose vous paraïitra 
facile, me répondit-il, sije vous dévoile mon secret. Ai-je connais- 
sance de quelque incident qui soit de nature à intéresser mon gouver- 
nement, je l'annonce; n’ai-je rien appris, j'invente mes nouvelles etje 
les démens par le courrier suivant. Vous voyez que, de cette facon, je 
ne manque jamais de matière pour mes correspondances. » M. de 
Metternich ne se serait pas permis de telles libertés et de tels jeux. Le 
monde lui avait enseigné à se respecter lui-même et à respecter les 
autres, ou du moins à en avoir l'air. 

Le Prussien au cœur dur et aux procédés cavaliers, qui devait 
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détruire un jour l’œuvre du prince de Metternich, nes’est jamais piqué 
d’être respectueux ni de faire grand cas de la politique respectable; il 
s’est toujours plus soucié de se faire craindre que vénérer. Il avait 
vécu dans sa jeunesse plus près de la nature et s'était formé dans les 
champs plus que dans les salons; il avait causé avecles dieux solitaires 
des forêts, et il a dit plus tard que c'était dans les bois qu'il avait 
trouvé ses meilleures inspirations. Il disait aussi à un diplomate alle- 
mand qui me l’a redit : « Je compte parmi les belles heures de mes 
jeunes’ années celles que j'ai passées à l'ombre d’un vieux poirier, 
fumant ma pipe et lisant des chansons de Béranger. » Gelui qui est 
capable de passer de longues heures à l’ombre d’un poirier, seul à seul 
avec lui-même, a plus de chances de devenir bientôt quelqu'un. C’est 
le genre d'éducation le plus propre à développer avant l’âge les puis- 
santes originalités. 

Impatient de se trouver et de s’affirmer, ennemi de toute routine, 
libre de tout préjugé, M. de Bismarck était de la race des indisciplinés 
et quand il devait obéir, il méla toujours à ses obéissances un peu de 
mutinerie. Il n’a jamais rempli de postes insignifians. Sa première 
mission fut importante : il était chargé d’aller prouver à Francfort que 
les traités de Vienne et la Confédération germanique avaient fait leur 
temps. Tout en se conformant aux instructions de son gouvernement, 
il y ajoutait du sien : il répétait les paroles d’un autre, mais il les 
mettait en musique, et sa musique était bien à lui. Il jugeait le ministre 
qui lui donnait des ordres; il le trouvait sinon incapable, du moins 
insuffisant et timide. Pendant la guerre de Crimée, il l’accusa plus 
d’une fois de manquer les occasions, de n'avoir pas cette audace qui 
impose à la fortune. Il n’a jamais obéi qu’à regret et de mauvaise 
grâce; le cheval a toujours rué dans ses traits. Si le prince de Metter- 
nich avait été condamné par le sort à passer sa vie dans des postes 
secondaires, il eût protesté en lui-même contre l'arrêt, mais il eût 
toujours été un exact et fidèle serviteur. M. de Bismarck avait dit : 
« Tout ou rien. » Il se serait accommodé plus facilement d’un ermitage 
et d’un vieux poirier que d’une situation honorifique, mais subalterne, 
où il n’eût été que l’exécuteur de la volonté des autres. 

Si différens qu’eussent été leurs commencemens et leurs débuts 
dans les affaires, l’Autrichien et le Prussien ont eu cela de commun 
que leur vie s’est partagée en deux périodes, celle des grandes entre- 
prises, suivie de la longue et savoureuse possession d’une autorité in- 
contestée, reconnue de toute l’Europe. Mais dans ses entreprises l’un 
avait eu l’Europe pour alliée; l’autre, pour obtenir qu’elle le laissât 
faire, avait dû la tromper ou la violenter. Sans faire tort au chancelier 
autrichien, on peut affirmer qu’il n’eût pas été de force à accomplir les 
prouesses qui ont fait la renommée de M. Bismarck; il n’était pas l’ou- 
vrier qui convenait à un tel ouvrage. Il n’a jamais pu dire comme lui: 
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« Je suis seul contre vous tous et j'aurai raison de vous tous. » Il n’y 
a que les âmes très fortes qui puissent supporter les grandes solitudes ; 
peut-être faut-il pour cela avoir été souvent seul dans sa jeunesse, avoir 
senti sa force et s'être persuadé que la pensée d’un solitaire est capable 
de remuer le monde. 

Quelque jugement qu'on porte sur M. de Bismarck et son œuvre, 
l'historien impartial sera toujours plein d’admiration pour la puissance 
de volonté et de caractère dont il a fait preuve lorsqu'il obligea son roi 
de déclarer la guerre à l’Autriche, ayant contre lui l'opinion publique, 
la presse, “HU la bourgeoisie, les partis, les hésitations et 
les scrupules de son roi lui-même. — « Le mouton sautera le fossé. » 
Le mouton a sauté, et ils’est trouvé que son audacieux ministre n’était 
pas un téméraire. Il avait vu l’Europe telle qu’elle était, l'événement 
devait justifier la profondeur de ses combinaisons, la justesse de ses 
calculs. Il avait pris toutes les précautions quidevaient assurer le succès ; 
il s'était servi de la complicité de la France pour écraser l'Autriche, 
comme plus tard il se servira de l’amitié de la Russie pour écraser la 
France. L'histoire reconnaîtra qu'aussi clairvoyant qu’audacieux, il fut 
toujours incomparable dans l'art des préparations, qui est la marque 
des grands politiques, comme des grands dramaturges et des grands 
joueurs d'échecs. 

I était écrit dans le livre des destinées que ces deux hommes d’État 
réussiraient l’un et l’autre à détrôner un Napoléon. Il semble qu’à cet 
égard M. de Metternich a fait plus que son rival. Renverser un Napo- 
léon [°! Quel travail! Mais on l’aida beaucoup; si grande qu’ait été sa part 
dans l'événement, celle qui revient aux rois et aux peuples coalisés est 
plus considérable encore. Il faut se défier du témoignage des hommes 
d'État qui attendent d’être vieux pour écrire l’histoire de leurs belles 
années. Si véridiques qu'ils soient, ils arrangent les faits, ou plutôt les 
faits s’arrangent dans leur tête au gré de leurs convenances. Ils sont 
préoccupés de prouver aux nouvelles générations qu’ils furent toujours 
d'accord avec eux-mêmes, qu’ils voulurent toujours la même chose, 
qu'ils n’ont jamais erré dans leurs calculs, qu'ils possédaient un don 
d'infaillible prescience. C’est un genre de fatuité, un travers qu’on a 
reproché plus d’une fois au prince de Metternich. Il s'applique dans 
ses Mémoires à démontrer que sa constante pensée, à laquelle il rap- 
portait toutes les autres, fut de détruire le grand empereur, ce révolu- 
tonnaire couronné, qui représentait dans le monde tous les principes 
contraires aux siens. Comme l’a remarqué M. Lorenz, certaines pièces 
déposées dans les archives de Vienne et récemment publiées infirment 
ces Superbes affirmations. Le fait est que M. de Metternich hésita long - 
temps; qu’en plus d’une rencontre il se prononça pour une politique 
d'accommodement. Ayant pratiqué le grand homme, connaissant 
mieux que d’autres les immenses ressources de ce redoutable génie, 
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ses hésitations étaient fort naturelles. Il avait désapprouvé la guerre 
de 1809 ; quand Napoléon se disposait à rompre avec la Russie et pré- 
parait la désastreuse campagne qui devait le perdre, M. de Metternich 
crut fermement à sa victoire, et, persuadé qu'elle aurait pour inévi- 
table conséquence le démembrement de la Prusse, il jugeait bon que 
l'Autriche entrât en arrangement avec l’homme invincible et profität 
de l’occasion pour recouvrer au moins une portion de la Silésie. 

Mais l'homme invincible ayant été vaincu, M. de Metternich, qui 
était aussi avisé que circonspect, jugea bien vite qu'il ne se relèverait 
pas de sa défaite, que son cas était désespéré. Comme M. de Bismarck, 
il savait combien les monarchies d'aventure les plus glorieuses sont 
fragiles, que les souverains légitimes ont seuls le droit de se tromper, 
que les parvenus sont tenus de réussir toujours, qu’ils n’ont d'autre 
point d'appui que l'opinion publique, qui ne leur pardonne pas leurs 
malheurs. Napoléon II ne l’ignorait point. Le 23 septembre 1855, à 
Saint-Cloud, il disait au comte Prokesch:« Vous me croyez plus fort 
que je ne le suis. Ma situation n’est pas celle de l’empereur d'Autriche. 
Qu'il fasse vingt bévues dans sa journée, il se mettra tranquillement 
au lit, et le lendemain matin il sera ce qu’il était la veille au soir. Je 
dois compter sans cesse avec l’opinion publique, et si je ne fais pas ce 
qu'elle attend de moi, je suis un homme perdu. » 

Quand les deux bûcherons eurent vu tomber les grands arbres 
qu'ils avaient juré d’abattre, ils respirèrent plus à l’aise et vaquèrent 
à d’autres occupations. M. de Metternich employa son autorité, son 
adresse, son génie délié et artificieux à mettre un peu d'ordre dans les 
affaires de l’Europe, à retenir l'Allemagne sous sa domination, à la 
préserver du régime constitutionnel, à combattre partout les idées libé- 
rales, à défendre sa chère Autriche contre toutes les propagandes dan- 
gereuses. « Travaillez et amusez-vous, disait-il ; mais ne pensez pas. » 
Cet homme très spirituel, qui pensait beaucoup, estimait que ce genre 
d'exercice est funeste aux nations, que les sociétés bien ordonnées et 
vraiment heureuses sont celles qui vivent dans le demi-sommeil de 
l'esprit, et à qui leur somnolence parait douce. IL avait peine à per- 
suader l'Allemagne, qui depuis plus d’un demi-siècle était devenue 
une pépinière de grands penseurs. 

M. de Bismarck avait une tâche plus compliquée. Il avait dû faire 
la part du feu. Mais il s'était convaincu de bonne heure qu’on peut 
octroyer impunément aux libéraux certaines satisfactions, pourvu que 
la monarchie légitime soit couverte contre toutes les attaques par la 
dictature d’un ministre omnipotent, et il tenait pour démontré qu'il 
n’y avait en Allemagne qu’un seul homme qui eût la taille et l’étoffe 
d’un dictateur. Concilier la dictature avec le régime des assemblées est 
un problème délicat qu’il a su résoudre. Le prince de Metternich, 
diplomate consommé, n’a jamais traité qu'avec des cabinets, et je doute 
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qu'il eût réussi à gouverner une assemblée. M. de Bismarck a prouvé 
qu'il était un merveilleux tacticien parlementaire, que personne ne 
s'entendait mieux que lui à négocier avec les partis. Il a toujours eu 
raison de ses Chambres, il a même su les employer à protéger ses 
intérêts particuliers contre tous les hasards. S'il s’est servi souvent de 
son roi pour réduire le parlement à l’obéissance, il a su aussi se servir 
du parlement pour imposer ses volontés à son maître. 

Les puissances célestes, qui aiment à voir comment les hommes se 
comportent dans leurs fortunes diverses, avaient décidé que les deux 
chanceliers survivraient à leurs gran deurs, et que leur chute causerait 
à l'Europe un grand étonnement. On a dit longtemps que le prince de 
Metternich avait été renversé par une inévitable et fatale révolution, 
qu’il n'avait pas su prévoir. On en juge autrement aujourd'hui. Les 
historiens allemands les mieux renseignés tiennent que la révolution 
de mars 1848 ne fut d’abord qu'une échauffourée d'étudians, dont une 
douzaine de policiers résolus eût fait aisément justice, que si la situa- 
tion s’aggrava, c’est qu'on le voulut bien. Sans qu’il s’en doutàt, on 
était las du vieux chancelier, de sa main souple, mais lourde, et de 
son gant de velours. Depuis plusieurs mois déjà, à la cour et dans les 
salons, on s’agitait, on cabalait, on ourdissait de vagues conspirations, 
auxquelles l’archiduchesse Sophie se trouvait mêlée. L’échauffourée 
parut de bon augure; on se dit: « Laissons faire ces étourdis, ils nous 
débarrasseront de lui. » Il ne s’agissait, pensait-on, que d’un feu de 
cheminée ; on laissa la cheminée brûler, et il en résulta un incendie, 
qu'on eut quelque peine à éteindre. 

M. de Bismarck n’accuse pas les femmes de l'avoir renversé ; mais 
il est persuadé que reines, princesses ou dames de la cour, elles ont 
de longue main préparé sa chute. Son cas me semble plus simple. I 
devrait se dire que sa dictature devenait de jour en jour plus pesante, 
que les vieillards ont des résignations que n’ont pas les jeunes gens, 
que l’empereur Guillaume [°', qui lui avait tant d'obligations, s'était 
promis de le supporter jusqu'à son dernier jour comme on se promet 
de vieillir et de mourir avec une maladie organique, que Guillaume IT 
n'avait contracté aucun engagement, qu’un jeune souverain très actif, 
très remuant, qui a beaucoup d'idées et qui même en a trop, n’éprouve 
aucun plaisir à régner sans gouverner. M. de Bismarck était pour le 
grand-père une habitude prise, pour le petit-fils une habitude à prendre ; 
le petit-fils s’est refusé à la prendre, d'autant plus qu'il croyait pouvoir 
se passer d’un protecteur, qu'il se sentait de force à se protéger lui- 
même. 

C’est dans le malheur que les raffinés, qui eurent toujours le goût 
des distractions, reprennent leurs avantages. Leur curiosité, sans cesse 
en éveil, les aide à s’oublier eux-mêmes, et rien n’est plus bienfaisant 
que les longs oublis : jucunda oblivia vitæ. Le prince de Metternich 
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paraît avoir conservé jusqu'à sa mort toute sa belle humeur; cet 
agréable vieillard, ce philosophe enjoué se plaisait, comme Nestor, à 
raconter des histoires et prodiguait à la jeunesse les conseils de sa 
vieille expérience. Il lui fut doux de voir qu’à peine remis de la com- 
motion de 1848, on en revenait à sa politique, qu’on avait si hautement 
condamnée; il eut le double plaisir de constater que ses successeurs 
faisaient à peu près ce qu'il avait fait et le faisaient moins bien, le con- 
firmant ainsi dans l’agréable certitude qu'il avait toujours eu raison. 
Un grand chagrin lui fut épargné; il n’était plus de ce monde lorsque 
les victoires de la Prusse contraignirent la vieille Autriche à se trans- 
former en un empire austro-hongrois. Pour les hommes qui ont aimé 
passionnément les affaires et n’ont jamais aimé qu'elles, la vie sans 
affaires est une geôle, un morne et sombre ennui. Le vieux lion de 
Friedrichsruhe regarde pousser ses ongles inoccupés, et médite sur 
l’ingratitude des peuples et les trahisons des rois. Faute de mieux, il 
s’est fait journaliste. Maigre consolation !Ilest dur d’être réduit à blâmer 
les hommes, que jadis on conduisait, réduit à juger les événemens 
quand on était accoutumé à les faire. 

Si un nouveau Plutarque, historien et moraliste, écrit un jour bout 
à bout les deux biographies que j’ai à peine esquissées, sa conclusion 
sera sans doute que les plus grands hommes d’État ont tort de rester 
trop longtemps au pouvoir, qu'aux années grasses et triomphantes 
succède fatalement l'ère des difficultés et des fautes, que M. de Metter- 
nich en a commis de graves parce qu'il a fini par se croire infaillible; 
M. de Bismarck, parce que ses haïines personnelles ont trop influé sur 
ses actes publics. Le comte Prokesch avait dit de lui : « Une faculté 
lui manque, il n’a jamais su séparer les choses des personnes. » S'il 
avait moins écouté son irascible orgueil, il se serait fait moins d’enne- 
mis, et peut-être son empereur n’eût pas été si impatient de le congé- 
dier. S'il avait pu pardonner au prince Gortchakof de lui avoir causé 
quelques froissemens d’amour-propre, s’il n'avait pas pris ce visage 
en déplaisance... Mais Dieu nous garde de lui reprocher ses fautes! Il 
nous à fait la grâce de se tromper quelquefois; c’est le seul service 
qu’il nous ait jamais rendu. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


ComéDiE-FRANÇAISE: reprise de Montjoye, comédie en cinq actes, d'Octave 
Feuillet. — Opéon : le Capitaine Fracasse, comédie en cinq actes EtSept 
tableaux, de M. Émile Bergerat, d’après le roman de Théophile Gautier; 
Don Car los, drame en cinq actes et onze tableaux, d'après Schiller, par 
M. Charles Raymond. — Porte-Sainr-Manrin : les Bienfaiteurs, comédie en 
quatre actes, de M. Brieux. — Gymnase : la Villa Gaby, comédie en trois 
actes, de M. Léon Gandillot. 


D’autres vous ont dit que Montjoye n'est pas une très bonne pièce 
et vous ont montré, ce qui était facile, que l’« homme fort» de Feuillet 
n'est que du carton peint en fer. Toutefois je ne regrette pas que le 
Théâtre-Français ait eu l’idée imprévue de reprendre cet ouvrage. Car 
il m'a intéressé du moins comme un exemplaire moyen, éminemment 
représentatif, de la comédie sérieuse sous le second Empire, et aussi, 
justement, par ce qu'est devenu cetype moderne de l’homme fort dans 
l'imagination élégante et candide d'Octave Feuillet. 

On a si bien cru à la corruption impériale, que l'expression est 
devenue un cliché : et, bien entendu, le théâtre passe pour avoir été à 
la fois l’un des signes et l’un des agens de cette corruption légendaire. 
Or, tandis que j’écoutais Montjoye et que j'y reconnaissais l'écho de 
tant d'œuvres de la même époque, j'étais amené à penser qu’un des ca- 
ractères du théâtre sous le régime du Deux Décembre, c’est sa bonne 
volonté morale et c’est, finalement, son innocence. Et j'en dis autant 
du roman. Songez que Madame Bovary, et, beaucoup plus près de nous, 
Germinie Lacerteux sont les œuvres les plus brutales de cette période, 
et que les opérettes de MM. Mcilhac et Halévy en sont sans doute les 
badinages les plus libres, et mesurez toutle mauvais chemin que, à cet 
égard, on nous a fait parcourir. 

_ Si nous nous attachons à la comédie « sérieuse », ou à peu près, 
d'il ya trente et quarante ans, et si nous mettons à part le théâtre de 
Dumas fils, — dont, au reste, l'intensité de vie morale et par surcroît 
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la décence de forme ne sauraient être niées, — nous rencontrons par- 
tout le plus consolant des optimismes, un romanesque tempéré qui fut 
gracieux à son heure, le respect absolu de la famille, une extrême 
sévérité contre les courtisanes, des chutes convenables d’honnèêtes 
femmes qui ne pèchent qu'à demi ou qui ne pèchent qu'avec remords, 
la foi aux principes de la Révolution française, un humanitarisme 
vague, mais sincère, assez semblable à celui du « tyran » lui-même, 
un patriotisme ardent et qui va volontiers jusqu’au chauvinisme, la 
condamnation du scepticisme et du dilettantisme, un spiritualisme 
conforme à celui qu'on enseignait dans les lycées, et enfin, sur les 
questions d'argent, une intransigeance d’attitude tout à fait recomman- 
dable. Les auteurs dramatiques du temps eurent le mérite de comprendre 
que le grand danger du régime nouveau était, en effet, dans la supré- 
matie menaçante de l’argent et dans les conséquences que les méchans 
pouvaient tirer des doctrines positivistes et darwiniennes, qui commen- 
çaient à se répandre : et donc ils furent impitoyables aux jeux de la 
spéculation et nous montrèrent, à tout bout de champ, des financiers 
conspués, et repentans, au cinquième acte, jusqu'à la restitution. 
Et tout cela est très gentil, et même très honorable; et c’est parce que 
presque tout cela se retrouve à la fois dans Montjoye que je suis tenté 
de considérer cette pièce comme un des types de la comédie « second 
Empire », généreuse, crédule, assez souvent conventionnelle, — et, 
s’il faut le dire, quelque peu « pompier ». 

Car, si ces auteurs étaient pleins de bons sentimens, ils n'étaient 
pas sans quelque niaiserie. D'abord l’insupportable style cher aux 
chroniqueurs de cet âge, le style « brillant », hélas! cinglant et crava- 
chant, piaffant et caracolant, le style Desgenais, — qui fut aussi quel- 
quefois le style Jalin et le style Ryons, — sévit chez eux le plus fâcheu- 
sement du monde. Puis, ils sont décidément moins respectueux de la 
vérité que de la morale, et redeviennent par là dangereux à leur façon 
en nous montrant la vertu ou beaucoup plus facile ou beaucoup plus 
récompensée qu’elle n’est généralement. Ils ont des illusions singu- 
lières, et qui ne témoignent pas d’une grande profondeur ou d’une 
grande loyauté d'observation. Stricts et même rigoristes sur la pro- 
bité, ils sont assez coulans sur les mœurs, sauf quand il s’agit de la 
courtisane, l’'ennemie née du foyer domestique. Ils ont des indul- 
gences infinies pour les viveurs jeunes ou vieux. Ils croient impertur- 
bablement au « cœur d’or » des fils de famille qui font des lettres de 
change à leur père. Ils sont persuadés que l’oisiveté, le jeu et la dé- 
bauche ont pour effet ordinaire d'affiner secrètement le sentiment de 
l'honneur, et qu’il y a dans tout jeune décavé un héroïque soldat 
d'Afrique qui sommeille. Durs à la femme galante « professionnelle », 
ils glorifient presque à l'excès la pauvre fille séduite, ne se contentent 
point de l’absoudre et ne manquent jamais, jamais, de la faire traiter 
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de « sainte » par son bâtard. Ils ne savent guère résister au plaisir de 
rémunérer la vertu, et de la rémunérer en argent monnayé, de la faire 
millionnaire au dénouement, comme s'ils étaient ou nous croyaient 
incapables de l'aimer toute nue (le Juc Job est un témoignage presque 
ignominieux de cette faiblesse d'esprit) : en sorte que, voyant la vertu 
si infailiblement rentée tôt ou tard, nous ne savons plus bien si elle 
est la vertu. Et naturellement, leurs prédications en sont un peu 
affaiblies. Ils s’imaginent enfin que, neuf fois sur dix, un financier 
véreux est un homme qui, après trente ans d'improbité confortable, 
assise, honorée, se dépouillera pour obéir aux remontrances d’un fils 
ou d'une fille en qui tout à coup, malgré l’abrutissement de la « fête », 
— ou malgré l'habitude de la richesse et la pression de la morale cou- 
rante, — la voix toute pure de l’ « impératif catégorique » se mettra à 
crier éperdument. 

C'est d’une illusion optimiste de ce genre que Feuillet me paraît 
avoir été la dupe dans Montjoye. 

Non seulement, comme tout le monde l’a remarqué, Montjoye, 
cette homme si fort, semble préparer et disposer lui-même les cir- 
constances qui dévoileront, aux êtres vertueux dont il est si miracu- 
leusement entouré, le crime qu’il a dans son passé et qui est, à vrai 
dire, son seul acte d'homme fort; mais la constitution même du per- 
sonnage implique, comme on dit, contradiction. Car ces maladresses, 
. il ne les commet, précisément, que parce qu’il n’a pas cessé de recon- 
naître, dans le fond de son cœur, cette morale universelle en dehors 
de laquelle il prétend s'être placé. Notez qu'à la fin du drame sa situa- 
tion extérieure est fort bonne ; il réussit dans les choses qui devraient 
seules lui importer s’il était vraiment « fort »; il est nommé député, et 
se trouve donc en passe de dominer les hommes autrement encore 
que par l'argent. Il pourrait sans doute, quoique homme fort par défi- 
nition, souffrir d’être abandonné et condamné par ses enfans, car un 
homme fort peut être, après tout, un père aimant. Mais Montjoye fait 
beaucoup plus : il se repent, il adore ce qu’il avait renié, il sé range 
soudainement aux croyances morales de sa fille : et c’est ce qu'un 
homme fort ne ferait point. 

L'homme fort, c’est-à-dire, pour parler comme Dumas, l’homme 
« opéré du sens moral », doué d’une volonté énergique et résolu à tirer 
de la vie, sans scrupules, toute la somme de jouissance (volupté, domi- 
nation sous ses diverses formes) accommodée à son tempérament 
particulier, n’est nullement un mythe. Il a toujours existé. C’est 
don Juan, « le grand seigneur méchant homme », c’est, si l’on veut, 
Napoléon ; c’est Julien Sorel; c’est Nucingen; c’est Vautrin lui-même, 
et c’est aussi maître Guérin, et c’est encore, autour de nous, tel indus- 
triel devenu obscurément cent fois millionnaire par l'exploitation des 
faibles et les spéculations scélérates. Cette espèce d'homme a trouvé, 
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dans le bouleversement économique et dans le déplacement de classes 
qui ont suivi la Révolution, son moment le plus favorable; et c'est 
pourquoi ils abondent dans l’œuvre de Balzac. Ce sont des monstres, 
souvent vulgaires, parfois distingués, quand ils sont assez intelligens 
pour travestir en dilettantisme ‘ou pour ériger en culte aristocratique 
du moi leur vieil instinct simpliste d'hommes des bois; mais, encore 
une fois, ils existent. Il peut leur arriver d’être vaincus, soit par la male- 
chan ce, soit par les imprudences où les entraîne l’énormité de leurs 
appétits, soit par les faux calculs où les induit leur absolu mépris des 
autres, — soit tout simplement par la gendarmerie. Vaincus, oui, 
mais repentans, mais convertis, c'est une autre affaire, car leur 
marque, c'est justement qu'ils ne souffrent jamais de n'être pas de 
braves gens et de n’avoir pas de conscience. 

Le tort, bien pardonnable, de Feuillet est de n’avoir pas su admettre 
cette vérité pémible, qui offensait son âme religieuse et douce. Il a cru, 
lui, que, de n'être pas bon, cela finit toujours par être une souffrance, 
que l'homme fort ne saurait donc l'être jusqu’au bout; qu’une heure 
vient, inévitablement, où sa solitude l’avertit de son erreur et le con- 
traint à se réfugier, tout pleurant, dans l’universelle morale. Il lui a 
paru qu'avouer le contraire au théâtre serait scandaleux et par trop 
désolant. Et c’est pourquoi il s’est contenté de faire de Montjoye une 
sorte de dandy du scepticisme, quelque chose comme un Morny ou un 
Persigny atténué; spirituel, de façons charmantes (car Feuillet croit, 
d'autre part, qu'un « homme fort » est nécessairement un être élégant); 
abondant, et cela dès le début, en gentils mouvemens qui démentent 
sa philosophie; si bien que lorsque cet « homme fort » prétendu se 
transforme en un brave homme, il se « retrouve » plutôt encore qu'il 
ne se convertit. Bref, Octave Feuillet n’a pas eu le courage de peindre 
l’homme fort dans la vérité desa nature. Il n’a pas compris que le devoir 
de l’auteur dramatique est non pas de montrer le méchant puni ou repen- 
tant, mais simplement de le montrer comme il est. Victorieux, cela 
n'importe guère. Il ne s’est pas souvenu de ce profond axiome de Cor- 
neïlle, lequel ne craignait point du tout les monstres : «... Une autre 
utilité du poème dramatique se rencontre en la naïve peinture des 
vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle 
est bien achevée, et que les traits en sont si reconnaissables qu’on ne 
les peut confondre l’un dans l’autre, ni prendre le vice pour la vertu. 
Celle-ci se fait toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là se fait 
toujours haïr, quoique triomphant. » 

L'optimisme du dénouement de la pièce a paru plus étrange en- 
core par les coupures hardies qu'y a pratiquées la Comédie-Française, 
et peut-être aussi parce que M. Leloir avait joué le rôle de Montjoye avec 
talent sans doute, mais durement, et plutôt en personnage de Balzac 
que de Feuillet. Le meilleur rôle, le plus vrai, le plus vivant, celui de 
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Saladin, l'humanitaire à la mode de 1848, a été tenu par M. de Féraudy 
de la façon la plus juste et la plus pittoresque. M®®° Pierson a fort 
adroitement joué l'épouse illégitime et martyre. Elle m'émerveille- 
rait par la netteté de son articulation, n’eût-elle pas d’autre talent. 
MM. Cler et Berr m'ont semblé fort bons. Je tiens compte à M. Lambert 
fils de la difficulté qu'il y à à jouer éternellement des jeunes gens amou- 
reux, généreux et un peu niais. Enfin nous avons aimé dans la débu- 
tante, M'° Lara, plus propre, je crois, aux rôles de « grandes jeunes 
premières » qu'aux rôles d’ingénues, une grâce en partie naturelle et 
les aimables promesses d’un talent qui sera peut-être original quand 
il aura encore beaucoup appris. 


La critique s’est montrée féroce pour la nouvelle direction de 
l'Odéon, et particulièrement pour M. Antoine. On lui a tout reproché : 
le choix des pièces, la mise en scène, l'interprétation. Ces sévérités me 
semblent parfaitement injustes, je le déclare tout net. Mais elles 
s’expliquent. 

Je ne dirai pas que M. Antoine a, par le Théâtre-Libre, créé un 
mouvement dramatique : car qui est-ce qui crée un mouvement ? Et, 
tout de même, ce n'est pas lui qui faisait les pièces. Mais c’est lui qui 
les choisissait, qui parfois les faisait faire et qui nous les accommodait 
à sa façon. Pendant dix ans, il nous a scandalisés infatigablement par 
la brutalité des historiettes qu'il nous étalait; agacés ou ravis, selon 
que le minutieux réalisme de sa mise en scène nous semblait puéril 
ou ingénieux; ennuyés, presque jamais. Oh! les soirées héroï- 
comiques de l'impasse Pigalle et de la Gaîté-Montparnasse! Les snobs 
s'en souviendront longtemps, et, pareillement, quelques bons esprits. Il 
a trouvé le temps, en dix années, de susciter un genre et de le tuer 
sous lui ; il nous a révélé la « comédie rosse » et ne nous a point lâchés 
qu'elle ne fût devenue un « poncif », — comme la tragédie. Ila fourni à 
la plupart des jeunes dramatistes aujourd’hui en vogue l’occasion de 
se produire pour la première fois. Il a formé plusieurs comédiens 
sincères. Son entreprise n’a même pas été sans influence sur les 
théâtres réguliers. Si, par sa nature même, l’art dramatique n’admet 
qu'une vérité approchée, le Théâtre-Libre a sûrement contribué à res- 
serrer ces approches. La preuve en est dans ce que je sentais tout à 
l'heure de suranné et de lointain dans une notable part du théâtre du 
second Empire, encore si voisin de nous pourtant. Quoi qu'on dise, la 
comédie rend maintenant un autre son, plus simplement vrai et plus 
directement. Les nécessaires conventions en sontdevenues plus loyales, 
moins effrontées, moins offensantes. M. Antoine a pour le moins, — 
soit en suivant son instinct, soit avec clairvoyance et préméditation, 
je ne sais, et peut-être ne le sait-il pas bien non plus, — accéléré cette 
évolution. Il a été une force à demi aveugle peut-être, mais obstinée 
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et que rien n’a pu détourner de son chemin. On attendait donc de lui 
quelque chose d’extraordinaire : et il n’a fait que ce que pouvait faire un 
directeur de l’'Odéon. Et c’est pourquoi on lui a fait expier sa renommée. 

Cela est inique, si les premiers spectacles du nouvel Odéon ont été, 
comme il me semble, éminemment odéoniens. Que le Capitaine 
Fracasse, œuvre d'artiste à coup sûr, ne soit pas une très bonne pièce 
(et ces choses-là ne se savent complètement qu'après la représenta- 
tion); que M. Antoine ou son associé (car enfin il en a un, et c'est 
M. Ginisty) ait donc pu se tromper surila valeur dramatique de la 
comédie de M. Bergerat, là n’est pas la question. La pièce se présen” 
tait, depuis huitans, je crois, sousla double caution d'un nomillustreet 
d'un nom célèbre ; depuishuitans, des personnages influens la jugeaient 
avec faveur; et elle avait même paru si bonne à un ministre qu’elle 
avait valu la croix à son ‘auteur. Joignez que si M. Antoine ne l'avait 
pas jouée, il fût demeuré, jusqu’à la fin de sa direction, le Damoclès de 
l'épée de Fracasse : situation d’une incommodité proverbiale. Quant 
à Don Carlos, c'est évidemment une de ces œuvres qu'un théâtre 
à demi universitaire et sorbonnique, comme est l’Odéon, a pour 
mission de faire connaître à son studieux auditoire. — Les décors ni 
les costumes n'étaient merveilleux? C’est que la nouvelle direction n’a- 
vait pas cent mille francs à y dépenser. L'interprétation a été mé- 
diocre? Il serait plus équitable de dire qu’elle a été très inégale, ce qui 
n’a rien de surprenant si l’on considère que la troupe, toute récente 
et recrutée un peu partout, n’a pas encore eu le temps de concerter ni 
de fondre ses efforts. La mise en scène était fort inférieure à celle de 
n'importe quel théâtre de drame ? Je n’y ai pas vu, pour moi, tant de 
différence. On n’a voulu tenir nul compte de la somme de bon travail 
que supposent deux grands spectacles et dix-huit tableaux donnés en 
huit jours, ni, par exemple, de ce fait extraordinaire, qu'aucun des 
entr'actes de Don Carlosn'a dépassé dix minutes. Tel critique considé- 
rable, et le plus considérable de tous, qui a pour telle autre maison 
d’inépuisables etcharmantes faiblesses, s’est montré ici non seulement 
dur, mais décourageant, et cela, à l'heure même où l’Odéon odéonisait 
le plus loyalement du monde. Ah! si M. Antoine avait débuté par 
quelque drôlerie analogue à celles de l’ancien Théâtre-Libre, c’est 
alors qu'on lui eût fait entendre que l’Odéon n’est pas subventionné 
pour cultiver ce genre d’amusettes. Et voilà qu'on lui tombe dessus 
parce qu’il se conforme avec un zèle scrupuleux à l'esprit de son em- 
ploi! C’est révoltant. 

Venons aux deux pièces elles-mêmes. Il est trop vrai que la fable 
dramatique, dansle roman de Gautier, se réduit à presque rien, que 
les épisodes de la lutte engagée entre Vallombreuse et Sigognac 
s’y répètent d’ailleurs avec une monotonie un peu stérile, et qu'on ne 
pouvait donc tirer de ce roman descriptif une bonne comédie, à moins 
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de l’inventer. Restait donc à nous dérouler une série de tableaux 
grouillans et colorés, et c’est où M. Bergerat a réussi quatre ou cinq 
fois sur sept, ce qui est une jolie proportion. J'aurais aimé, pour ma 
part, qu'il prit encore moins au sérieux l'intrigue négligeable et qu’il 
multiphiât ces tableaux. Un quart d'heure passé au cabaret de la 
Pomme de Pin, rendez-vous de ruffians, de spadassins, de filles, de 
poètes bohèmes, d'anciens mercenaires de la guerre de Trente ans, 
m'eût fait un vif plaisir; J aurais assisté volontiers au conciliabule de 
ces excellens La Râpée, Tordgueule, Piedgris et Bringuenallerie; et, 
bien que cela fût tout à fait étranger à l’« action » (mais qui s’en se- 
rait soucié ?), je n’eusse point reculé devant l'exécution du bandit Ar- 
gostin et le coup de poignard charitable de Chiquita, aperçus de 
quelque angle de la place de Grève et commentés par le populaire. 

Mais j'ajoute que la comédie de M. Bergerat est un des plus surpre- 
nans morceaux de vers funambulesques que nous ayons. Ces vers ont 
pu gêner le public et l'empêcher d'entendre la pièce ; maïs j'avoue qu'ils 
m'ont ravi. Et la couleur en est bien du « Louis XIII » exaspéré. Ils 
m'ont rendu aisément présente, par leur son même et par tout ce qu'ils 
me rappelaient ou suggéraient, cette merveilleuse époque, la plus 
folle, je crois, de notre littérature, la plus anarchique, celle où triomphe 
le plus hautement, et même dans les choses de la morale, la fantaisie 
individuelle, et ce que Nisard appelait le « sens propre », l’époque du 
« précieux » et du « burlesque », renchérie et brutale, d’une sève 
incroyable, éperdument idéaliste et lourdement réaliste, bizarre, 
excentrique, excessive, bourbeuse, fumeuse, désordonnée, et telle 
que notre âge romantique, qui lui ressemble pourtant à quelques 
égards, paraît auprès d'elle un âge de sagesse, de modération et de 
bonne discipline. 

Don Carlos n’a pas manqué non plus d'intérêt. Car l'intrigue en peut 
être obscure et ennuyeuse : mais ces trois entités, Philippe II, le Grand 
Inquisiteur et le marquis de Posa, — la Royauté, l'Église et la Révolu- 
tion, — y ont une indéniable grandeur. Ce qui enfle et soulève les dis- 
cours du marquis de Posa, c’est l’esprit même de la Révolution dans ce 
qu il a de meilleur et de plus pur; et c’est cet esprit tout neuf encore, et 
tout proche des sources. Des idées éternelles et d’une simplicité auguste 
sont exprimées dans ce drame avec enthousiasme et magnificence. 
Cela suffit. Nous avons beau, quelquefois, et par mauvaise humeur 
contre Le temps présent, douter avec affectation de la bonté de la Révo- 
lution française, tout de même nous ne sommes jamais bien sûrs de 
n'être pas ses obligés; et, quand son âme nous parle assez fort pour 
nous faire oublier les regrettables contingences qui gàtèrent et conti- 
nuent de gâter son œuvre, de nouveau nous nous reconnaissons ses 
fils. Puis, Don Carlos, drame de Schiller, citoyen de la République 
française, c’est l'Allemagne d'autrefois, généreuse, idéaliste, humani- 
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taire, candide et tendre, — charmante; — c’est l'Allemagne que nous 
avons tant aimée. Don Carlos, tragédie allemande, est, dans ses parties 
essentielles, une revendication des droits de la conscience et aussi du 
droit qu'ont les peuples de disposer d'eux-mêmes ; une protestation 
enflammée contre les abus de la force, contre l’asservissement et le 
viol d’une province (le mot s’y trouve). Les directeurs de l’Odéon n’ont 
donc pas si mal choisi, cette fois. 

Parmi les interprètes de #racasse, MM. Janvier, Léon Noël, Albert 
Lambert, Gémier et Coste, et M'* Mellot et Depoix méritent d'être 
nommés, et, parmi les interprètes de Don Carlos, après M. Taillade, 
MM. de Max, Rameau et Albert Lambert. 

Dans la pléiade de nos jeunes auteurs dramatiques, M. Brieux occupe 
une place à part et singulièrement honorable. Les autres sont tous 
Parisiens, et blasés, et malins, et roués comme potences. M. Brieux n'est 
Parisien, ni par l'esprit : il ignorela blague, c’est-à-dire l'ironie prati- 
quée pour elle-même, ni par le choix de ses sujets : Blanchette, Rébo- 
val, l'Engrenage, sont des comédies provinciales. Déjà sa pièce de 
début, Ménages d'artistes, se faisait remarquer, il m'en souvient, par 
une bonhomie d’honnêteté qui semblait extravagante sur iles planches 
éhontées du Théâtre -Libre. M. Brieux, à l'encontre de beaucoup de nos 
plus brillans écrivains, distingue très sûrement et très nettement le 
bien du mal, et aime à nous signifier fortement qu'il fait cette distinc- 
tion. Il a quelque chose d’un bonhomme Richard ou d'un Simon de 
Nantua; car il ne recherche point les cas subtils et rares, il ne redoute 
pas les lieux communs de morale, et comme il a raison! Toutes ses 
pièces sont des comédies didactiques, je dirai presque des moralités 
et des soties. « Il ne faut pas donner aux filles pauvres une instruc- 
tion qui les déclasse » (Blanchette); « le pharisaïsme, même de bonne 
foi, n’est point la vertu » (Monsieur de Réboval); « la politique est une 
grande corruptrice » (l'Engrenage). Chaque pièce est, d'un bout à 
l’autre et sans distraction, la démonstration méthodique de chacune de 
ces vérités. Par là, M. Brieux rappellerait un peu trop ce fâcheux Bour- 
sault ou ce pénible Destouches, s’il ne faisait songer beaucoup plus 
encore, par sa simplicité et par la spontanéité de son talent drama- 
tique, à l'excellent tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble, du 
reste, par l’absence de style. Mais voici où il apparaît surtout original. 
Il a l'esprit non pas audacieux (cela est trop facile!) mais brave; il se 
porte à l'étude des grandes questions, de celles qui intéressent toute 
la communauté humaine, de l'air d’un autodidacte qui aurait l'esprit 
très neuf, le jugement très droit et le cœur très chaud. Mais en même 
temps ce prêcheur candide est un observateur très véridique, très mi- 
nutieux et parfois très pénétrant de l'humanité moyenne. Il commu- 
nique ainsi, je ne sais comment, au plus glacial des genres la couleur et 
la flamme. Ses « moralités » vivent; et c’est cela qui est extraordinaire. 
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Les Bienfaileurs, donc, sont encore une comédie didactique, que 
viennent par bonheur réchauffer l’ardeur du bien, l'observation et la 
satire. Cela commence — et cela se développe — à la façon d’un conte 
moral. « Un « roi de l'or », tombé de la lune, met ses millions à la 
disposition de l'ingénieur Landrecy et de sa femme Pauline et leur 
permet de tenter la réalisation de leurs rêves de « charité », —une cha- 
rité qu'ils ont le tort de confondre avecles diverses formes de l’aumôrnte. 
Je ne sais pas comment on a pu dire que l’idée de la pièce était obscure 
ou incertaine. L'œuvre tout entière tend à démontrer l’inefficacité de la 
« charité » administrative, mondaine et patronale, et les inconvéniens 
qu'elle a, soït pour les bienfaiteurs, soit pour les secourus. C’est une 
suite de tableaux dont chacun prouve un point de la thèse. Tel mor- 
ceau nous montre successivement : 1° la vanité, 2 la prétention, 3° le 
manque de discernement, 4° l’étourderie, 5° l'hypocrisie, 6° les riva- 
lités, etc., des dames qui tracassent et jacassent dans les « œuvres »; 
tel autre, la morgue, la dureté et la glace du « bienfaiteur » qui se 
mélie et qu'on ne met pas dedans, et ainsi de suite; bref les bienfaiteurs 
et les bienfaitrices corrompus par la manière dont ils exercent la 
« Charité ». Et d’autres tableaux nous exposent, parallèlement, la cor- 
ruption des secourus par la manière dont la « charité » est exercée 
envers eux; leur hostilité et leur envie augmentées par ce qu’ils sentent 
d'affreuse condescendance chez leurs bienfaiteurs ; et comment cette : 
charité-là, préoccupée d’infortunes pittoresques (« filles repenties », 
« galériens régénérés »), va nécessairement aux paresseux, aux vicieux, 
aux menteurs, aux ivrognes, et oublie les indigens honnêtes et labo- 
rieux... Le résultat, c’est qu'une pauvresse se suicide avec ses trois 
enfans, pendant que la charité administrative de Pauline nourrit et 
abreuve des fripouilles et des farceuses; et que, en dépit des salaires 
élevés, et des écoles, des pharmacies, des orphelinats et des caisses 
de secours, les ouvriers de Landrecy, exigeant toujours plus à mesure 
qu'on leur accorde davantage, se mettent en grève. Et le « roi de 
l'or », témoin de la double expérience, ricane dans sa barbe. 

L’exécution est, à mon avis, très mêlée, très inégale. Il y a des 
séries de scènes qui ne semblent point parties de la même main: les 
unes venues d’un jet, toutes vivantes, probantes comme la réalité 
même ; les autres artificielles, « faites exprès », comme des tableaux 
laborieusement arrangés par un prédicateur. 

Les scènes vivantes, c’est celle où la gourgandine Clara fait com- 
prendre à la pauvre honnête Catherine, — qu'on ne secourt pas, puis- 
qu'elle travaille ! — l'avantage qu'il y a, dans l'espèce, à être fille-mère 
et batteuse de pavé; celle aussi où le « régénéré » Féchain confesse 
quil n’a jamais été en prison, et qu'il s’est paré du dossier judi- 
ciaire d’un camarade pour obtenir les faveurs réservées aux anciens 
forçats ; celle encore où les meneurs dela grève discutent avec Landrecy, 
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puis délibèrent entre eux, s’enfonçant dans leur stupide révolte par 
bravade, par peur les uns des autres, par la griserie que leur donnent 
certains grands mots révolutionnaires; insensibles aux sacrifices du 
patron, moins encore parce qu'ils ont pris l'habitude de les croire in- 
téressés que parce qu'ils n’y ont jamais senti son cœur... Oui, tout cela 
est excellent, d’un comique franc et fort, et d’une vérité qui saisit aux 
entrailles. — Maïs j'avoue n'avoir retrouvé ni cette vérité ni cet accent 
dans les deux interminables assemblées des dames patronnesses. 
Même, la scène où ces perruches font entrer les ouvriers au salon, et, 
jouant à la familiarité, leur offrent du madère et des gâteaux, m'a paru 
indiciblement fausse, non par l’idée, mais assurément par l’exécu- 
tion et l’arrangement. Ici, et dans quelques autres endroits, l’auteur, 
tout à sa démonstration, a oublié de regarder la vie. Cela pourrait 
être du Destouches, hélas! 

Telle qu’elle est, — avec ses qualités supérieures et ses défauts qui 
du moins restent candides, — la pièce, extrêmement intéressante, ne 
serait pas sans dureté (car enfin ces maladroïts bienfaiteurs ont 
presque tous de bonnes intentions; mal donner vaut tout de même 
mieux que de ne pas donner du tout, et l’on pourrait croire, selon le 
mot d’Augier, que ce que M. Brieux a trouvé de plus neuf sur la charité 
c'est qu'il ne faut pas la faire) si la pensée du généreux auteur n’appa- 
raissait, quoi qu'on ait dit, claire comme le jour, dans deux scènes qui 
se font soigneusement pendant. La première, c'est quand l’ouvrier 
Pluvinage vient demander à Landrecy une consolation et un conseil, 
et, brusquement congédié, n'obtient qu’une pièce de cent sous. Et la 
seconde, c'est quand ce même ouvrier, sa femme morte, vient conter au 
patron sa détresse, et que celui-ci s’attendrit bonnement, tend sa main 
au pauvre homme et le reçoit sanglotant sur son épaule. Ces deux 
épisodes ne sont peut-être pas les plus « rares » de l'ouvrage; mais on 
ne niera point que la lecon qui en ressort ne soit irréprochablement 
laumimeuse. 

Cette lecon, c’est que la « charité » ou pour mieux dire l’aumône, 
— fûti-elle abondante et, ce qu’elle n’est jamais, moins chinoïisement 
organisée qu'une administration d'État, — ne suffit à rien, et qu'il y 
faut encore la bonté, l'ouverture du cœur et la communication fami- 
lière entre les riches et les pauvres. Une scène malheureusement sup- 
primée montrait ce qu'il y avait, à l’insu de Pauline, d'orgueil et de 
goût de la domination dans son espèce de fanatisme charitable : Pau- 
line voulait contraindre une petite cousine à épouser le roi de l’or 
pour sauver ses « œuvres » et signifiait donc par là qu'elle manquait 
de la simple bonté... 

Mais peut-être que l'humilité non plus ne serait pas ici de trop. 
Dans un conte que j'ai lu, et qui développait un lieu commun analogue 
à celui de M. Brieux, un homme riche et qui avait eu la charité prodigue 
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‘et méprisante, ayant enfin compris son erreur, s’exprimait ainsi : 
l« Il faut servir les pauvres pauvrement, selon le mot de Pascal. Il faut 
entrer dans leur âme de pauvres, ne point les mépriser pour un abais- 
sement et une diminution d'âme où nous aurions pu être réduits, nous 
aussi, si nous avions été accablés par les mêmes nécessités; les aimer 
du moins pour leur résignation, eux qui sont le nombre et dont les 
colères unies balayeraient les riches comme des fétus de paille; et 
rechercher enfin s’ilne subsiste pas chez eux quelque vestige de noblesse 
et de dignité. Et il faut les servir humblement ; il faut, de même qu'on 
se résigne à ses propres souffrances, se résigner à la misère des autres 
en tant qu'elle offense nos délicatesses; il faut, tout en les soulageant, 
ne point se révolter contre cette misère, mais l’accepter comme on 
accepte les mystérieux desseins de Celui qui connaît seul la raison des 
choses. Car le but de l’univers, ce n’est point la production de la 
beauté plastique, mais de la bonté. » 

Ceci, il est vrai, sent un peu le mysticisme chrétien. Je tiens pour 
bonne, comme tout le monde, laconclusion plus...laïque de M.Brieux.… 
Et je lui dirai que son idée a recu un commencement d'exécution. 
A Londres, et déjà, m'’a-t-on assuré, à Paris même, de belles dames ont 
voulu vivre familièrement et de plain-pied avec les femmesetles filles 
des quartiers pauvres. Elles ont un bâtiment, une sorte de club modeste, 
où elles conversent avec elles, où elles leur offrent du thé et des gâteaux 
et où elles se rendent en toilettes élégantes pour leur montrer qu'elles 
ne se forcent ninese contraignent, et qu’elles viennent bien réellement 
en amies. Chaque belle dame a sa faubourienne avec qui elle jabote 
comme on fait entre femmes, et dont elle recoit les confidences, et à 
qui elle fait les siennes, et qu’elle appelle par son petit nom. Et je 
suis sûr que des personnes excellentes apportent à cette œuvre une 
touchante bonne foi : mais, pour quelques-unes qui goûtent dans une 
réunion la joie pure de se « simplifier », combien de perruches cu- 
rieuses, j'en ai peur, qui ne cherchent que le plaisir de s’encanailler, 
de se faire tutoyer par quelque jeune lazariste, et qui vont là comme 
elles allaient chez Bruant ou comme elles iraient au Moulin-Rouge ! Et 
les filles de Popincourt, dans quel esprit viennent-elles à ces assem- 
blées, et quelles remarques échangent-elles en en sortant? 

Ah! qu'il est difficile, premièrement, de faire la charité autant qu'on 
le doit, et secondement de la faire comme on le doit et d’une manière 
efficace. Ou plutôt ce serait bien simple, et cela est enseigné dans 
l'Évangile. Il est seulement fâcheux que, outre l’'égoïsme infus dans 
l'homme avec la vie, les conditions économiques des vastes sociétés 
modernes etle mur qu’elles dressent partout entre les riches et les 
pauvres, rendent impossible la pratique de l'Évangile total. Pour qu'il 
n'y eût plus de misère, il faudrait que tous les hommes fussent très 
bons; il faudrait, dis-je, et qu'ils le fussent fous, et que tous le fussent 
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extrémement. Or, cet « extrêmement » implique le dépouillement de 
presque tout, la vie entière consacrée aux autres, et, à peu de chose 
près, la sainteté. Ainsi, chose admirable, l'humanité tend à l'extinction 
de la misère dans la mesure même où elle tend au perfectionnement 
intérieur, et son salut spirituel et son salut économique ne font plus qu'un 
aux confins extrêmes de l'idéal. 

Penser à cela est bon ; et l’œuvre de M. Brieux, qui nous contraint à 
y penser, cà et là, avec angoisse, est digne d'estime et de louange. 
Allez entendre cette comédie d’un peintre souvent excellent et d'un 
très honnête homme; vous serez tour à tour amusés et « édifiés » au 
plus beau sens du mot; et par surcroît vous aurez, à certains mo- 
mens, la joie d’applaudir contre quelqu'un ou contre quelque chose. 
Elle est d’ailleurs jouée avec une virtuosité aisée et souveraine par 
M. Coquelin, et avec un remarquable talent par M. Péricaud d'abord et 
M. Gravier, puis par MM. Desjardins et Jean Coquelin, et par M°*° Ar- 
lette et Blanche Miroir. Et je ne dis nul mal des autres. 


Il y a bien des choses dans La Villa Gaby. Il y a, à la fin du deuxième 
acte, un paquet de quiproquos vaudevillesques, qui m'a paru gros et 
désobligeant. Il y a une comédie, presque psychologique, sur ce 
thème, qu’ « une honnête femme peut ne pas aimer son mari, mais ne 
parviendra jamais à en aimer un autre »; et cette comédie, jolie çà et là, 
est en partie escamotée, en partie d’un style qui n’est pas sans préten- 
tion. Et je réprouve, pour ma part, ces mélanges de la farce avec le 
marivaudage qui s'applique et la comédie qui veut être littéraire. 

Il y a enfin, par bonheur, un long et joyeux épisode de vive et fran- 
che et très comique fantaisie : les amourettes d’une fillette et d'un po- 
tache, et comment ces deux gamins découvrent qu'ils s'étaient trompés, 
et comment la petite sœur aide alors la grande sœur à revenir à son 
mari, en lui enlevant le monsieur que ladite grande sœur croyait 
aimer. Jamais M. Léon Gandillot n’a eu plus de gaité ni d'esprit, et de 
toutes sortes, que dans cet épisode. Cela sauve le reste, et c’est cela 
qui a assuré le succès de la Villa Gaby. 

Mais Ferdinand le Noceur était plus harmonieux. 

La Villa Gaby a été jouée à ravir par MM. Boisselot, Galipaux, 
Huguenet, Numès, et par M°° Grassot et M°° Medal. Mais surtout 
M'ie Yahne a fait notre joie. Il se pourrait que cette jeune comédienne, 
d’une drôlerie mordante et tranquille, fût dans peu une étoile, je dis 
une étoile pour de bon. 


JULES LEMAITRE. 
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Où en sommes-nous à Madagascar ? Quelle est la situation véri- 
table dans la grande île africaine que nous avons successivement et si 
rapidement soumise à notre protectorat, puis à notre domination ? Il 
semble que nous ayons voulu y faire toutes les expériences à la fois, 
et y appliquer en même temps tous les systèmes politiques et admi- 
nistratifs, comme si nous n'avions eu confiance dans aucun. Jamais 
la prodigieuse mobilité qui préside à nos affaires coloniales ne s’est 
manifestée d’une manière aussi évidente, ni aussi redoutable. A dire 
vrai, le gouvernement a toujours fait à Madagascar le contraire de ce 
qu'il voulait et de ce qu’il annonçait, sans doute parce qu'il le voulait 
et le concevait faiblement, tandis qu’en dehors de lui des volontés 
d'autant plus fortes qu’elles reposaient sur des intérêts n’ont pas cessé 
d'agir et d'emporter toutes les résistances. 

A l’origine, le gouvernement ne voulait pas d'expédition militaire, 
en quoi il se montrait prévoyant et sage. Le traité de 1885 nous avait 
rendu le grand service de rendre l’expédition inutile, en nous assu- 
rant une situation que les autres puissances devaient respecter et qui 
nous permettait d'attendre. Mais on a prétendu tirer de ce traité autre 
chose que ce qu’il contenait, et dès lors on s’est condamné soi-même à 
l'emploi des moyens purement militaires. IL à fallu se résigner enfin 
à ce qu'on avait rendu inévitable. L'expédition a été votée. Le gouver- 
nement d'alors à dit à la Chambre, dans les termes les plus formels, 
qu'il s'agissait seulement d'établir notre protectorat, ou de le rendre 
effectif. On admettait, à ce moment, la possibilité de mettre la main 
sur le gouvernement hova, de le prendre, au moins provisoirement, 
tel qu'il était, et de s’en servir pour gouverner le pays. C'était le pro- 
tectorat réduit à sa plus simple expression, et qui devait être pratiqué 
bourgeoisement, économiquement, dans les conditions les plus légères 
pour les finances métropolitaines, avec le moindre effort militaire, de 
manière à justifier toutes les espérances et à désarmer toutes les dé- 
fiances. On sait ce qui est arrivé. Quelques mois de ministère radical 
ont modifié profondément, irrémédiablement, la situation. Ne sachant 
quel parti prendre entre les systèmes en présence, systèmes non seule- 
ment divers, mais opposés et contradictoires, le protectorat et l’an- 
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nexion, le ministère Bourgeois, par un de ces éclectismes qui en 
politique sont l’abdication de toute volonté, les a adoptés tous les deux 
et a prétendu les appliquer conjointement. Il en est résulté une con- 
fusion qu'il était facile de pressentir de Paris, mais dont il reste à dé- 
crire les principaux effets à Tananarive et dans toute l’île malgache. 
Lorsque M. Hanotaux est revenu au ministère des affaires étrangères, 
il n'a plus reconnu son œuvre qui, effectivement, était devenue mé- 
connaissable. Dans son embarras, peut-être dans son découragement, 
il à pris un parti qu’il est plus facile de comprendre que d'approuver, 
mais qui n’est cependant pas sans excuses. Il a rompu les liens qui 
rattachaient Madagascar au ministère des affaires étrangères. Éloignez 
de moi ce calice! Madagascar est devenu une colonie. Dès lors, l’opé- 
ration a été consommée. Maintenant, qu’on le reconnaiïsse ou non, 
qu’on s’obstine à fermer les yeux ou qu’on les ouvre à l'évidence, on 
n'évitera pas les charges écrasantes de l’annexion, et si on ne veut 
pas les accepter et y faire face globalement, — puisque ce méchant 
adverbe est à la mode; — si on n’envoie pas d’un seul coup à Mada- 
gascar tous les hommes et tout l'appareil militaire indispensables àun 
succès rapide et définitif; si on échelonne les envois; si on prétend 
pourvoir, tant mal que bien, à la difficulté actuelle sans se préoccuper 
de celle du lendemain; si on laisse à d’autres les responsabilités pro- 
chaines afin de ne retenir pour soi que celles d'aujourd'hui, alors que 
les unes et les autres sont étroitement solidaires, on aura commis la 
dernière faute qui restait à commettre. Et nous craignons beaucoup 
qu'on ne soit à la veille de le faire. 

Mais revenons à Madagascar : c’est là qu’il faut constater le contre- 
coup du prodigieux désarroi d'idées qui s’est produit à Paris. Il y a eu 
trois périodes successives et parfaitement distinctes : nous sommes 
seulement au début de la troisième. La première a été consacrée à l’or- 
ganisation du protectorat, conformémentau traité du 4° octobre 1895, 
traité quele général Duchesne avait emporté de Paris, où il avait été soi- 
gneusement élaboré par les hommes les plus compétens, et qu’il avait 
fait signer par la reine en y apposant sa propre signature. La seconde 
a été remplie par l'étrange odyssée politique et administrative de 
M. Laroche, qui est arrivé avec un second traité et l’a fait également 
signer par la reine, mais sans y mettre lui-même le moindre visa. Bien 
que cette période ait été courte, elle a suffi pour faire passer dans les 
faits, à Madagascar, l'anarchie qui était dans les esprits en France, et il 
semble bien que M. Laroche ait été le trop fidèle représentant de cette 
confusion mentale. La troisième période, celle qui commence, est la 
période militaire. Il n’y a plus rien à Madagascar, ni gouvernement, ni 
administration. Tout est à faire, ou à refaire, et la force seule est ca- 
pable de remplir cette œuvre : la seule question est de savoir si la 
force dont dispose le général Gallieni sera suffisante. 
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La première période, avons-nous dit, a été consacrée à l'établis- 
sement du protectorat. Le général Duchesne, qui, au cours de l’expé- 
dition si hasardeuse dont la conduite lui avait été confiée, avait tout 
sauvé par sa ténacité, s’est montré homme de bon sens lorsqu'il s’est 
agi de tirer parti de sa conquête. Il ne s’est pas trompé sur l'étendue 
de celle-ci. Il s’est parfaitement rendu compte qu’elle se réduisait 
au palais de la reine, et que tout le reste du pays lui échappait. Il 
n'avait rien de ce qu’il lui aurait fallu pour s’en emparer et pour 
le dominer. Dès lors, la conduite à suivre lui aurait été dictée par les 
circonstances, si des instructions préalables n’y avaient pas déjà 
pourvu. Le général Duchesne était d’ailleurs entouré d'hommes qui 
connaissaient bien Madagascar, qui l'avaient longtemps habité, et 
qui étaient mieux à même que personne non seulement d'exécuter 
ses volontés, mais de les prévenir et au besoin d’y suppléer. M. Ran- 
chot a élé la cheville ouvrière de toute cette organisation. Il n’a pas 
eu la prétention de réformer du jour au lendemain le système admi- 
nistratif malgache, mais seulement de l'utiliser. Ce système était très 
simple, un peu primitif sans doute, mais en somme efficace. La base 
en est dans le village, qui a à sa tête les notables, les chefs de ferme. 
de culture ou de famille, ce qu'on nomme le fokolona. Ce conseil 
municipal très rudimentaire a un représentant exécutif, qui s'appelle 
le mpiadidy, lequel est en correspondance directe avec le petit ou 
le grand gouverneur. Dans les provinces voisines de Tananarive 
et qui composent l’'Émyrne, le pouvoir central est représenté par les 
petits gouverneurs : il l’est par les grands gouverneurs dans les pro- 
vinces plus éloignées, dont beaucoup ne sont encore que partiellement 
soumises. Les notables du village sont responsables de l’ordre:ils sur- 
veillent les suspects, les dénoncent, les arrêtent. Ils collaborent avec 
les gouverneurs, petits ou grands, au prélèvement des impôts, et cumu- 
lent ainsi, pour employer des expressions françaises, les fonctions de 
sous-préfets ou de préfets avec celles de receveurs des finances. Si les 
chefs de village communiquent directement avec les gouverneurs, ceux- 
cicommuniquent de leur côté avec le bureau central de Tananarive. La 
force de cette organisation est dans la responsabilité très réelle que le 
bureau central fait peser sur les gouverneurs et ceux-ci sur les notables 
du village : aussi, après quelques jours d’hésitation et de trouble, senti- 
mens bien naturels à la suite de la terrible commotion qui venait de 
tout ébranler, a-t-on vu les renseignemens affluer comme auparavant 
à Tananarive, et même en quantité plus abondante. Le Malgache s’as- 
simile très bien les mœurs administratives ; il serait même capable de 
les perfectionner, si c’est les perfectionner que de les appliquer de plus 
en plus aux minuties. La rentrée de l’impôt s’est effectuée dans des 
conditions de plus en plus normales : assez languissante au début, 
elle n’a pas tardé à reprendre son cours habituel, ou peu s’en faut.C’est 
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qu’à la tête de l'administration, il y avait toujours le gouvernement 
de la reine dont le prestige subsistait encore et se communiquait, 
sans atténuation trop appréciable, aux gouverneurs et aux sous-gou- 
verneurs. Il y a eu pourtant, dès ces premiers jours, quelques soulè- 
vemens partiels; mais ils ont été rapidement réprimés, et le mal ne 
s’est pas généralisé. On a pu concevoir comme possible la réalisation 
des idées qui avaient présidé à l’entreprise. Le protectorat prenait 
forme. Il était économique. Un assez petit nombre de fonctionnaires 
français semblaient devoir y suffire, et d’ailleurs le traité, par une 
clause d'autant plus sage qu’elle pouvait nous servir de modérateur et 
de frein, décidait que les dépenses du protectorat seraient nécessaire- 
ment couvertes par les revenus de l’île. 

Si cette première période s'était prolongée quelque temps encore, 
nous aurions certainement recueilli de grands avantages de la méthode 
qui y présidait ; mais elle a été brève, et il a même fallu à ceux qui en 
ont été les représentans un courage moral et une impassibilité remar- 
quables pour la prolonger jusqu’à l’arrivée de M. Laroche. Ils savaient, 
en effet, que le premier traité était désavoué par le monde offciel, et 
que les idées de gouvernement direct, se substituant à celles d’où dé- 
rivait le protectorat, avaient fait un pas considérable dans l'esprit des 
hommes qui venaient de prendre le pouvoir. Le malheur est qu'ils 
n'étaient pas seuls à le savoir. Le Malgache, le Hova surtout, est beau- 
coup plus éclairé qu'on ne le suppose généralement en Europe. Les 
missionnaires protestans et catholiques qui se sont répandus dans une 
partie considérable de l’île, mais particulièrement dans l’'Émyrne, ont 
donné l'instruction primaire à plusieurs générations déjà. Le Hova est 
grand lecteur de journaux, grand commentateur de nouvelles, et s’il a 
l'esprit très ouvert à toutes sortes de superstitions qui sont pour lui un 
héritage atavique, il ne l’a pas moins aux réalités quotidiennes. Il n’a 
pas tardé à comprendre que le gouvernement de la reine n’existerait 
plus bientôt que pour la forme. Les petits et les grands gouverneurs 
dont l’autorité était ouvertement méconnue, bafouée, subalternisée 
sur certains points de l’île, n'étaient déjà plus rien. Ces formes exté- 
rieures, dont l'observation et le respect étaient pour eux une garantie, 
tendaient de plus en plus à disparaître; et alors toutes les terreurs 
qu'on s'était efforcé de leur inculquer depuis plusieurs années, et que 
les méthodistes anglais avaient très imprudemment propagées chez 
eux, ont pris sur leur imagination impressionnable un ascendant nou- 
veau. On leur avait dit que les Français ne respecteraient pas leur 
religion, qui consiste presque tout entière dans le culte des morts et 
dans la vénération des tombeaux. On leur avait dit que, toujours avides 
de conquêtes nouvelles, les Français leur imposeraient le service mili- 
taire et les entraîneraient dans des expéditions sans fin en vue de s’em- 
parer de l’île tout entière. On leur avait dit surtout que les Français 
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étaient les ennemis systématiques de l'esclavage, et qu'aussitôt maîtres 
de l’île, ils ne manqueraient pas de le supprimer. Ces accusations, ou, 
pour être plus exact, ces allégations qui n'étaient pas toutes menson- 
gères, — on l’a bien vu en ce qui concerne l'esclavage, — entrete- 
naient dans les esprits des fermens d’abord de suspicion, puis de colère 
et de haine. Le Hova y avait cru d’abord; puis il en avait douté; puis 
il avait presque cessé d’y croire dans les premiers jours qui avaient 
suivi la prise de Tananarive, à voir le peu de changement que nous 
avions apporté dans les institutions du pays ; l’apaisement aurait pu 
se faire et la confiance renaître ; mais bientôt les nouvelles venues 
d'Europe ont donné un autre cours aux esprits. Trompés sur quelques 
points, ils ont cru l'être sur tous. Alors s’est passé, dans la presque 
totalité du pays et plus particulièrement dans les campagnes, un phé- 
nomène moral dont nous avons peine à nous rendre compte, mais qui 
a contribué pour une large mesure à créer la situation actuelle, à 
savoir la réaction païenne contre le christianisme. Déjà, au cours de 
la première période, le mal était apparu, mais il ne s'était pas encore 
très développé. Le général Ducliesne, dans le remarquable rapport 
qu'il a adressé au ministre de la guerre et dans lequel il lui rend compte 
de toutes ses opérations militaires, parle du soulèvement qui s’est pro- 
duit à 40 kilomètres au sud-ouest de Tananarive, le 22 novembre der- 
nier. « Un pasteur anglais, dit-il, M. Johnston, sa femme et leur fille 
furent cruellement massacrés; le gouverneur hova d’Arivonimamo et 
ses principaux officiers, qui avaient tenté, avec quelques soldats, 
d'arrêter les chefs du mouvement, furent également tués, avant ou 
après cet assassinat. Cette insurrection paraissait être dirigée non seu- 
lement contre le gouvernement de la reine et contre nous, mais, 
d'une manière générale, contre tous les chrétiens. À sa tête se trou- 
vaient plusieurs prêtres des vieilles idoles et un ou deux sorciers. » Que 
sont ces prêtres des vieilles idoles et ces sorciers? Il est important 
de le savoir si on veut se rendre compte de la nature de l'insurrection 
qui occupe aujourd'hui tout le plateau central. 

Le christianisme est d'importation récente à Madagascar : il n’y 
date guère que de quelques années. Auparavant, le culte des idoles exis- 
tait dans certaines parties de l’île, non pas dans toutes, et il semble 
même que ce culte était assez nouveau, lui aussi, dans les régions où il 
était pratiqué. La croyance fondamentale de toutes les peuplades qui 
habitent l'ile, et qui sont sans doute de même origine puisqu'elles 
parlent la même langue, est la croyance en un dieu unique. Mais il s’en 
faut de beaucoup que cette croyance ait un caractère dégagé de tout 
alliage : il s’y mêle des superstitions fort grossières. Le Malgache croit 
que le bien et le mal sont déterminés par des moyens mystérieux dont 
sont dépositaires ses prêtres d'autrefois, lesquels ne sont autre chose 
que des sorciers. Il y a des procédés sûrs pour conjurer le mauvais 
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sort qui vous menace, même lorsqu'il se présente sous la forme 
inquiétante d’un fusil entre les mains de l'étranger. Ces procédés, les 
sorciers les connaissent, et ils les font connaître moyennant finance, 
car leur métier n’est rien moins que désintéressé. Une lutte sourde 
s’est établie dès l’origine entre les missionnaires chrétiens et les sor- 
ciers, et la situation de ceux-ci s’est trouvée de plus en plus amoindrie, 
Dans les villes un peu considérables, ils ont même disparu, au moins 
en apparence; mais ils ont continué leur métier ou leur commerce dans 
les campagnes, de plus en plus aïigris par les progrès d’une concur- 
rence dont ils étaient les premières victimes, et annonçant avec une 
amertume croissante, celle des prophètes, que les missionnaires chré- 
tiens n'étaient que les avant-coureurs des soldats étrangers. Depuis 
longtemps, ils prédisaient des maux dont la réalisation soudaine leur a 
rendu un crédit considérable. On doute moins, on ne doute plus de 
leurs facultés divinatoires ; on ne doute pas davantage de la vertu des 
amulettes qu'ils vendent et devant lesquelles doivent s'arrêter et tom- 
ber inertes les balles ennemies. S'ils ne sont pas les chefs, ils sont les 
véritables inspirateurs de l’insurrection, et cette insurrection, comme 
le remarquaït déjà le général Duchesne, a pris le caractère d’une 
guerre religieuse. Il va sans dire que ce n’est pas plus contre les catho- 
liques que contre les protestans que toutes les fureurs en sont déchat- 
nées. Tous les chrétiens sont confondus dans la même malédiction et 
dans la même haine. Grâce à ce levain puissant de la passion reli- 
gieuse, entretenu par le fanatisme des sorciers, l'insurrection aujour- 
d'hui s'arrête à peine à quelques kilomètres de Tananarive, et un étran- 
ger ne peut pas sortir de la capitale sans s’exposer à être assassiné. 

Naturellement, le fahavalisme, c’est-à-dire le banditisme, mal chro- 
nique à Madagascar, occupe une très grande place dans le soulève- 
ment général. Il y a toujours eu des fahavalos dans l’île: mais il yen 
a actuellement plus que jamais, et les succès qu'ils ont remportés sur 
plus d’un point les ont remplis d’une audace encore sans exemple. 
À quoi faut-il attribuer leur nombre grandissant? A la dernière guerre 
évidemment, qui a laissé beaucoup de bras armés, au mécontente- 
ment qui croit Sans cesse, enfin à l’affaiblissement, ou plutôt à la dis- 
parition d'une autorité quelconque. 

Après la prise de Tananarive, sans doute parce qu'il était impos- 
sible de mieux faire, le désarmement s’est fait médiocrement. Nous 
n'étions pas en situation de l’imposer à tous : ilest donc resté très 
incomplet, avec cette aggravation que ceux qui rendaient leurs armes 
étaient les plus pacifiques et les mieux intentionnés, tandis que les 
autres gardaient les leurs. Les débris de l’armée malgache, après un 
essai de résistance sous les murs de Tananarive, se sont ré pandus dans 
la campagne et ont rejoint et renforcé les bandes de fahavalos. Le 
fait était d'ailleurs si naturel qu'il était facile de le prévoir et que, cer- 
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tainement, on l'avait prévu; mais on aurait dû tout faire pour en ar- 
rêter les conséquences, et on a tout fait au contraire pour les dévelop- 
per. Aussi peut-on dire qu'il y a aujourd'hui à Madagascar autant d'in- 
surgés ou de fahavalos qu'il y a d'armes disponibles, et la quantité de 
ces armes augmente sans interruption. Les villages qui ont rendu les 
leurs ne peuvent plus se défendre, et nous ne sommes pas toujours en 
nombre, ou à proximité pour les protéger. Les quelques milliers 
d'hommes dont nous disposons sont surmenés. Ils font des prodiges 
de courage et encore plus de mobilité pour arriver à des résultats in- 
suffisans. Aujourd'hui sur un point, demain sur un autre, ils brûülent 
les étapes et semblent ne pas connaître la fatigue. Toutes les fois qu'ils 
atteignent l'ennemi, ils en viennent facilement à bout : la supériorité 
de leur armement, et surtout de leur éducation militaire, ne laisse pas 
longtemps le résultat incertain. Mais la plupart du temps les insurgés 
se dérobent et vont porter ailleurs leurs déprédations. Ils comptent 
sur la durée de la lutte pour épuiser les forces ou pour réduire l'effectif 
de nos soldats. Quant à eux, ils s’aguerrissent tous les jours davan- 
tage, et tous les jours aussi ils reçoivent des armes nouvelles, car la 
contrebande de guerre s’exerce sur les côtes de Madagascar avec une 
grande activité, et les moyens pour la réprimer nous font presque 
complètement défaut. Nous avions pour cela deux navires; le ministre 
de la marine en a porté le nombre à quatre : nous l'en félicitons, mais 
ce n’est pas assez, il s’en faut même de beaucoup, pour surveiller une 
aussi grande étendue de côtes. Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, 
des armes pénètrent dans l’île et passent entre les mains des insurgés. 

Telle est la situation : loin de les exagérer, nous en atténuons les 
symptômes. Comment M. Laroche y a-t-il pourvu? Son passé admi- 
nistratif l'avait mal préparé aux fonctions si délicates et si lourdes qui 
lui ont été dévolues. M. Laroche, ancien officier de marine, était 
devenu préfet. On a dit que le gouvernement de cette époque avait 
vu dans son envoi de Toulouse à Tananarive le moyen de faire en 
France un mouvement administratif. Cette explication, qui est la plus 
simple de toutes, est aussi peut-être la plus vraie: ce sont souvent des 
motifs de cet ordre qui déterminent chez nous les résolutions les plus 
graves. M. Laroche est protestant, ce qui ne diminue en rien ses mé- 
rites, mais ce qui aurait suffi pour déconseiller au gouvernement de le 
choisir comme résident à Tananarive. Dans un pays où les différences 
de religion se rattachent à des différences de nationalités, il faut sans 
doute pratiquer la plus large tolérance, maïs il importe que l'exemple 
en soit donné par un résident catholique. Le choix de M. Laroche n’au- 
rait pu se justifier, ou s’excuser, que si ce préfet de la Haute-Garonne 
avait eu une compétence hors ligne en matière d'administration colo- 
niale, une expérience éprouvée, une supériorité incontestable et incon- 
testée sur ses concurrens. Or, il n’en était pas ainsi, et M. Laroche n’a 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas tardé à le prouver. Il n’a rien compris à la situation de Madagascar. 
Cela vient sans doute de ce qu’il n’avait pas l'ouverture et la souplesse 
d'esprit nécessaires pour s’en rendre compte spontanément, mais aussi, 
il faut le dire pour être tout à fait juste, de ce qu'on n'avait pas dû la lui 
bien expliquer avant son départ de Paris. Ce que l’on conçoit mal 
s'énonce confusément. Nous connaissons les instructions qui avaient 
été données autrefois au général Duchesne et à M. Ranchot;: il serait 
très intéressant, il serait infiniment curieux de connaître celles qui ont 
pu l'être à M. Laroche. On constaterait sans doute, à sa décharge, qu'il 
s’y est très exactement conformé. On lui a dit de pratiquer à la fois, et 
à doses à peu près égales, le protectorat et l'annexion; de commencer 
par avilir le gouvernement malgache dans la personne de la reine, puis 
de le combler de ménagemens et de respects; de se servir des gou- 
verneurs et des sous-gouverneurs de provinces, mais néanmoins de 
les malmener à l’occasion pour leur bien faire sentir qu’ils n'étaient 
plus rien que par nous, et qu'il nous suffirait d’un geste pour les ré- 
duire à néant. En un mot, il s'agissait de conserver les formes exté- 
rieures et comme le décor du protectorat, et en réalité de pratiquer 
l'annexion. C’est bien ainsi qu’a opéré M. Laroche. Placé dans l’alterna- 
tive de faire trop ou trop peu dans un sens ou dans l’autre, et de se 
montrer ou trop dur ou trop faible, trop sévère ou trop bienveillant, il 
a été tantôt l’un et tantôt l’autre, suivant l'inspiration du moment, 
croyant d’ailleurs qu’il lui suffirait, pour dominer les Malgaches, de 
faire de l'impression sur eux par le prestige de sa personne, ou même 
de son uniforme, et abusant en effet de ces exhibitions qui font bien 
dans les comices agricoles, mais qui ne suffisent nulle part comme 
procédés d'administration, ni comme moyens de gouvernement. M. La- 
roche était imbu en outre de toutes sortes de bons principes, qui sont 
sacrés chez nous depuis 1789, et qui témoignaient en lui d’une éduca- 
tion vraiment libérale, mais qui n'étaient pas toujours à leur place au 
milieu d'un peuple encore très éloigné de nous en fait de civilisation, 
avec lequel nous étions en guerre la veille, et avec lequel nous ris- 
quions de l'être de nouveau le lendemain. C’est ainsi que M. Laroche 
n’a eu rien de plus pressé que de remettre en liberté des chefs de 
bande que son prédécesseur avait internés sans autre forme de procès, 
il faut bien l'avouer, et par mesure de simple police, mesure qui lui a 
paru peu conforme aux droits de l’homme et du citoyen. C’est ainsi 
qu'il n'a su réunir aucune milice locale, aucune troupe indigène pour 
renforcer nos minces effectifs, parce qu'il n’a pas cru devoir procéder 
par voie de réquisition, mais seulement par enrôlemens volontaires, 
et qu'il n'y a pour ainsi dire pas eu de ces enrôlemens. Et il en a été 
ainsi pour tout. 
Le tort capital de cette administration est d’avoir tout détruit, sans 
rien mettre à la place de ce qu'elle détruisait. L'organisation préexis- 
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tante dont nous parlions tout à l'heure, et qui 's’appuyait sur le vil- 
lage pour aboutir au gouvernement central de Tananarive, a cessé de 
fonctionner. La responsabilité des chefs de village, point de départ 
et garantie de tout le système, a été détruite; on ne l’a plus invoquée, 
on a cessé de la rendre réelle et effective; dès lors, il en a été de toute 
l'administration malgache comme d’une machine dont le principal 
ressort est avarié. Les suspects n’ont plus été surveillés, dénoncés, 
arrêtés. Les impôts sont mal rentrés, ce qui aurait été un mal encore 
plus grave si, par bonheur, le produit des douanes n'avait pas aug- 
menté dans une proportion assez notable. Est-ce à dire que le mouve- 
ment commercial se soit accru? On le croira difficilement; mais, parmi 
les mesures nombreuses qu'a prises l’ancien ministère, ils’en est par 
hasard trouvé une de bonne, l’envoi de douaniers connaissant leur mé- 
tier. Le revenu des douanes s’est donc élevé ; celui des autres impôts 
a diminué. Les gouverneurs de province, surtout les petits gouverneurs 
qui, étant dans l’Émyrne, se trouvaient plus rapprochés de nous, ont 
vu leur autorité décroître rapidement. Aussi les petits gouverneurs et 
les populations sur lesquelles ils avaient perdu tout ascendant se sont- 
ils bientôt retrouvés d'accord pour se tourner contre nous. Dans tous 
les pays du monde, il faut qu'il y ait quelque part une autorité. Elle 
était autrefois dans les hauts et petits fonctionnaires malgaches ; nous 
l'avons dégradée, puis brisée entre leurs mains; mais alors, comme 
nous n'avions rien préparé pour cetteéventualité, il n'y a plus eu d’au- 
torité nulle part, il n’y a eu qu'’anarchie, et, dans un pays comme celui 
que nous avons décrit, à la suite d’une guerre malheureuse pour lui 
qui avait déjà tout ébranlé, tout remis en question, le passage de l’anar- 
chie à la révolte devait être rapide. Quelques jours ont suffi pour que 
l'Émyrne, fût en feu et que la guerre sainte y fût proclamée. Pendant 
ce temps, que faisait M. Laroche? IL croyait sans doute tout ramener 
dans l’ordre, tout apaiser, tout pacifier, en comblant de ses préve- 
nances non seulement la reine, mais tous les membres de la famille 
royale avec lesquels il vivait sur le pied d’une grande familiarité. 
C'était là un des retours de ce système de bascule qui consistait à 
garder les vaines formes du protectorat après en avoir sacrifié la sub- 
stance. Quel en a été le résultat ? L’attitude de la reine a toujours été 
correcte, dit-on, mais il n’en a pas été de même de celle des membres 
de sa famille, et de ceux-là mêmes qui paraissaient avoir avec le rési- 
dent-général les relations les plus cordiales. Il est aujourd’hui avéré 
que l'insurrection n’a pas de plus fermes appuis, ni de pourvoyeurs 
plus actifs. De quelque côté que nous nous tournions, nous ne trou- 
vons que la révolte, ou la trahison. 

Avons-nous besoin de dire que le vote inconsidéré de la Chambre, 
qui a décidé la suppression immédiate et pure et simple de l'esclavage, 
a ajouté à toutes les difficultés au milieu desquelles nous nous débat- 
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tions un coefficient nouveau et plein de périls? Sans doute, l'esclavage 
devait prendre fin à Madagascar ; l'honneur de la France était attaché 
à la disparition de cette monstrueuse institution. Mais fallait-il y pro- 
céder d'un seul coup, en un seul jour, sans transition, sans mesures 
préalables, sans indemnités? Ceux qui l’ont fait ne se sont évidemment 
pas rendu compte de ce qu'est l'esclavage à Madagascar, où il est prati- 
qué de la manière la plus douce, et où on peut dire sans paradoxe que 
les esclaves sont quelquefois les gens les plus heureux, et même les 
plus libres de toute l’île. Ils ne sont soumis ni à la corvée ni au service 
militaire, et c’est une double exemption à laquelle ils tiennent beau- 
coup. À la vérité, les esclaves ruraux doivent à leur maître, tantôt 
un travail personnel, notamment pendant les trois mois où se fait le 
travail des rizières, tantôt un prélèvement sur le pécule qu'ils peuvent 


gagner ailleurs, et cette dernière obligation s'applique en principe à 


tous : ils sont, en revanche, nourris, logés, ils reçoivent une rizière 
propre à pourvoir à leurs besoins et à ceux de leur famille, et lors- 
qu'ils sont vieux ou malades, ils retombent à la charge de leur mattre 
qui, presque toujours, les traite avec humanité. Tout esclave peut 


se racheter; il en est beaucoup qui ont le moyen de le faire, et qui se 


gardent bien d'en user, car leur condition n’a rien qui leur déplaise. 
Mais nous ne faisons pas ici une étude sur l'esclavage à Madagascar. 
Tout le monde convient qu’il a un caractère familial et qu’il est exempt 
de la plupart des abus qui, ailleurs, le rendent si souvent atroce. Il doit 
pourtant disparaître; mais nous n’avons certainement pas pris le 
meilleur moyen d'atteindre le but. Rien n’est plus dangereux que de 


heurter de front les mœurs invétérées d’un pays. Dans la pratique, et quoi 


que nous fassions, l'esclavage ne sera pas supprimé en un jour; mais, 
en un jour, nous avons inquiété les intérêts des Malgaches, nous avons 
alarmé leur imagination, nous avons paru justifier les reproches dont 
nos ennemis nous Chargeaient autrefois auprès d'eux. La conséquence, 
pour nous, en est grave. Malgré les développemens que l’insurrec- 
tion avait déjà pris, on pouvait encore espérer, il y a quelques mois, 
rencontrer des amis dans la population elle-même. Il n’y aurait eu 
qu'à fournir des armes pour trouver des auxiliaires. Aujourd’hui, chaque 
fusil que nous donnerions aux Malgaches risquerait d’être dirigé contre 
nous. Dans plus d’une circonstance, nous avons pu réussir à tourner 
une peuplade contre une autre, et à pratiquer entre elles, en profitant 
de leurs divisions et de leurs jalousies, la politique qui a donné autre- 
fois l'empire du monde aux Romains et que les Anglais, instruits par 
Dupleix, ont si habilement pratiquée dans l'Inde. Maintenant, toutes 
les peuplades s'unissent contre nous dans un même préjugé, dans une 
même hostilité. Et voilà comment notre situation, déjà si mauvaise, 
s'est encore aggravée du jour au lendemain, Ut declamatio fiat! I a 
suffi pour cela de quelques phrases de tribune et d’un scrutin. 
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Que faire aujourd’hui? Le moment est passé de discourir compara- 
tivement sur les mérites du protectorat ou de l’annexion. On connaît 
notre sentiment sur le protectorat : nous aurions pourtant compris 
qu'on lui préférit l'annexion. Aucune complication sérieuse n’était à 
craindre, de ce chef, avec les puissances étrangères; on s’exposait 
seulement à des difficultés intérieures très nombreuses, très onéreuses, 
mais qui n'étaient pas insurmontables, à condition qu'on les regardât 
en face et qu'on prit les mesures nécessaires pour y pouvoir. Si on 
ne voulait pas se servir du gouvernement malgache, il fallait évi- 
demment augmenter notre corps d'occupation, afin de briser toutes les 
résistances et de s'emparer militairement de tout le pays. Il fallait 
faire marcher derrière l’armée toute une troupe de fonctionnaires 
français. C’est ainsi que, traditionnellement, nous avons compris et 
pratiqué la colonisation; une nouvelle expérience du même genre ne 
nous aurait pas beaucoup changés; elle aurait montré seulement que 
nous n'avions rien appris, et tout oublié. Mais on a fait encore pis! 
On à accumulé les inconvéniens de tous les systèmes, sous prétexte 
d’en réunir tous les avantages. De l'administration malgache, il ne 
reste aujourd’hui absolument rien. L’instrument est irrémédiablement 
détruit. Le protectorat, quand même on voudrait y revenir, est impos- : 
sible. C’est sans doute ce qu'a compris M. Hanotaux lorsque, à sa 
rentrée au ministère des affaires étrangères, il a trouvé les choses si 
profondément changées. Partisan du protectorat, il s’est aperçu que 
les élémens n’en existaient plus, et qu'ils ne pouvaient plus reprendre 
vie. Ce qui est mort est mort. Nous en étions réduits à faire de l’an- 
nexion, c’est-à-dire du gouvernement direct, et pour cela le ministère 
des colonies était indiqué : il s’y connaît! 

Mais, avant tout, il faut faire de la conquête. L’insurrection est par- 
tout : bon gré, mal gré, nous sommes condamnés aux expéditions mi- 
litaires. On a perdu le bénéfice de la chance heureuse, qui, à notre 
entrée à Tananarive, nous avait fait trouver le gouvernement malgache 
à peu près intact. Nous pouvions alors tirer un grand parti de lui; 
nous ne pouvons plus aujourd’hui en tirer aucun. On a donc très bien 
fait d'envoyer un général à Madagascar et de l’investir de tous les pou- 
voirs. Le général Gallieni est arrivé à Tananarive sans accident; c’est 
encore une chance, peut-être la dernière. Tout ce qu'on peut lui 
demander, pour le moment, est de maintenir, ou plutôt de rétablir la 
sécurité des communications avec Tamatave, c’est-à-dire avec la mer. 
Il serait désirable aussi de la maintenir par Majunga, mais c’est peut- 
être difficile. La route tracée sommairement par notre colonne expédi- 
tionnaire s’efface tous les jours; il n’en reste pas grand’chose au- 
jourd'hui. Enfin, nous entrons dans la saison des pluies; nous sommes 
donc condamnés à l’immobilité. Les insurgés le sont aussi, mais dans 
une proportion moindre, car ils sont chez eux. La mauvaise saison 
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leur est plus favorable qu’à nous; ils s'organisent, comme nous l’avons 
dit, ils reçoivent des armes. Quant à nous, nous ne recevons rien, ou 
peu de chose. Le général Gallieni n’a pas encore pu se rendre assez 
bien compte de la situation pour exprimer ses besoins sous la forme 
de chiffres, soit en hommes, soit par conséquent en argent; mais 
tous ceux qui sont au fait des choses ont l’absolue conviction que des 
renforts lui seront indispensables pour reprendre la campagne au 
printemps prochain. L'Émyrne est devenue une sorte de Vendée, 
qu'il devra reconquérir pied à pied. Il y a des procédés pour cela, et le 
général Gallieni les connaît bien ; ils n’ont d'autre inconvénient que 


d'être très onéreux. Nous avons pratiqué ces procédés en Algérie, au 


Soudan, et un peu au Tonkin; nous serons obligés de les appliquer à 
Madagascar. Toutes les fautes se paient, et celles qui ont été commises 
ont été trop lourdes pour ne pas coûter cher. Maïs à qui la responsa- 
bilité, sinon au ministère qui a déchiré le premier traité, celui du 
1% octobre 1895, et qui a envoyé à Tananarive M. Laroche pour y 
apporter et y représenter, — ce qu’il a fait on ne peut mieux, — la 
confusion de ses idées et la contradiction de ses principes? 

Le ministère actuel a eu le mérite de rappeler M. Laroche et de le 
remplacer par un militaire : reste à savoir s'il donnera d’un seul coup 
à ce dernier tout ce dont il aurait besoin pour faire face à tant de dan- 
gers. Il faut pour cela le plus rare de tous les courages, le courage par- 
lementaire, qui consiste à voir et à montrer aux Chambres et au pays 
les choses telles qu’elles sont. Le ministère aura-t-il ce courage ? Le 
parlement aura-t-il celui d'accepter une situation qu'il a contribué à 
faire naître et dont la responsabilité lui revient pour une grande part? 
Alors, les choses seront au mieux. Qu'est-ce à dire? On a répété, et on 
n'a pas eu tort, que le système du protectorat ne produit ses effets sa- 
lutaires qu'au bout d'un temps que les impatiens trouvent long. Eh 
bien ! si au bout du même temps, le système de l’annexion, après avoir 
fait couler beaucoup de sang, après avoir fait dépenser beaucoup d’ar- 
gent, produit finalement les mêmes résultats, s’il nous rend vraiment 
maitres par la force d’un pays dont nous avons renoncé à nous empa- 
rer par la politique, il faudra nous tenir pour très satisfaits. On nous 
permettra tout de même, au risque d’être qualifié d'esprit chagrin, de 
protester contre la manière déplorable dont toute cette affaire a été 
conduite, el qui, au dernier jour comme au premier, nous amène et 
nous oblige à faire juste le contraire de ce que nous voulions, juste 
le contraire de ce qu'on nous avait promis. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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Lorsqu'une œuvre d'art me retient longtemps devant elle et 
que je lui reviens, c’est qu’à part le talent de l'artiste, mon regard 
pénètre une chose qui importe singulièrement à l’historien : la 
révélation d'un moment du passé qui l’occupe aujourd’hui, et qu'il 
racontera demain. 

Révélation très variée, qui complète-un fait, — une idée, — 
une époque, — une heure de la vie d’un peuple. | 

Ou bien encore, dans le portrait, toujours si utile à consulter, 
elle donne le dessous qu’on tient à cacher, mais que l’investiga- 
tion sagace du peintre a su faire affleurer discrètement à la sur- 
face, au profit des jugemens de l’avenir. 

Grand bonheur, que l’histoire doit se hâter de saisir. La pein- 
ture, lorsque le burin ne lui assure pas une sorte d'immortalité, 
est chose si éphémère! 

Rembrandt l'avait si bien senti, qu’à la fin, quittant les pin- 
ceaux, il ne fit plus que graver ses œuvres. 

Excellent exemple, qu'il serait bon de suivre. La gravure 
devrait être l’un des premiers soucis de l’école des Beaux-Arts. 
Elle devrait, par tous les moyens possibles, encourager, propager 
son enseignement. 


Oui, plus j'étudie et j'interroge l’art véritable, plus je trouve 
qu'en bien des cas il est un merveilleux interprète du génie na- 
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tional d'un peuple. Le temps me manque pour en fournir ici des 
preuves multiples; pour insister aussi sur mon regret, quand je 
constate que la France, de bonne heure si avancée à tant d’autres 
points de vue, en ceci fut en retard. | 

La révélation de l’âme de la patrie, dans l’art — chez elle — 
n'a percé que lentement. 

Au xv‘ siècle, on croit la voir apparaître naïve, mais c’est 
plutôt l'Italie. 

Au xvi‘siècle, elle s’élance dans la sculpture, et trop peut-être. 
Jean Goujon tourne volontiers à l’arabesque. Il commence par 
la femme et finit par l’ondine. Germain Pilon, qui eut la grâce et 
la force réunies, nous révèle une France plus vraie, quoiqu'un 
peu mignarde parfois. 

Tout autre, — toujours dans la sculpture, — éclate le génie de 
la France au xvnr siècle. L'œuvre immortelle de Puget n’exprime 
pas seulement la passion austère du grand artiste, elle est encore 
l'exode des malheurs du temps. Leur sombre genèse est racontée, 
même dans les monumens officiels, où la liberté de l'artiste 
subit à l'ordinaire, dans l’exécution, de multiples entraves. 

Ce fier génie échappe; il ne consent à donner que ce qu'il 
voit! En lui, le peuple a son avènement. Peuple pacifique, écrasé 
par toutes les calamités à la fois : la guerre (voir le Pet 
Alexandre du Louvre), les razzias du fisc, les persécutions reli- 
gieuses : galères, prisons, enlèvemens d’enfans, etc. 

Le Milon, les Atlas, de Toulon, la petite Andromède, sont 
autant de symboles des tragédies de l’époque dont Les froids Mé- 
moires ne donnent guère l’idée. 

Le caractère national se révèle aussi dans le goût des orne- 
mens, des décorations. Si ce goût est parfois exagéré, 1l faut 
convenir qu'il y a souvent une vraie noblesse dans l'édifice en lui- 
même. Je ne citerai que la hardiesse élégante de la porte Saint- 
Denis, la coupole des Invalides, l’aînée de notre Panthéon. Noble 
et mélancolique monument, construit dans les années meur- 
trières du grand siècle. Asile étroit, insuffisant pour tant d'hommes 
qui revenaient mutilés. 

Il subsiste plutôt pour rappeler au souvenir les peuples 
anéantis, les millions de morts dispersés qui n’ont pas eu de 
tombeau. 

Si maintenant nous consultons la peinture de la même 
époque, nous trouvons, au contraire, que la nationalité mollit ou 
s’efface. La bourgeoisie que nous peint Lebrun, bouffie en même 
temps que médiocre, aspire vainement à la majesté. Elle à beau 
s’'exhausser, — en haut, — par la monstrueuse perruque, — en 
bas, se dresser sur des talons de proportions invraisemblables, 
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elle n’atteint point son but. Ce n’est pas là la vraie majesté, et ce 
n’est pas non plus la France. 

C’est l’'emphase espagnole. 

Vienne donc la délicieuse peinture du xvint siècle, qui nous 
ramène à la vraie nature; qui croit, avec tant de raison, qu'iln'y 
a rien de mieux à faire que de la bien pénétrer et de la suivre; 
qui, d'abord, s'attache à reproduire celle que l’époque prise le 
plus : la nature féminine. 

Nul na excellé comme Watteau à donner la femme dans la 
vie, le mouvement; nul n’a su mieux rendre sa grâce et son 
charme, ni mieux poser sur les épaules sa jolie tête fine, expres- 
sive, sans mobilité fatigante ; ni faire mieux parler sa bouche et 
son sourire, les yeux aussi. Ce qui à chaque instant en jaillit, dans 
les éclairs d’une douce gaieté, c’est bien la scintillation dé l'esprit 
français. [ illumine tout. On a dit que le modèle de Watteau, 
c'était l’'Italienne. Bien à tort! C’est présque toujours la Française 
qui l’occupe, qu'il met en scène, bien que sa maigreur, — spéciale 
à la fin du siècle, — l’attriste. Ce qui le séduit, l’ensorcelle, c’est 
ce mystère singulier de grâce et de mouvement qui n’est qu'à elle, 
dans un si juste équilibre. 

Pour être vrai, disons qu'il appartient à notre race tout 
entière, et que Watteau l’a également saisi, ce rythme unique, 
dans son tableau : Comment le Français marche. 

Vous voyez sous la pluie, dans la boue, — lestement, comme 
au bal, — marcher un bataillon de nos maigres soldats. Lui seul, 
le plus nerveux des peintres, a surpris, saisi les adresses invi- 
sibles, variables, de cette chose inconnue : « le pas. » 


Hélas ! ce jeu de la physionomie, cette vivacité dans l'allure, 
et la scintillation du regard, on dirait que tout cela s’efface, 
s'éteint, avant même que le siècle ne finisse. 

La révolution de 89 éclate; Le peuple en recoit le choc élec- 
trique ; et le voilà de nouveau rentré en scène, le principal acteur 
du drame qui se déroule. 

Aura-t-il, cette fois encore, pour interprète, quelque puissant 
génie ? 

Nullement. 

Et David, direz-vous? 

David? Non, car il ne spécifie pas, il reste dans le général. 
À part le Serment du jeu de Paume, les Funérailles de Lepelletier, 
on ne se douterait jamais qu'il ait été mêlé lui-même à la Révo- 
lution, et pour elle plein d'enthousiasme. 

Le dessin de son Marat mort est fort beau; mais lorsqu'il le 
peint, ce n’est plus qu’un Marat quelconque, mou, faible, vague, 
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sans nationalité, — si accusée ici, — sans respect, non plus, de 
l’individualité. 

C’est la Terreur en peinture, mais ce n’est pas Marat, 

Îl a pourtant, ce maître, par éclairs, un sens profond de la 
nature, on le voit à ses dessins. Plusieurs de ses portraits ont 
aussi une grande valeur d'expression. Je pense, entre autres, à 
celui de M. Lenoir, le fondateur du Musée des monumens fran- 
Cas. 

Ce qui est infiniment regrettable, c’est que ce sentiment de la 
nature — un si précieux auxiliaire pour l'artiste! — David, au 
lieu de s’y abandonner, semble plutôt le redouter et le fuir. 

Qu'est-ce pourtant que la spécification, sinon le juste hommage 
rendu à la liberté individuelle ? 

David ne fut donc pas, comme certains l’affirment légère- 
ment, l'interprète de la Révolution. Ille serait plutôt de l’Empire. 
Bonaparte se l'était attaché avant même d’être consul. I fut fidèle 
à l’empereur, peignit les dates officielles de son règne, le Cou- 
ronnement, la Distribution des aigles, ete. Mais cela ne symbolisait 
pas la France, et c’est le point de vue qui m'occupe. 

À part Napoléon et les siens, David, dans son œuvre qui est 
considérable, a peint surtout l’antique. 

Son éducation l’y avait préparé. Neveu, gendre d'architectes, 
il entra, en quittant le collège, chez son parent Boucher. Mais 
celui-ei, vieux et bien près de la mort, n’enseignait guère plus. Il 
légua son élève au peintre Vien, qui le prit avec lui lorsqu'il fut 
rommé directeur de l’École de Rome. 

David avait alors vingt-sept ans, l’âge où la personnalité de 
l'artiste a déjà pris l’essor. Mais à copier, copier toujours, pen- 
dant cinq longues années, ce que l’on connaissait alors de l’an- 
üque : le secondaire et l'immobile, comme représentation des 
dieux et des déesses, il semble que David ait perdu, en partie, ce 
qu'il pouvait avoir d'originalité. 

On a fort admiré les bas-reliefs qu’il a introduits dans ses com- 
positions. Mais d’abord, pourquoi des bas-reliefs en peinture? Ils 
viennent là pour figer la vie. La rigidité du marbre se retrouve 
dans les personnages. Les orfèvres et les peintres du xiv° siècle 
ne sont pas plus symétriques. Romulus et Tatius sont opposés 
aussi régulièrement que les deux jambages d’une porte. 

L'Ecole romaine ne réussit pas toujours à ceux qui la prati- 
quent. Ou bien elle les submerge dans la peinture étrangère à nos 
mœurs, ou bien, elle les stéréotype, les durcit, les paralyse, par 
l'étude, non de l’antique complet, organisé, mais en fragmens 
d'antiques souvent médiocres, toujours scindés, — donc faux. 

Qu'en résulte-t-il? Que l'élève, devenu maître à son tour, 
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enseigne dans le sens de sa propre éducation. C’est ce qui arriva 
pour David. Tous ses élèves copiaient le profil de la jambe de 
Romulus, de Tatius. (Ceci m'a été conté par M. Belloc, l’'éminent 
directeur de notre Ecole municipale de dessin.) 

Or, l’ensemble seul donne le vrai, et le donne dans son 
harmonie. 

Le danger qu'il y a encore pour l’artiste de trop copier l’an- 
tique, c’est qu'il y perd le sens de sa propre tradition. Et, pour 
un Français, surtout, il n'est rien de plus nuisible que de l'oublier. 

A vrai dire, l'Empire y poussait. Un seul homme, une seule 
époque dans l’histoire, rien avant, rien après, c'était le rêve de 
Bonaparte. 

De la France du passé, plus de nouvelles! Géricault racontait 
avoir vu les élèves de David jouer à la balle contre un Lebrun. 

Je n'en fais certes pas le maître responsable! je note seule- 
ment le fait, comme une expression du caractère du temps. 
Raphaël était à peine toléré, il n’y avait que mépris pour Rubens, 
Rembrandt, etc. 

Ce même dédain de ce qui avait précédé se retrouve, du reste, 
dans les modes et l’ameublement de l’époque. C’est un change- 
ment universel. La ligne de vie par excellence, la ligne courbe, 
onduleuse, semble à jamais abolie, proscrite. Le sec, le rigide et 
sa froideur, en tout prédominent. 

Ce genre nouveau avait sans doute le mérite du bon marché. 
En cela, il convenait à l’ascension des classes auxquelles le luxe 
coquet de l’ancienne école était inaccessible. 

Mais les riches, quelle raison avaient-ils de la délaisser? S'il 
fallait à leur inconstance autre chose que l’adorable Louis XV 
qui, dans le meuble, s'inspire des courbes de l’arbre qu'il emploie ; 
ou l’élégant Louis XVI, pourquoi emprunter à l’élément tudesque, 
ou à l'élément anglais, bizarrement bariolé de trois choses, aristo- 
cratique, marchand, puritain? 

Puisqu'on décidait de biffer tout ce qui appartenait à notre 
art national, sans doute pour faire accroire qu'il n'avait jusque-là 
produit rien de bon, il eût été plus naturel, plus logique, de 
recourir à l’art grec, j'entends le vrai, celui qui, à travers les 
siècles, a toujours servi l'inspiration. 

Qui veut le bien juger, ne doit pas s’en tenir au secondaire, 
mais remonter à la réelle antiquité, celle qui sut interpréter la vie, 
la rendre dans toutes ses manifestations, pour l’avoir étudiée, non 
seulement en soi, mais encore autour de soi. 

Or, David, en dehors de la nature humaine, ignora, méprisa 
ces manifestations dans les êtres que notre orgueil qualifie, à tort, 
d'inférieurs. 
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Aussi, comparez le cheval sur lequel Napoléon passa le Saint- 
Bernard, aux chevaux du Parthénon!.… 

À quoi tient que ceux-ci joignent à la sublimité des formes, 
une intensité de vie surprenante dans l’action, et pourtant si 
juste? Cela tient, à ce que ceux qui les ont tirés du marbre et 
créés une seconde fois, observaient de très près la nature, qu'ils 
la prenaient pour guide, aidés, en cela, par les révélations de 
l'anatomie. 

Non seulement ils disséquaient les esclaves, mais encore des 
bêtes, surtout les chevaux. Les uns et les autres leur donnaient, 
dans le détail, tout ce qui importe, la justesse des attaches essen- 
tielles ; et le dessous, qui apprend la cause des formes, le secret 
de leurs mouvemens réciproques, et leur harmonie dans la 
variété. 

Nous voilà bien loin de cette antiquité secondaire, immobule, 
que David a eu le tort de copier trop exclusivement! 

Comment donc ce maître n’a-t-il pas compris que l’iëmitation 
doit être laissée aux peuples qui n’ont ni passé ni tradition ?.… 

Ce n’est certes pas le cas de la France. 


I] 


Lorsque, me placant uniquement au point de vue de la tradi- 
tion nationale révélée dans l’art, j'ai opposé David à Géricault, 
et dit de celui-ei qu'il fut, en ce sens, le premier peintre He 
de l’époque, on s’est montré fort surpris. Un de mes auditeurs 
vient même de m'écrire pour réclamer. 

Et pourtant, je ne men dédirai pas. 

Oui, Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-même, 
en dehors de toute imitation. 

Poussin a peint des Italiens, David des Romains et des Grecs; 
Géricault, dans l'étrange réaction de 1816, où la France sembla 
se renier elle-même, Géricault de plus en plus l’adopta! 

Il protesta pour elle, par l’originalité toute française de son 
génie et par le choix exclusif des types nationaux. Il ne subit pas 
l'invasion, il conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna 
rien à la réaction. 

Cela est héroïque. 

La haute valeur de son œuvre, — à part le dessin, le coloris, 
le mouvement, — c'est qu'elle est le vivant symbole de la patrie à 
l'heure de sa mortelle défaillance. Ce génie, ordinairement ferme 
et sévère, du premier coup peignit l’empire et le jugea; du moins 
l’empire de 1812 : la guerre, et nulle idée! 

Par le Chasseur au Départ; — le Currassier blessé, celui-ci, Le 
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de tout un peuple qui descend à l’abîme ; — par le Naufrage de la 
« Méduse », portrait de La France au moment tragique où elle entre 
dans le tombeau, Le grand peintre a écrit en trois pages ineffaçables 
la période funèbre qui tient en trois années : 1812-1815. 

Le plus poète fut ici le plus observateur. Avec l'idéal, il eut 
le réel. Observateur, il le fut jusqu'à la minutie, ne laissant rien 
à la fantaisie, au caprice. 

Voilà pourquoi Géricault, grand comme œuvre, apparaît plus 
grand encore comme méthode. 

Son éducation le prépara d'autant mieux à être l'historien de 
son temps, qu'elle fut toute française. Il ne connut l'Italie qu'après 
avoir donné la moitié de son œuvre magistrale. La voyant 
méconnue du public, il s'éloigna par découragement. Mais bientôt 
malade de nostalgie, il revint à la France, reprit son idée histo- 
rique, donna cette fois « Le naufrage de la patrie ». C’est le Radeau 
de la « Méduse ». 


Le maître de Géricault ne fut pas David. Celui-ci avait 40 ans 
lorsque Géricault vint au monde, par conséquent près de soi- 
xante, lorsqu'il sortit du collège. Carle Vernet, peintre de chasses, 
de meutes, de chevaux, avant qu'il ne se fît peintre de batailles, 
fut son premier maître. Géricault lui dut, peut-être, Le goût pré- 
coce et très vif qu'il eut pour les chevaux. 

Dans l'intervalle des lecons de l'atelier, il s’en allait à la ca- 
serne de Courbevoie Les étudier d’après nature, non seulement 
dans les écuries, ce qui lui permettait de dessiner de longues files 
de croupes, mais encore en pleine liberté. Il s’enquérait de tout: 
de la race, de l’âge, du caractère. Il étudiait les formes de cha- 
cun, le poil même, afin de mieux saisir la spécification, comme 
vérité individuelle. 

En même temps, il s’exerçait à pénétrer la difficile science du 
raccourci, si admirablement rendu dans sa première œuvre, le 
Chasseur au Départ. I] a marqué là, de main de maître, jusqu'où 
l'expression des mouvemens est possible en peinture. 

Il sentit encore très vite que les animaux reproduisent et déve- 
loppent telle ou telle partie de l’homme à divers degrés, et qu'en 
anatomie les deux études doivent être conduites parallèlement, 
si l’on veut qu’elles soient fécondes dans l’application. 

Par cette pénétration de ce qu'imprime le dessous à la surface 
et détermine les formes extérieures, Géricault fut un disciple 
remarquable de Geoffroy Saint-Hilaire. 

Le second maître après Vernet, le doux, Le sec Guérin, n'influa 
guère. Il ne comprenait rien à l’exubérante vigueur de son élève, 
et la traitait d’extravagance. 


} 
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Disons, à l’honneur de David, que son jugement fut tout autre. 
Il a raconté lui-même son étonnement profond, lorsque, à côté 
du portrait de Marat que venait d'exposer Gros, son élève, 1l vit 
le Chasseur au Départ de Géricault. Admirable d'impartialité, 
David, sans hésitation, le proclama supérieur. ( 

La loi des contrastes, qui oppose souvent à un maître timide 
un élève fougueux, est l'affirmation de la liberté chez les êtres 
puissans. Ils rompent avec les obstacles, s'affranchissent. Ainsi 
Géricault échappe à Guérin, Delacroix à Scheffer, Gros à David. 
Toutefois, celui-ci ne s'émancipe pas si complètement, qu'il ne 
rappelle dans telles de ses œuvres les défauts que j'ai reprochés 
à son maître, en parlant du portrait de Marat. 

Je ne citerai à l'appui qu’un dessin de Gros qui est au Louvre, 
et qui représente l’empereur sortant de Moscou en flammes. 

Eh bien ! tout y est mol, vague, faible, comme dans tel roman 
historique. Rien n’est caractérisé d'un trait spécifique. Le Kremlin 
n’est pas un Kremlin; on le cherche, on voudrait revoir, en ce 
jour de fatalité, la sublimité fantasque et terrible de ses minarets 
barbares, de ses kiosques de pierre, cette Asie pétrifiée qui nous 
a fait frissonner tous, devant le panorama de Moscou. 

Et l’empereur, non plus, n’est pas l’empereur, c’est un maigre 
Bonaparte, l'élève de Brienne, et non l’homme déjà fatigué, gras, 
blanc, d’une pâleur mate, qu'il était en 1812. Ce qui manque ici, 
je le répète, c’est la spécification, tel trait précis, vif et fort, par 
où l’objet sort du tableau, va prendre le spectateur, s'en empare, 
saisit son imagination, sa mémoire, pour toujours. 

Mais ce qu'eut en propre Gros, ceci à l’inverse de David, ce fut, 
comme Géricault, de sentir la France. Pris par la réquisition, et 
retenu en Italie, à Gênes, au milieu des officiers de l'état-major, 
il ébauche quelques portraits qui attirent l'attention de Joséphine. 
Elle les signale à Bonaparte. Il est frappé de leur valeur, veut 
avoir aussi le sien, et se fait dessiner après Arcole. 

Mais les fumées de la poudre bientôt enivrent l'artiste, et voilà 
le soldat passé peintre de batailles! Par lui, nous avons nos ba- 
tailles d'Orient. Les Pestiférés de Jaffa, son premier chef-d'œuvre, 
montre les malades étendus ou assis sur leur couche de douleur. 
Hâves, déjà avancés dans la mort, de tout leur corps s'exhale 
une terrible odeur de cadavre... Maïs Bonaparte apparaît, et le 
miracle s'opère. Il suffit qu'il les touche, ils sont guéris !... C'est 
le demi-dieu, déjà guérissant la France. Ici, Gros, autant que les 
malades, a subi la fascination du magicien. | 

Sa Bataille d'Eylau est autre chose. Rien de plus funèbre. On 
se rappelle qu'en voyant devant lui, — autant que pouvait 
s'étendre le regard, — la neige rouge de sang, et, sur cet immense 
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linceul, tant de membres épars, des bras, des jambes, des têtes 
arrachées, dont les yeux, dilatés par la stupeur, restaient fixés sur 
cette scène de carnage, l'empereur ne put se contenir. Le premier 
eri humain s’échappa de la poitrine de cet impitoyable destruc- 
teur d'hommes... « Quel fléau que la guerre! » 

C'est ce cri d'horreur que Gros a essayé de rendre. N'est-ce 
pas aussi un cri d'alarme ? Le vainqueur, on le sent, a déjà la 
terreur de l'inconnu des glaces, et la prévision de Moscou. 


Revenons à Géricault. Ce grand artiste n’a pas eu le bonheur 
de David, qui à vu son œuvre à peu près complète, gardée par 
nos musées, par la France. 

Géricault mort, ce fut, dans son atelier, un vrai pillage. Cha- 
cun prenait, emportait, disant : « C’est sans valeur, il ne se vend 
pas. » 

Où sont maintenant toutes les préparations de son œuvre 
capitale, le Radeau? Où sont les esquisses grandioses qu'il rap- 
porta de Rome, la course des chevaux barbes que des hommes 
intrépides arrêtent par leurs naseaux saignans? Où est la Peste 
de Barcelone. et tant d'autres œuvres immortelles ? Les prépa- 
rations du Naufrage, plus touchantes que la réalisation, disent 
assez la force de cœur qui était en lui. 

Hélas ! tout s’en est allé aux quatre élémens. M. Greenwich 
affirmait que le seul peintre Colin avait, pour sa part, cent cin- 
quante de ces esquisses, entre autres le dessin des chevaux de 
Rome. 

Ce que l’État garde de lui, la sublime trilogie, reléguée au 
Palais-Royal ou ailleurs, a été longtemps invisible. 

Et pourtant, l’on ne peut juger de la valeur réelle d’un artiste 
que par l’ensemble de son œuvre. Combien j'ai senti cela, forte- 
ment, à la Pinacothèque de Munich, devant les quatre-vingts Ru- 
bens réunis! 

Mais toi-même, pauvre grand artiste, qu'es-tu devenu? je 
vois tes membres, comme ton œuvre, dispersés, épars, mutilés !... 
Ton cœur à Munich, ta tête à Paris... Ton cœur, peut-être captif 
d’un ennemi qui le cache; tes œuvres cachées aussi, et d'autant 
mieux contrefaites par tel artiste secondaire, médiocre, qui se Les 
attribue. 

Ton tombeau lui-même s'en va, et jusqu'ici, je suis seul à 
m'en apercevoir (1846). 

Pourquoi donc l'Etat n'a-t-il jamais eu l’idée de se constituer 
le gardien des morts illustres, lorsque la famille est éteinte, ou 
que, vivante, elle se montre négligente, oublieuse ? 

Celui qui, de son vivant, neut ni jalousie ni impatience du 
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succès qui lui était si obstinément refusé, celui-là dort sans 
doute dans son tombeau, résigné à l’abandon. C’est à nous de nous 
souvenir. Ah! qui n'aurait pitié (1)!. 

Mais, chose plus grave que l’oubli de ses cendres! c’est la 
guerre qu’on à faite à son œuvre. En 1840, M. Belloc vit, un 
matin, entrer dans son atelier une députation de la section des 
Beaux-Arts. Elle venait lui demander de ne plus faire figurer, sur 
les programmes des sujets proposés aux élèves de son école, le 
nom de Géricault! 

Officiellement proscrit, il n’a pas eu, non plus, la consolation 
de faire école parmi ses camarades. 

Trop puissant pour être oublié, chacun, l’interprétant à sa 
manière, a pris quelque chose de ses qualités ou de ses défauts. 

Scheffer, qui l’a peint mort, en a la sentimentalité profonde ; 

Delacroix, la matérialité violente ; 

Étex, l'inspiration byronienne du Radeau; 

Barye, l'intelligence de l’animal, qu'il exagère. 

Sa vigueur fougueuse fut telle qu’elle éclate encore dans la 
copie d’une copie, faite par la main timide d’une toute jeune fille. 
Elle explique les exagérations de ceux qu’il a inspirés. 

Ce tableau donne la fin d’une tempête qui a dû causer bien 
des naufrages ! Dans un dernier spasme, le flot vient de lancer, en 
épave, deux corps. Ils gisent au pied de sombres et bas rochers. 
Quels corps ? Hélas! une mère et son enfant, que, dans la mort 
même, elle retient étroitement embrassé. D’elle, on ne voit que 
les beaux et longs cheveux noirs; de lui, aussi, la tête est seule 
visible, mais elle apparaît de face... Je ne sais rien qui trouble 
davantage, que l’énigmatique regard d’un petit enfant qui se meurt! 
Ici, la mort a déjà fait son œuvre, mais les yeux continuent à 
vous regarder à travers les paupières demi-closes.. Que, dans ce 
petit être à peine commencé, le regard ait une telle puissance, 
cela vous perce le cœur... 

Le mot profond de Shakspeare revient avec force : « La pitié, 
sous la figure d’un enfant nouveau-né ! » 


« Il était fougueux et doux. » Deux qualités qui ne s’excluent 
nullement. 

Le mot est d’une femme des plus intelligentes, qui l’a beau- 
coup connu. Elle le jugeait ainsi au moral. Au physique, elle en 
faisait ce portrait: « Grand, sévère, avec des yeux d’une beauté 
singulière, rêveurs, doux et profonds à l’orientale. » 

Tels ils sont, en effet, dans la lithographie, — mauvaise du 


(1) Ce cri du cœur à été tardivement entendu, en 1884. 
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reste. Et tels ils sont restés dans la mort même. Le beau, le noble 
masque, si fier etsi triste, retient encore cette douceur, sauf l’âpreté 
arüstique et l’ardeur de l’œil qui happait et gardait la forme. Tous 
ces bons témoignages ne trompent pas. Il était, en réalité, plein 
de bienveillance, toujours prêt à rendre service, à soutenir, 
encourager, aider de ses conseils ou de son argent, quoiqu'il fût 
bien pauvre lui-même. Souvent il l'était jusqu’à la détresse. A 
ces heures cruelles, où tout manquait, l’inquiétude poignante lui 
arrachait parfois cecri: « Ah! si seulement je pouvais vendre 
pour cent sols ! » C'était toute sa plainte. Ce qui l’honore, c’est 
que dans le pire dénûment, il ne perdit jamais le respect de son 
art. Aucune hâte. Son atelier touchait celui d’un grand faiseur qui 
se vantait d'expédier un portrait de maître en deux jours. 

Géricault disait de cette production à la vapeur : « Il est cer- 
tain qu'il a toujours fini avant que je n’aie commencé. » 

Nulle autre critique; et nulle envie de ses succès rémunéra- 
teurs. Sa grande âme planait si haut, qu'elle semblait déjà vivre 
dans l’éternité. 


J'aimais à faire causer celle qui parlait si bien de lui, — 
M°° de Montgolfier, — à réveiller ses souvenirs. 

Un soir que nous étions assis au coin du feu, dans mon cabi- 
net de travail, elle me raconta l’occasion de leur première ren- 
contre. 

« C'était en 1816; j'allais à peu près tous les jours à Trianon, 
avec mon amie, M”° Belloc, peindre l’Arcadie du Poussin. Par 
une belle après-midi d'automne, il entra dans notre galerie, 
accompagné de M. Paulin Guérin. Très animé, il lui narrait son 
indignation lorsque, à l'entrée des alliés, il avait vu le faible, 
l’élégant Canova, sculpteur des rois et de l’aristocratie, embal- 
ler pour eux nos chefs-d’œuvre du Louvre. 

«— Je me suis tenu tout le temps dans la cour, disait-il, d’une 
voix étranglée par l'émotion, pour les voir partir et les pleurer 
un à un. 

« Ce récit douloureux, était de plus plein de grâce. Il nous fut 
impossible d'y rester étrangères, — sans paroles toutefois. Mais 
nos yeux humides parlaient et lui disaient toutes nos sympathies. 
Il s’en autorisa pour revenir. 

« Nous étions là seules et jeunes toutes deux, avec la crainte 
du gwen-dira-t-on? Lui n'y songeait guère. Il frappait si genti- 
ment à la porte-croisée qu'il fallait bien lui ouvrir. Il souriait 
d'un si bon sourire, que toute prudence était oubliée. 

« En venant, il remplissait ses poches de marrons d'Inde 
tombés dans le parc, et tout en causant, il les taillait à ravir, 
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d’après les figures du Poussin. L'hiver, il continua ses visites ; 
mais pour diminuer notre embarras de leur fréquence, il avait 
imaginé d'amener avec lui un blondin de trois ans qu'il appelait 
son filleul... La séance achevée, Géricault nous demandait tou- 
jours la permission de nous reconduire jusqu’à la voiture, ce 
qu'il fallait bien encore lui accorder, et, nous ne songions pas, Je 
l'avoue, à abréger le chemin. Seul le pauvre petit, que notre con- 
versation n'amusait guère et qui avait froid, ne l’entendait pas 
ainsi. À chaque instant il se retournait et disait tristement : «Mon 
parrain, c’est bien long par cette allée ! » 

La jolie scène, si bien contée, datait de 1817, l’année même 
où, ayant donné le Currassier, Géricault se voyant de nouveau 
méconnu, partit pour l'Italie. 

En écoutant M"° de Montgolfier, je tenais dans mes mains le 
masque funèbre que j'avais détaché de la muraille. Nous le 
regardèmes ensemble une dernière fois, les yeux voilés de 
larmes. 

C'est qu'outre les tristesses de la mort, ce masque garde celle 
d’un destin inaccompli... Au moment où éclatent son originalité, 
sa puissance souveraine, la vie lui échappe. A vrai dire, il allait 
de lui-même au-devant de la mort, ne se doutant pas des gages 
certains qu'il tenait déjà de son immortalité. 

[Il n’eut pas non plusla foi dans l’éternité de la Patrie. Com- 
ment ne l'eut-il pas, alors qu’il venait de lui créer ses puissans et 
immortels symboles, sa première peinture populaire ? 

La France était en lui. 

Grâce à Dieu, elle nous est restée pour en témoigner, cette 
admirable trilogie, dramatique au début, à la fin funèbre. 

Le Chasseur au Départ date de 1812. Géricault avait alors 
vingt et un ans. 

À vrai dire, c’est l'élan et non le départ, car le riche costume : 
est déjà fatigué. Ta culotte de peau est déjà bien tannée, mon 
brave... Le cheval, qui est vrai, est pourtant fantastique par le 
raccourci, qui en fait un griffon. 

Toutefois, ce n'est pas le cheval pâle, apocalyptique.. C'est 
un vrai limousin, vivant, très fin, de race pure. Il est vrai aussi, 
dans son violent écart pour éviter un canon déjà presque enterré. 
la bataille par-dessus les ruines de la bataille, car celles-ci du- 
raient souvent trois jours. 

Le cavalier est mûr, non fatigué, mais tanné lui-même par la 
guerre... Le cheval, bien plus jeune, a un feu terrible: il pince la 
terre des deux pointes des sabots; la queue est flamboyante… 

L'homme, admirablement ferme en selle sur son cheval cabré. 
il est si guerrier, qu'il n'a plus même la furie de la guerre, 
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parfaitement nerveux, ayant tant sué, le bras mince en compa- 
raison de la cuisse, — partie inactive du cavalier, — mais ce bras 
doit imprimer une rotation vive et brève au petit sabre courbe. 

Il se tourne vers nous... Est-ce un adieu? Il sait qu'il ne re- 
viendra pas. Cette fois, il part pour mourir... Pourquoi pas? Ni 
ostentation, n1 résignation ; c’est tout bonnement un homme ferme 
et de bronze, comme s'il était mort déjà plusieurs fois. 

Au fond tourbillonne la tempête de la guerre. À gauche, de 
noirs profils de chevaux, les naseaux rougis... A droite, un 
volcan d'artillerie, des batteries foudroyées… 

Et pourtant, sous cette destruction fleurit la nature; la terre 
est verte et belle. D'un pauvre petit ruisseau auquel on a tant puisé, 
tant bu, qu'il en est presque tari, reste encore une flaque sur la- 
quelle l'herbe pousse drue, vigoureuse. Tout avertit que sans la 
fumée de la poudre, nous verrions peut-être un beau ciel, car il 
y à une terre et un ciel encore. 


Le second tableau ouvre l'ère des défaites. Vient-il les an- 
noncer ce Currassier grandiose, qui a tant de peine à retenir sa 
monture sur la pente où tout à l'heure va s'abimer l'Empire ? 

On voit que la chute, la déroute, le soldat, le peuple, ont 
touché bien autrement le cœur de l’artiste-historien, que l'offi- 
cier des guides, le terrible cavalier, le brillant capitaine, séché, 
tanné, bronzé. 

Ici, il fait comme l’épitaphe du soldat de 1814. Ce bon géant 
si pâle, géant de taille, et pourtant si homme et si touchant! Un 
soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent bien, ne 
l’a pas endurci. Blessé, démonté, 1] concentre en vain ce qui lui 
reste de force, et se raïdit, pour arrêter son coursier colossal sur 
la descente rapide, glissante.… Il n'échappera pas. 

Derrière plane un noir tourbillon d'hiver et de Russie, l'ombre 
du soir et de La mort; il n’y aura pas de matin... 

Tout le reste semble un paysage de France, la terre de la patrie. 
Il y revient, après le tour du globe; 1l y rentre... pour mourir. 


Mais nous voici au dernier acte de la tragédie sanglante. 
C'est la fin de la fin pour l'empire; on le dirait, même pour la 
France... C'est elle, c’est la société tout entière du siècle, que 
Géricault embarque avec lui. 

Rien d’une improvisation fantaisiste. Le radeau qui Fem- 
porte vers l'infini de la grande mer où elle va s’engloutir, est bien 
un véritable radeau. II l’a fait construire en bois, selon Les règles. 
pour qu'il puisse naviguer. Et, tous ces morts qui le couvrent, sont 
aussi, pour la plupart, de réels portraits. 
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J'ai dit que son cerveau, avide de toute information, happait, 
au passage, tout ce qui pouvait le servir. 

Pendant qu’il peignait son exode funèbre, M. S..., conservateur 
de la Bibliothèque de la Sorbonne, cachait à Sèvres une jaunisse. 
Géricault le rencontre : « Ô mon ami, que tu es beau! » Et sans 
tenir compte de sa résistance, il l’entraîne, en fait son hôte. 

« Tu seras bien mieux ici que sur les collines de Sèvres. » 
De nouveau il le contemple, saisit ses pinceaux, et le couche à la 
place d'honneur parmi les cadavres du radeau. (Raconté par 
M. Hachette.) 

D'autres encore y étaient, de ceux qui, revenus de si loin, par 
miracle, n’ont revu la France que pour descendre avec elle au 
tombeau. 

Le portrait, dans son ensemble, était si cruellement vrai que 
l'original refusa de se reconnaître et s’en détourna avec dégoût. 

« Pourquoi tant de morts; ne pou vait-il faire un naufrage plus 
gal? » 

Public léger! qui ne vient chercher aux expositions que du 
plaisir, regarde en courant, n’approfondit rien. Îl ne comprit 
pas davantage la signification du geste de celui qui survit seul au 
milieu de tous ces morts. 

« Puisque rien n'apparait sur mer, ni paques ni Valsseau, à 
qui donc fait-il signe? » 

Pour tous, ce geste était li image du désespoir. Eh bien, non! 

Ce dernier qui ne peut mourir, c’est le siècle lui-même... Son 
veste, pour vous une énigme, fait appel à quelqu'un que lui voit : 
Ce quelqu’ un, c'est l'avenir! 

Il reste plein de promesses. Elles se révèlent au regard par 
la noblesse de ces hommes, tous morts pour la Patrie. C’est bien 
l'avènement du vrai peuple, calme dans sa force, simplement 
héroïque. 

Avec de tels hommes (il en reste encore, Dieu merei, malgré 
l’effroyable hécatombe) un pays ne peut mourir. 

Je sais bien que celui qui symbolise le siècle, la France, de sa 
main restée libre, se tâte le cœur, et semble ÉRNt qu'il ne 
batte plus. 

Cette crainte, c’est celle de l’artiste. Il l’a gagnée à manier tant 
de cadavres, à sentir passer et repasser tant de fois en lui le 
frisson de la mort. 


Il en füt revenu. 
« La mort, a dit Michel-Ange, est un baiser de Dieu. » 


Pour cette âme vulnérable, la pire blessure, ce fut de voir, après 
les dérisions de la critique, son tableau lui revenir. 
A son premier découragement, — 1817, — il s'était volontai- 
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rement exilé en Italie. Cette fois, il lui préféra l'Angleterre, où 1l 
chercha, non les consolations de l’art, mais l'oubli dans les 
sensations violentes, les seuls périls qu'on peut se faire en pleine 
paix. Il monta des chevaux indomptés, etfrénés.… Si habile qu'il 
fat à les manier, il fit une chute dangereuse, qu'aggrava le 
mauvais état de sa santé. 

Le cœur était encore plus malade que le corps. Absent de la 
France, il éprouvait, comme à son premier voyage, qu'elle était 
indispensable à sa vie. 

Il repassa donc le détroit. Mais de tomber en plein triomphe 
du faux, ce fut pour lui son propre naufrage. 

En peinture, la vogue était aux improvisations agréables, de 
vulgarité rapide. Il n’y avait donc plus de place pour lue 
crut du moins. 

Alors, ilne voulut plus vivre. Il demanda secours à la nature, 
puisque la patrie l’oubliait, s’oubliait elle-même. 

Il se replongea d’abord au tourbillon des bals, au vertige des 
foules, aux plaisirs anonymes, obseurs, et fut plus triste encore. 

Un ami, qui fut le mien, voulut le sauver de lui-même, 
l’arracher à ces plaisirs indignes de sa grande âme, où il semblait 
chercher l'accélération de la mort. Un soir, il le rencontra à la 
porte de l'Opéra, parmi cette foule joyeuse, femmes parées, les 
voitures, Les lumières; lui, en grande toilette, gants jaunes, mais 
bien changé. La douceur infinie de son puissant regard avait 
déjà fait place à l’expression âpre du terrible masque. Cétait tou- 
jours Le génie, mais non plus l'expression de la force; celle plutôt 
d'une mortelle ardeur pour saisir ce monde fugitif, et dans l'orbite 
profondément creusée, l’æil de plus en plus sauvage du faucon. 

Mon ami, qui voyait en lui la France et l'art dans leur plus 
haute expression, essaya de l'arrêter là, pria et supplia. En van! 
Triste, sombre, il échappa,s’engoullra au brillant tourbillon. 

Il savait bien pourtant ceci, que les grands hommes qui ont 
exercé une toute-puissante influence sur leur siècle, n'ont duré 
contre la nature, et n’ont pu accomplir leur destinée tout entière 
que par deux moyens : les uns l'ont tenue à distance avec quelque 
mépris, les autres l'ont éludée aux diverses périodes de leur 
existence, tels : Titien, Michel-Ange, Rembrandt, Shakspeare, 
Gæœthe, Voltaire, etc. 

Mais, avec du feu dans les veines, du feu dans le sang, éluder 
est-il toujours facile? 

On a reproché à Géricault ses excès, leur attribuant sa fin 
prématurée. S’ilen était ainsi, il faudrait plutôt le plaindre, car 
il fut le premier à souffrir des tyrannies de sa trop grande force. 

Qu'on juge du péril, avec une nature qui sans cesse nous 
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guette, nous attire, voudrait nous reprendre à elle. Il eût fallu 
un tempérament moins puissant, pour savoir se défendre de la 
double prise qu’elle a sur nous, pouvant nous absorber à la fois, 
par la contemplation, et par la ] jouissance et le mélange. 

Personne n'était là pour l’avertir ! à part cet ami qui ne pouvait 
le voir que les dimanches, étant très occupé; il était seul, sans 
famille, sans assistance pour le fortifier contre lui-même. 

Les encouragemens aussi lui manquèrent. Et l'artiste en a si 
grand besoin dans les heures d’anxiété où 1l doute de lui-même ! 
La complète solitude n’est bonne que dans la période d'incuba- 
tion d’une idée, d’un projet. Celui-ci prenant mille formes 
pendant ce travail de gestation, l'artiste, en réalité, n’est pas seul, 
mais en nombreuse compagnie. 

Il n’en est plus de même, quand l’idée réalisée se sépare de lui, 
devient création indépendante de son auteur. 

Qui est sûr, alors, d’avoir réussi? 

Un confident qui eût écouté Géricault parlant de ses doutes. 
un intérieur fait de tendresse, d’émulation, à ces momens difficiles 
que nous connaissons tous. YA l’eût remis en train de produire, 
et nous eût valu quelque œuvre immortelle. 

Il aimait le plaisir comme Bichat, auquel il ressemblait de 
figure. Mais, dans les moins nobles jouissances où le jeta sa vie 
isolée, il consorvait quelque chose du sentiment de l’amour. 

S" il se trouvait mal de ses relations avec ses trop éphémères 
maîtresses, il rougissait, disait : « Comment vouliez-vous que 
jeusse le courage de dégrader, par des défiances, une si belle 
créature! » 

Sa récompense fut d'être aimé par les moins fidèles. M. Belloc 
qui a hérité de l’un de ses garde-main, et qui sait tant de choses 
intéressantes de sa vie intime, ajoutait, après m'avoir raconté ce 
trait de noble délicatesse : « Mourant, 1l eut cette consolation 
d’être soigné par quatre Jeunes filles, qui, toutes jalouses de lui, 
ne Da pas moins réunies pour essayer de lui adoucir Les 
dernières souffrances, de l’égayer de leur sourire, de l’endormir 
les yeux pleins de la douce et charmante vision de leur jeunesse, 
de leur amitié. » 

Hélas! la mort, qu'il avait appelée, fut pour lui lente et 
cruelle, lui donnant le temps de savourer toute l’amertume d’un 
destin inachevé. Chose dure! ce fut dans l'impuissance du malade, 
lorsqu'il ne peignit plus, qu'il sentit l’immensité de ce quil 
aurait fait et ne pouvait plus faire. 

L'infini du regret éclate dans la lettre mélancolique qu'il 
écrit au peintre Colin, aux dernières lignes surtout : « .… Je 
t’envie tellement la faculté de travailler, de peindre, que je puis, 
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sans crainte d'être taxé de pédanterie, l’engager à ne pas perdre 
un seul des instans que ta bonne santé te permet d'y employer. 
Ta jeunesse aussi se passera, mon Jeune ami... » 

Il mourait, et sentait qu'il était à sa première époque, à son 
âge héroïque, de volonté, d'effort. La grâce lui était inaccessible 
encore, le charme féminin, le mouvement, le sourire de l’enfant, 
il le cherchait en vain. Souvent il lui arrivait de dire avec mélan- 
colie : « J'ai voulu faire une femme, et 1l se trouve que j'ai fait 
un lion. » 

Mort trop jeune, il ne fut qu'un héros dans l’art; il ne put 
atteindre la grâce, la bienheureuse époque où se sont reposés les 
maitres. 

Regardez encore ce masque tragique. 1l dit bien le point où 
il en est resté. L'artiste et la naturesont en présence, comme chez 
Dante : le serpent et l’homme s’absorbant tour à tour. 

La grâce, pourtant, rayonnait dans toute sa personne,dans ses 
grands yeux profonds; elle était aussi dans son cœur, et, comme 
peintre, 1l l'aurait atteinte. 

Que ne s’obstinait-1l à vivre, espérer, croire, aimer? II devait, 
au lieu de mourir, augmenter, étendre la vie, ne pas rester à la 
surface terne et Ode qu'il rencontrait en haut de la société, 
mais descendre dans les foules. La France d'alors, encore toile 
frémissante de ses batailles, plus sensible après ses malheurs, 
trempée de larmes héroïques, eût réchauité son grand artiste. 

Le Corrège des souffrances, celui qui dira sur la toile les fré- 
missemens nerveux de la douleur, le grand maître de la Pitié, qui 
d'un invincible génie, brisera l’égoïsme, fondra le cœur de 
l’homme, n’est pas venu encore. 

La foule, tous les mystères des grandes masses humaines, la 
fantasmagorie des sombres ateliers, le remuement des armées, le 
bruit visible de l’émeute, qui peindra tout cela? 

Le tort de Géricault, ce fut d’en rester à cette horrible saignée 
de deux millions d'hommes. Il ne vit de la France que sa pâleur 
cadavérique; il pleura sur elle, comme les saintes femmes au 
tombeau du Christ, sans pressentir, lui non plus, qu’elle n’y reste- 
rait pas. 

Il ne se douta pas, encore, qu'une grande carrière l’atten- 
dait.. Ah! s'il eût vécu, si seulement la mort lui eût accordé ce 
court répit que demandait à Dieu Ézéchiel, nous aurions certai- 
nement, aujourd’hui, en face de la scène Pb buE du radeau de la 
Méduse, quelque œuvre admirable de ferme foi et d'invincible 
espérance. Il était né pour être l'interprète, l'organe d’une société 
libre, et, pour risquer ce mot, le premier magistrat, dont chaque 
tableau eût été un héroïque enseignement. 
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Pour cela, il eût fallu le grand amour où il eût pu toujours 
avancer, aimer davantage, s'étendre, s’approfondir au sentiment 
de la patrie. 

Sous des apparences de mort, une France existait, vivante et 
forte, cachée dans la terre, enfouie sous l'invasion. Géricault n'y 
descendit pas, il ne sut pas la voir, il crut à son naufrage. De là 
ce radeau sans espoir où elle flotte, faisant signe aux vagues, au 
vide, ne voyant nul secours...Et lui aussi, ne voyant rien venir, 
s’est laissé glisser du radeau. 

Ah!sije l'avais connu! je l’aurais sauvé peut-être. Fort de mon 
expérience d'historien, je lui aurais appris que les vraies nations ne 
se laissent pas si aisément entamer en leur vie profonde, leur âme. 

La prétendue mort des nations est une vivification sévère. 
Elles se contractent, elles souffrent; et alors elles trouvent dans 
la douleur la vraie voix qui jamais, sans cela, ne fût sortie d’elles. 
Comme le blessé qu’on ampute, ce eri de mort constate la vie. 
Ceux qui torturent les nations, qui leur arrachent ces cris immor- 
tels d'où leur âme jaillit tout entière, en sont indirectement les 
révélateurs, les fondateurs, tout en voulant les détruire. 

Ce qui meurt, c’est l’artificiel. 

La ruine de Napoléon fut d’avoir cru que les nationalités s’ef- 
facent. Quand il à frappé sur l'Allemagne ces redoutables coups 
d'épée, un coup sur le midi, Austerlitz, un coup sur le nord,léna, 
alors s'élève la voix de Fichte qui nie ce réel vaincu : 

« Le monde, pure création de notre esprit. » 

Et lorsque l'Angleterre, devenue banque et boutique, croit 
avoir tué la France, et qu’elle s’est changée elle-même, il reste un 
Anglais à qui cette victoire de marchand fait mal au cœur. Il quitte 
cette orgucilleuse Albion déchue, se moque de sa fausse victoire, 
et cet Anglais désabusé de tout, — Byron, — s'en va mourir en 
Grèce (19 avril 1824). 

Géricault l’a précédé de quelques mois. Il est mort le 18 jan- 
vier, à l’âge de trente-quatre ans. 

Ces deux grands poètes de la mort se sont-ils connus ? Peut- 
être. Géricault a pu rencontrer Byron pendant le séjour qu'il fit 
en Angleterre. J’affirme, toutefois, que Byron ne dut avoir sur lui 
que peu de prise. Le génie satanique de l’auteur de Manfred ne 
se rapproche du sien que par des traits tout extérieurs. Géricault 
fut éminemment sociable. 

L’Anglais vécut de haïr l’Angleterre. Et le Français mourut de 
croire à la mort de la France. 

Je suis aussi certain que Géricault ne subit pas, non plus, l’in- 
fluence des tristes, des stériles écoles qui, de nos jours, ont en- 
seigné le doute énervant. 
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Le génie solitaire d'Oberman n'est point celui de Géricaull. 
Senancour, Grainville,ont été parmi les interprètes de leur temps; 
mais le premier n'en a donné que l'ennui, ce qui n’est pas la 
même chose que d’en porter en soi le deuil. 

L'ennui ne fut jamais fécond. 


[TI 


Et maintenant, voulez-vous savoir pourquoi, tout à l'opposé 
de la foule, qui ne cherche guère dans les musées qu’un passe- 
temps frivole, je vais de préférence aux œuvres austères: et 
pourquoi celle de Géricault m'a retenu si souvent devant elle, 
pensif et soucieux ? 

C'est qu'en la regardant, je me suis maintes fois demandé s’il 
ny a pas, pour une nation, de pire malheur que celui de perdre 
ses enfans ? 

La mort de l’âme d’un peuple n'est-elle pas plus à redouter 
que toutes les calamités extérieures qui peuvent fondre sur lui? 

Eh bien, à l'heure présente — 1846 — où en sommes-nous, 
où en est la France, au bout de trente années de paix qui lui ont 
permis de réparer ses pertes? 

Il n’est indifférent pour personne de le savoir, et moins encore 
pour celui qui enseigne la morale et l’histoire. Celui-ci sait que 
l'intensité ou la défaillance de la vie nationale décide, en grande 
partie, de celle de l'individu. Il faut se défaire de cette idée qu'il 
puisse être grand avec une patrie petite, j'entends moralement 
amoindrie; car nous la ressentons partout. nous la respirons, #n 
ea movemur et sumus. Nous en vivons. Nous en mourons. 

Eh bien, devant ce cimetière flottant sur la mer houleuse, 
comme l’homme qui se tâte le cœur, je m'interroge aussi : Ai-je 
au mien, aujourd'hui, la même espérance, la même joie patrio- 
tique qu’en 1830? 

Parfois, j éprouve une sensation singulière, celle d’être, moi 
aussi, embarqué sur un radeau qui sombrerait tout doucement. 

Est-ce une illusion ?.. Hélas! la France a tant de manières 
de travailler contre elle, et d'approcher du suicide ! Elle y va, par 
l'oubli ou l’abdication du #01, par l'indifférence à sa propre 
tradition et par l'admiration du non mot, qui l’égare dans l’imi- 
tation étrangère. Chose surprenante, étrange, de la part d'un 
pays travaillé par l’indestructible levain de la race primitive, qui 
toujours en dessous fermente. 

Et pourtant, le péril réel, c’est l’enférieur, la tentation qu'a la 
France de douter de soi-même, après une révolution qui a éman- 
cipé le monde. 
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Je suis bien loin de dire que nous ne devions pas nous in- 
former des autres nations, nous instruire de ce qu'elles ont de 
bon, de profitable ; et, si nous pouvons nous l’assimiler, de le 
prendre. 

Ce que je réprouve, et tout homme de bon sens le fera comme 
moi, c’est la fausse assimilation, ce sont lesemprunts irréfléchis, 
intempestifs qui, ne répondant en rien au génie de notre race, 
doivent forcément rester stériles. 

Je rappellerai, par exemple, le besoin d’imiter l'Allemagne, 
que j'ai vu frénétique sous la Restauration. En littérature, l’en- 
gouement fut poussé si loin, qu'on eût pu le qualifier d’anti- 
national. 

Dans cette période alarmante, mes études m'obligèrent d’aller 
me fixer pour quelques semaines à Heidelberg. J'avais à me 
mettre en contact plus étroit avec bon nombre d’auteurs alle- 
mands dont il m'eût été difficile de réunir en France tous les 
ouvrages. 

Ma chambre d'étudiant, fort dégarnie quand j'y entrai, se 
trouva richement meublée d’une montagne de livres étalés un 
peu partout; ils me faisaient nombreuse société. 

Du matin au soir, je lisais, lisais, avec une avidité dévorante. 
C’est là que je me suis nourri dés antiquités du droit de Grimm. 
riche pâture! que j'ai vécu dans l'intimité de Luther, admirant, 
disputant avec lui... Querelles fécondes, dont l'esprit et le cœur 
se trouvaient chaque fois singulièrement relevés. Ces entretiens 
étaient mon délassement des lectures ardues. 

Quand ma soif d'investigation se fut un peu calmée, je Jiai 
connaissance avec Les vivans studieux qui, comme moi, venaient 
chercher, dans une solitude relative, le silence one dont ils 
avaient besoin pour pénétrer plus avant dans leurs études. 

Ïls étaient avides de la France, autant que je l’étais de la bonne, 
de la véritable Allemagne, toujours à admirer. 

Alimenté d’elle en tous sens, je revins, la portant pour ainsi 
dire en moi. D'autant plus curieusement: je me rapprochai de 
ceux qui prétendaient représenter ici l’école allemande. Naïve- 
ment, j'espérais en être augmenté. 

La déception fut prompte. Dès les premiers entretiens, je sen- 
lis combien ces fanatiques admirateurs de ne qui ne 
juraient que par elle, la comprenaient peu. Sa littérature, dont 
ils faisaient si grand peur ils ne la savaient pas; ils lui étäient 
même si rude qu'ils la prenaient, précisément, par ce qu’elle 
a de plus francais. 

En musique, au Conservatoire, c'était la même confusion, 
Becthoven se voyait irrévérencieusement mêlé à toutes sortes de 
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choses inférieures. Les partisans à outrance de l’éclectisme n'y 
contredisaient nullement. Ils s'étonnaient plutôt de m’entendre 
réclamer contre un pareil mélange. « Ces rapprochemens que 
vous condamnez ne sont qu'éphémères ; il n’y à pas lieu de s’en 
inquiéter. » 

Éphémères, c'est possible ! mais ils ont duré assez pour reje- 
ter toute une génération hors de ses voies naturelles ; sans comp- 
ter, qu'il en reste toujours quelque chose de fâcheux pour la gé- 
nération qui succède. 

N'avons-nous pas, d’ailleurs, après l’Allemagne, admiré 
l'Angleterre? Demain ce sera le tour de l'Amérique. À mon avis, 
ce genre d’invasion est plus périlleux pour un pays comme le 
nôtre que l'invasion d’une armée. 

La force de résistance réside dans l'affirmation du moi, indi- 
vidu ou nation. Si nous voulons durer, gardons-nous, serrons nos 
rangs dans une même pensée : l’unité de la patrie. 

Aux jeunes qui sont dans toute leur énergie, n'ayant pas fait 
leur œuvre, je ne me lasserai pas de répéter le conseil que je me 
suis bien souvent donné à moi-même : 

Efforcez-vous de marcher sur un rail,sans déviation, ni à droite 
ni à gauche. Ayez un but précis, ne vous laissez pas détourner 
par l’accessoire. Vous y viendrez plus tard avec moins d’inconvé- 
nient, ou même utilement peut-être. Mais en commencant, soyez 
Français d’abord, puis, gardez l'esprit de suite, fuyez la disper- 
sion qui énerve la volonté. 

L’effacement de la personnalité, chez les Jeunes, tient surtout 
à l'éparpillement. Si vous êtes concentrés, sérieux et forts dans 
votre carrière, la France, qui est vous-mêmes, recommencera ; les 
influences de mort ne pourront plus rien contre elle. 

Je la sens plus affaiblie que malade. Pourquoi donc affaiblie ? 
Par la désunion qui est en vous-mêmes, autant que par les partis 
qui la divisent! 

Vous réunir dans une pensée patriotique serait déjà bien ; mais, 
en outre, que chacun de vous, dans la solitude, la serve encore! 
Pour aider au renouvellement de la France, n'attendez pas les 
autres, commencez par vous réformer vous-mêmes. 

Vous croyez la chose difficile ? Mais non, rien n’est plus simple ; 
vous y arriverez par le travail, le sacrifice volontaire de chaque 
jour, par la pratique des vertus efficaces, excellente hygiène 
d’ailleurs pour l’âme. Alors la France sera relevée, sauvée par 
vous, et vous par elle. 

N’en doutez pas, l’avenir est en vous, dans votre cœur. Il 
est là, ou il n’est point. Les obstacles de même sont en vous. 
Pour les aplanir, en triompher, il faut seulement la volonté 
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persévérante, courageuse, la foi en Dieu et en soi-même. 

Ayez cette grande volonté, ayez-la avec suite, et vous n'aurez 
pas à à faire signe, comme là- bas le naufragé de la Méduse. L’ave- 
unir, celui qui se fait jour par jour, vous appartiendra , il sera ce 
que vous l'aurez fait vous-mèmes. 

Il y faudra sans doute quelque effort. Que le grand artiste 
malheureux vous serve pour la vie de leçon. Ne cédez pas 
comme lui au découragement. Descendez, plus avant qu'il ne le 
fit, au monde souterrain, pénétrez, parcourez l’immensité des pro- 
fondeurs sociales, au lieu de vous tenir à la surface et de vous 
asseoir pour mourir. 

« La terre est sèche et froide », dites-vous. Peut-être, à la 
première couche où vous marchez. Mais pourquoi vous y arrêter? 
Que n’expérimentez-vous la chaleur de l’abîme inconnu? Si, en y 
plongeant, vous vous sentiez tout à coup descendu de l hiver dans 
l'été !.… 

à chose difficile, je le sais bien, c’est que, pour enfanter, 1l 
faut une double condition : être à la fois solitaire et sociable. 
Solitaire pour concentrer la sève, couver les germes ; sociable 
pour les rendre féconds. 

Ces déux conditions sont étroitement liées. Les forts entre Les 
forts que je vous ai cités, ont eu ces deux puissances : leur soli- 
tude fut sociable, et, dans une société serrée, même écrasante, 
leur force les maintint solitaires. Ils créèrent dans la foule, avec 
elle, malgré elle, se servant de l'obstacle même. 

Cet heureux don manqua également à Géricault. Il ne sut pas 
unir ces deux choses. Génie austère, mais tendre, trop sensible à 
la société, il n'en supporta pas l'indifférence. IL s'attrista des 
sécheresses d’un monde qui passait, et ne sentit pas Eu en lui, il 
en portait un autre qui n'eût jamais passé. 

Ce que la France garde de lui en témoigne. Une œuvre qui, 
sous des apparences de mort, n'éveille, dans l’âme de celui qui 
sait la bien voir, que des idées de résurrection, cette œuvre est, 
en réalité, une œuvre de vie puissante, de durée égale au senti- 
ment qui l’a inspirée, c’est-à-dire impérissable. 

Ce sentiment fut un violent amour de la Patrie. 

Voilà pourquoi j'ai trouvé utile et bon de my arrêter avec 
vous longuement. | * 


é J, Micerer. 
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Au premier coup d'œil, Lestral déplut à Julien:il ny sut voir 
qu'un de ces belvédères naturels qui semblent arrangés de main 
d'homme, comme Zermatt ou la Scheideck, tant les moindres 
détails PR à l’effet de l’ensemble. Du reste, il ne regarda 
pas d’abord le paysage : au buffet même de la gare, il demanda le 
Journal des Étrangers, se hâta de le parcourir, et n'y trouva pas le 
nom des Vallée. Il ne voulut pas croire à sa déception ; il courut 
les hôtels, s’informant d’eux en vain : nulle part on ne connaissait 
personne de ce nom. Alors, il n'eut plus d'autre idée que de quitter 
au plus vite ces lieux où il s ‘attristait, et s'en alla déjeuner au 
Grand-Hôtel, en attendant l'heure de son train. Comme il prenait 
son café sur le perron, dans la véranda, en regardant à la ronde 
les figures inconnues qui l'entouraient, Julien aperçut Rarogne, 
en veston noir, en gilet blanc, qui se mêlait à la foule de « ses » 
étrangers, Da Dean avec l’un ou l’autre, dérangé de minute en 
minute par son secrétaire ou ses portiers. Rarogne, — tels ces bons 
généraux qui se rappellent les plus humbles parmi leurs soldats 
et sont toujours prêts à leurréciter leurs états de service, — re- 
connut Julien, l’aborda, bonhomme et familier, et tout de suite : 

— Eh bien ! comment trouvez- -VOus Lestral ? 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1* novembre. 
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Julien dit froidement : 

— Très pittoresque. 

— Très pittoresque! s’écria Rarogne. Seulement? Voyons! 
Regardez ce panorama, que vous avez là, devant les yeux; dites- 
moi si l'on peut imaginer un spectacle plus admirable! 

D'un geste circulaire, il embrassait les pentes clairsemées de 
chalets, de sapins, d’éboulis ; un grand glacier dont la blancheur 
rutilait sous le soleil; le pic des Ténèbres, qui crevait le ciel de 
sa corne formidable, en rocher blond, poudré d’une fine couche 
de neige. Le geste achevé, sa main s’engouffra dans sa poche, 
comme s'il y fourrait pêle-mèêle tout l'horizon, et il dit, d’un ton 
autoritaire, qui ne souffrait pas la réplique: 

— Une montagne comme le pic des Ténèbres, monsieur, vous 
en pouvez chercher: il n’y en a pas. Elle est unique, entendez- 
vous? U-ni-que. Et c’est moi qui l’ai découverte, monsieur; c’est 
moi qui ai le premier compris la beauté de Lestral! 

Julien répondit, en remuant son café avec un peu de ner- 
vosité : 

— Ïl y a du mérite! 

Rarogne continua : 

— Mas cela, c'est l'ouvrage du bon Dieu. Moi, j'ai fait ceci ! 

Retirant la main de sa poche, il dessina un second geste, un 
geste de créateur, plus restreint à la fois et plus possessif, un 
geste qui désignait ce que les hommes ont su mettre dans cette 
magnificence : l’entassement des hôtels, avec leurs volets verts, 
leurs vérandas, leurs cours, leurs jardins plantés de jeunes 
platanes; une lignée de boutiques : une librairie, chargée des 
volumes de la collection Tauchnitz, de vues suisses, de repro- 
ductions de quelques tableaux célèbres; un fleuriste étalant des 
paniers de rhododendrons et des croix d’edelweiss ; un bazar avec 
ses sculptures en bois, sa poterie, sa verroterie, toute la petite 
bimbeloterie des «souvenirs »; une chapelle anglaise qui faisait 
vis-à-vis au Grand-Hôtel, et que, sans ses ogives, on eût prise pour 
une dépendance de l'immense bâtisse ; et aussi les gens : un groupe 
de guides, qui fumaient en causant entre eux; trois ou quatre 
touristes autour d’un mulet que montait une grosse dame; un 
gendarme magnifique, astiqué de frais, avec un baudrier éblouis- 
sant et des gants immaculés, aussi majestueux en son genre que 
le pic des Ténèbres. Rarogne répéta : 

— Oui, monsieur, j'ai créé tout cela! 

Il ajouta : 

— Et j'en ferai autant de Vallanches, c’est moi qui vous le dis! 

Julien frissonna : la vision d'un Vallanches arrangé selon 
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cette image vint lui rendre plus désagréable encore le paysage, 
pourtant si beau, de l’endroit fameux. 


Sur les gradins du vaste amphithéâtre, à l'air libre, avec, 
pour décors, les lointains bleus du lac et la ligne des Alpes aux 
belles découpures, sous la chaude caresse du soleil qui venait 
enfin de chasser un vol menaçant de nuages, la foule frémissait 
d'enthousiasme et d'émotion. 

C'est que l'Abbaye de la Confrérie des vignerons, dernière 
tradition d’un passé très ancien, est à la fois un spectaele très 
beau et une fête très joyeuse : la représentation que, quatre ou 
cinq fois dans un siècle, un peuple laborieux se donne à soi- 
même de sa vie et de son travail, idéalisés par la musique, par 
les danses, par la gaieté des costumes, par la grâce des vieux 
symboles. Elle déroule un drame éternel et simple, dont la ba- 
nalité renferme pourtant la source de toute poésie : la succession 
des saisons, — et n’en retient que les sourires. Faneuses ni 
moissonneuses ne redoutent les mauvaises pluies qui viennent si 
souvent pourrir leurs récoltes; les vendangeurs ne savent rien 
de l’oïdium qui sèche leurs grappes, du mildiou qui flétrit leurs 
feuilles, du phylloxera qui ronge leurs ceps; les bergers, peu 
soucieux de la clavelée, chantent les vers candides où l’âme triste 
de Jean-Jacques a mis son rêve idyllique : 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes; 


Allons danser sous les ormeaux, 
Bergers, prenez vos chalumeaux ! 


Si l’orage menace, c’est pour s'enfuir aussitôt: en sorte que 
les sains travaux de la terre avec leurs déceptions comme avec 
leurs espérances, — souci des semailles incertaines, fatigue de 
labour sous les pluies automnales ou des moissons sous la brûlure 
du soleil, gaieté des vendanges heureuses devant le moût qui 
pétille au fond des cuves, — ces simples travaux où s'absorbent 
les existences qu'ils usent et renouvellent, se changent en danses 
légères, en fanfares sonores, en chansons qu'ont entonnées les 
générations passées et que les générations futures chanteront 
encore, aussi longtemps que la terre récompensera par ses lar- 
gesses les sueurs qui la fécondent. C'est ainsi qu'aux yeux de tous, 
habituellement inattentifs à l’invisible poésie qui les enveloppe, 
les berce et les nourrit, surgissent une fois au moins les charmes 
secrets de leur paisible vie. Un enchantement de quelques heures 
leur découvre les trésors que recèle l’accomplissement des humbles 
devoirs quotidiens, la beauté des travaux modestes qui hâlent 


266 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs visages et durcissent leurs mains. Antiques symboles rêvés 
par les lointains ancêtres, les amicales divinités aux belles formes 
terrestres couronnées de fleurs, d'épis ou de pampres, qui sont 
à la fois les saisons de l’année et les âges de la vie, s'unissent 
pour remplir les cœurs d’allégresse. D’autres figures se meuvent 
parmi ces allégories, des guerriers des temps héroïques, aux 
pourpoints marqués de la croix blanche, aux toques crénelées qui 
balancent le panache rouge et blanc, aux longues hallebardes : 
et c'est l’âme de la patrie qui passe avec eux, qui s’exalte au son 
de leurs fifres et de leurs tambours. Elle vibre autrement encore, 
cette Âme fidèle et vaillante, quand s’avancent les somptueux ar- 
maillis pour chanter le ranz immortel. On dirait alors que l’Alpe 
descend de ses hauteurs, avec la beauté de ses étendues, ses 
souffles d’air frais, ses parfums de fleurs et de plantes, avec la vie 
laborieuse, recueillie et lente, courageuse et saine, qu'elle cache 
dans les replis de ses vallées. Les strophes naïves se développent 
au gré de leur rythme grave, coupées de Ha ha! et de Liauba, 
comme un chant national qui serait un cantique de paix : et, sous 
l'éclat du soleil, dans la magnificence du paysage, un cœur uni- 
que bat dans toutes les poitrines, un cœur soudain purifié de 
ses taches, élargi, généreux et tendre, — le noble cœur que de- 
vient le cœur des foules quand un grand poète a su le toucher. 

Sur les gradins supérieurs des estrades, perdus parmi les 
dix mille spectateurs, il y avait le petit groupe des Vallanchais, 
descendus de leur village après bien des hésitations : le président 
Combes, digne et attentif; Joseph Cascatey et Gaspard Clêvoz, 
venus ensemble, parce que des hommes de progrès ne doivent 
manquer aucune occasion de « tout voir »; Elise Allet, entre ses 
deux jumelles qui se serraient contre elle, effarées par le spec- 
tacle; Nanthelme, exubérant d'enthousiasme : cinq ou six autres 
encore, — et cette luronne de Frisquine Jordan, qu'ils avaient eu la 
stupéfaction de trouver à la gare de Servièze, et qui s'était jointe 
à eux d’un air tout naturel, comme s’il était séant que des gamines 
de sa trempe quittassent leur maison pour s’en aller courir le 
monde! Au moment où elle allait prendre son billet, le président 
lui dit, avec des yeux terribles : 

— Alors, tu ten vas aussi à Vevey, toi ? 

Sans se troubler, elle répondit, en souriant de ses yeux mali- 
Cieux : 

— Eh bien, oui, j'y vais aussi. 

— Et pour quoi faire ? 

— Eh bien, pour voir ! 

Dans le train, comme on la regardait un peu de travers, elle 
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s'était mise à rire et à plaisanter, en sorte que, la gaiete venant, 
ils avaient fini par rire avec elle et la trouver gentille. A cette 
heure, elle ne riait pas, elle ne plaisantait plus : comme les autres, 
elle regardait, elle écoutait, émue sans savoir pourquoi. 

Plus près de la scène, clairsemés sur la grande estrade, on 
pouvait reconnaître M°”° Sauge, sa vieille figure baignée de 
larmes, M'° Lechesne, M"° Baudoir. Plus près encore, aux 
« places d'honneur », Volland, et à côté de lui, Sterny, quil 
avait réussi à placer là. 

Comme les autres, plus qu'eux tous peut-être, Julien s’exaltait 
au spectacle : car il achevait d'y reconnaitre sa vraie âme, si 
longtemps cachée à ses propres yeux. Comme déjà là-haut quand 
il se mêlait au groupe des montagnards, mais avec une clair- 
voyance plus directe, il ne se sentait plus qu'un imperceptible 
atome d’un être collectif; et un grand bien-être lui venait de dé- 
pouiller aïnsi son obsédante personnalité, d'échapper aux tyran- 
nies de son moi despotique, de noyer sa vie dans celle de la foule, 
comme un ruisselet va se perdre dans un fleuve pour rouler à 
flots plus larges à travers l'inconnu des mouvans paysages. En 
même temps, apportées par le flux rapide de ses sensations, cer- 
taines idées qui depuis quelques mois flottaient autour de lui, le 
pénétraient en se précisant : la poésie du travail, d'autant plus 
sacré qu'il est plus humble, se révélait clairement à son oisiveté 
lassée d'elle-même; son scepticisme de blasé s'ouvrait à l’enthou- 
siasme, dont il subissait la force aveugle et salutaire; son indiffé- 
rence frémissait, comme une plante stérile que secoue un vent 
chargé de semences fécondes, et qui n’a point de graines à jeter 
à son tour dans l’espace ; en sorte que son être entier n’était plus 
qu'une aspiration passionnée vers l'infini de la vie, dont jus- 
qu'alors la sécheresse de son âme, la paresse de ses jours, les 
médiocres orages de son passé, le séparaient comme des haies de 
ronces qui coupent l'ampleur des vastes plaines. 

Au commencement de l’entr'acte, après avoir joint ses bravos 
aux acclamations qui jaillissaient de toutes parts, Sterny se 
retourna pour regarder la foule. Et voici qu'une émotion nou- 
velle, plus directe, plus ardente, vint ajouter son frisson à ceux 
dont les ondes le traversaient déjà: sous une ombrelle bleue, il 
avait reconnu Madeleine. Elle le voyait aussi, car il sentit, glis- 
sant sur lui comme une caresse, le regard de ses grands yeux 
ardens et tranquilles, et il entendit leur muet appel. Sans cal- 
culer ses mouvemens, sans répondre à Volland qui lui proposait 
d'aller se rafraîchir, il bouscula ses voisins, il enjamba des bancs, 
il fut auprès d'elle. 
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Les Vallée, qui entouraient la jeune fille de leur gendarmerie 
hostile, accueillirent Julien avec une froideur à peine polie. Il ne 
sen aperçut pas; il vit seulement que le front de Madeleine 
s'éclairait, sous son chapeau fleuri de bleuets, qu’un reflet de joie 
brillait dans le mystère de ses yeux; et, négligeant toute for- 
mule préalable, il ne trouva rien à dire, que ceci : 

— C'est beau, n'est-ce pas ? 

Madeleine ne répondit pas. Les époux Vallée se consultèrent 
du regard, et M. Vallée prononca : 

— Oui... c'est vraiment très bien. Un grand effet. Beaucoup 
de succès... | 

Mais M°° Vallée lui coupa la parole en se levant : 

— Nous allons nous rafraîchir. Adieu, monsieur ! 

D'un geste autoritaire, elle appelait sa troupe. Son fils et son 
mari obéirent avec une promptitude d'êtres bien dressés. Made- 
leine fut à peine plus lente : un éclair de révolte avait passé dans 
ses yeux, qui s'éteignirent et se résignèrent. Julien, debout devant 
elle, lui tendit la main, en disant tristement : 

— Adieu, mademoiselle. 

Elle le regarda bien en face, prit la main tendue, et répondit, 
la voix ferme : 

— Au revoir, monsieur ! 

Sa tante lui criait déjà : 

— Dépêche-toi done, Madeleine !… 

Avait-elle mis une intention dans son au revoir, — mot d’es- 
pérance opposé à la tristesse de l’adieu? Julien le crut d’abord; 
puis il en douta; il se dit qu'il se leurrait d'illusions, il s’adressa 
mille questions et mille reproches : 

« Pourquoi ne leur ai-je pas même demandé où ils dînaient 
après le spectacle, s’ils partaient dès ce soir, où ils passent l'été ? 
Peut-être qu'ils vont disparaître, peut-être que je ne la verrai 
plus, — plus jamais... » 

Il s'en voulait de ne pas l'avoir suivie, en dépit du dragon qui 
la surveillait. Il les chercha, de groupe en groupe, à toutes les 
tables de Ia « cantine » et des cafés que la foule prenait d'assaut. 
Il se répétait, pour prendre courage : 

€ Le hasard ne fait point les choses à demi. Si je l’airetrouvée 
ainsi, c'est que son sort est lié au mien par des fils invisibles. 
Maintenant encore, elle est là, tout près, à deux pas : je ne souffrirai 
point qu’elle s'envole ou s’évapore. » 

Pourtant, il la cherchait encore, dans la poussée des assistans 
qui regagnaient leurs places, quand il sentit un bras se glisser 
sous le sien. C'était Volland, qui le gronda d’avoir disparu : 
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— Mais qu’êtes-vous donc devenu? Vous avez filé tout à coup 
comme une anguille qu’on rejette à l’eau ! 

Les yeux brillans, Julien répondit : 

— C'est que j'avais aperçu des amis... des amis que je dési- 
rais beaucoup revoir. 

Volland remarqua son exaltation : 

— Vous avez pu les rejoindre ? demanda-t-il. 

— Oui, je les ai rejoints... Un instant, rien qu’un instant... Je 
n'ai pas pu causer avec eux comme j'aurais voulu. 

— Vous les retrouverez sans doute après le spectacle. 

— Il y a tant de monde !.…. 

— … Mais si peu de place !.…. 

Ils avaient regagné leur banc. Au lieu de s’asseoir, Julien se 
dressait sur la pointe des pieds, cherchant vainement à travers 
la foule le chapeau bleu de Madeleine. A Ia fin, des spectateurs, 
qu'il gênait, l’obligèrent à se rasscoir, et les derniers tableaux se 
déroulèrent sous ses yeux distraits. Les vignerons d'automne 
chantèrent leur joyeux refrain. Les bacchantes et les faunes, 
aux corps bruns enguirlandés de pampres, exécutèrent sur des 
rythmes fougeux leur ballet échevelé. La noce villageoise dé- 
roula derrière les ménétriers son cortège aux couleurs des vingt- 
deux cantons, qui se mit ensuite à valser sur l’air populaire du 
Lauterbach. Julien ne regardait plus, n’entendait plus; ses yeux 
fuyaient le spectacle, pour chercher toujours, derrière lui, parmi 
les têtes confondues, celle qu'il se désespérait de ne plus voir; 
son âme, un instant mêlée à l’âme collective,s’en détachait vio- 
lemment, affamée de bonheur,tendue vers un unique objet. Les 
musiques n'étaient plus qu’un sourd accompagnement à l'orage 
qui se déchaïînait en lui; son imagination, épuisée à force de 
tourner dans le même cercle, ne formulait plus que de puériles 
idées : « Si je la retrouve, si je la vois seulement, c’est un signe 
du Destin; si je ne la revois pas tout à l’heure, oh! mon Dieu, 
c’est que je ne la reverrai jamais ! ».. Autour de lui, la foule accla- 
mait; puis après les dernières mesures de l'hymne final, elle se tut 
peu à peu, comme une forêt où le vent a cessé de bruire, pour 
se recueillir dans un silence religieux; et dans ce recueillement, 
dans ce silence, s’éleva une belle voix sonore, — celle de l'Abbé de 
la Confrérie, — dont les moindres paroles traversaient l’immense 
amphithéâtre. Il dit la sainteté du travail, dont il mêla l'amour au 
culte de la patrie; tous frissonnèrent, quand le beau mouvement 
de sa péroraison réveilla Le souvenir des récentes angoisses : 

« Vignerons, chers concitoyens! Nous avons pour devise 
ces mots : Prie et travaille. Travaille, non comme le désespéré 
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qui accomplit avec résignation une tâche ingrate, mais comme 
un homme libre qui, à l’abri des institutions que le peuple dont il 
fait partie s’est librement données, augmente son bien-être, élargit 
son horizon, améliore le sort de sa famille. Prie, c’est-à-dire 
relève vers le ciel ce front que ton œuvre journalière tient courbé 
vers la terre. Ouvre ton âme immortelle à tout ce qui est grand 
et beau. Aïme ta patrie, ces lieux qui t'ont vu naître, ce sol qui 
l’a nourri, ces champs, ce lac, ces montagnes, — et cette liberté, 
conquête de nos pères que nous voulons léguer intacte à nos 
enfans ! » 

D'immenses clameurs retentirent, pendant que les vignerons, 
en chapeaux de paille, en habits verts, en culottes blanches, 
s’avançaient pour recevoir les couronnes et les médailles dont la 
« louable Confrérie » récompense les bons soins donnés à leurs 
vignes. Puis le cortège se forma, pour faire lentement le tour de 
la scène, les Vieux-Suisses en tête, l'Abbé portant sa crosse à 
manche d’ébène où s’enroulent des pampres d’or, et, derrière lui, 
les déesses avec leurs troupes, le roi Bacchus, le gros Silène sur 
son âne, la noce. 

Volland se pencha vers Julien, et, lui désignant l'abbé : 

— Un ancien chef d'Etat, dit-il : cet abbé a joué son rôle dans 
les grandes affaires du monde. 

Sierny ne songeait qu'à profiter du mouvement de la foule 
pour se retourner et chercher Madeleine. Tout à coup, il crut 
reconnaître son ombrelle bleue, dressée au-dessus des têtes. Un 
remous des spectacteurs la lui cacha. Il quitta sa place. 

— Où allez-vous? demanda Volland. 

Sans répondre, il se frayait passage, en jouant des coudes, 
dans la direction de l’ombrelle bleue. Mais il ne la retrouva pas, 
en sorte qu'il ne sut pas même s’il avait revu Madeleine. Il 
suivit la foule qui s’amassait autour de la rustique « cantine » 
où l'on allait servir le banquet officiel; il se glissa parmi les 
groupes, ému à chaque instant parce qu’il croyait la voir, et dés- 
espéré parce que ce n'était jamais elle; il fouilla les rues, où il 
ne rencontra que des visages inconnus, — des visages Joyeux, 
des visages d’insouciance et de plaisir, dont les regards, parfois, 
s'étonnaient une seconde de ses yeux inquiets ou suivaient avec 
un éclair de pitié son furetage plaintif de chien perdu. Aux 
abords de la gare, il aperçut Nanthelme, qui se hâtait, — son 
enthousiasme ne lui faisant pas oublier ses intérêts, — pour 
rentrer un train avant les autres, qui pourraient avoir soif en pas- 
sant devant sa cabane. Quelques pas plus loin, le groupe des 
Vallanchais stationnait sous un arc de triomphe : ils étaient 


LA-HAUT. 971 


curieux et graves, regardant toutes choses avec lenteur, — sauf 
cette petite folle de Frisquine Jordan qui, le nez au vent, ses yeux 
mobiles courant dans tous les sens, frétillait, sautillait, pépiait, 
s'agitait comme un moineau. Puis il se retrouva devant la can- 
tine, nez à nez avec Volland qu'il ne voyait pas et qui lui frappa 
sur l’épaule : 

— Enfin, vous voici! J'ai une carte de banquet pour vous. 
Allons! venez goûter nos choux et notre jambon : vous verrez 
qu'on peut faire un bon dîner sans truffes ! 

— Mais... dit Julien qui voulait chercher encore. 

— Oh! pas de « mais », je vous en prie; il faut que vous 
fassiez la fête jusqu’au bout! 

Volland le conduisit à travers les tables, et le fit asseoir de- 
vant une serviette en papier. Puis, remarquant le pli soucieux 
qui barrait son front, l'inquiétude de son regard, la nervosité de 
ses mouvemens, 1l essaya de le distraire, lui montra Cérès qui 
causait familièrement avec un jeune homme en veston clair, lui 
nomma l’un après l’autre Les convives de la table d'honneur : 

— Ce grand vieillard tout blanc, c’est l'ambassadeur de 
France, M. Emmanuel Arago... Voici M. de Bülow, le ministre 
d'Allemagne : sa présence ici montre que l'orage a passé. Vous 
reconnaissez Charles Gay : vous l’avez vu l’an dernier, à Val- 
lanches, où il doit monter ce soir même. 

Des choux fumaient dans leurs assiettes; ils levaient la tête 
vers la tribune garnie de feuillage, où tour à tour ils allaient 
toaster, en levant la coupe de la Confrérie; des faneuses en 
jupes bleues, des moissonneuses en jupes roses, des vendan- 
geuses en Jupes vertes, des bacchantes échevelées tourbillon- 
naient autour de leurs redingotes, comme un essaim de pa- 
pillons multicolores. Entre les discours, qui se perdaient de plus 
en plus dansle brouhaha, l'orchestre jouait l'ouverture de Guillaume 
Tell, la valse du Lauterbach ou le Ranz des vaches ; et dans ce 
Joyeux tumulte, autour de ces tables patriarcales que présidait 
avec une éclatante bonne humeur cet abbé vigneron, on en- 
tendait battre le cœur d’une grande famille dont Les frères dispersés 
se retrouvent pour célébrer quelque noce d’or. 

Volland s'étant éloigné, au dessert, pour saluer un groupe 
d'amis, Julien se leva de table et quitta la cantine. Un moment 
encore, 1l erra par les rues, où la foule se pressait moins 
compacte. Il se répétait, avec une tristesse de plus en plus ré- 
signée : « C'est fini, je ne la verrai plus! » Par momens, une 
voix intérieure lui fredonnait un refrain d'espérance. Il la faisait 
taire : « Non, non, c’est fini, bien fini! » Et il cherchait quand 
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même, les pieds fatigués, la tête vide, les membres rompus. 
Comme il passait devant le Grand-Hôtel, il entra, et demanda le 
registre des étrangers. Dans la longue liste des noms, il trouva : 
M. Vallée, avocat, et famille, Genève. Hélas! arrivés la veille, ils 
étaient repartis aussitôt après la représentation ! Ainsi, pour la 
deuxième fois, Madeleine disparaissait de sa vie, après l’avoir 
éclairée un instant. L'idée de la chercher ailleurs l’effleura. Il la 
repoussa, en songeant : « À quoi bon? Que pourrait-elle être pour 
moi? Si le hasard l’ôte de mon chemin, c’est un hasard amical, 
qui veut m'éviter de souffrir davantage... » Mais en même temps 
que sa sagesse raisonnait ainsi, une voix obstinée murmurait 
en lui : « S'il n’existe entre sa destinée et la mienne aucun lien 
mystérieux, — pourquoi l’ai-je revue? Si elle ne sent pas ce 
lien comme Je le sens moi-même, — pourquoi m’a-t-elle dit « au 
revoir »? 

Le soir approchait. Sterny ne songea plus qu’à sortir de la 
foule, dont la gaieté de plus en plus bruyante augmentait son 
malaise : il prit un des nombreux trains de retour, qui partaient 
à toutes les heures et s’en allaient lentement, en se vidant à cha- 
cune des stations rapprochées. A Servièze, parmi les voyageurs 
descendus en même temps que lui, il reconnut le grand corps et 
l’'énergique tête brune de Charles Gay. Le chef de gare, les em- 
ployés, le gendarme, les paysans se confondaient en saluts res- 
pectueux devant ce magistrat modeste qui venait prendre un mois 
de vacances, comme un simple expéditionnaire, pour se reposer 
d'avoir, pendant six semaines, tenu tête à M. de Bismarck, et 
d'avoir eu le dernier mot. Ils se disaient, l’un à l’autre, en le re- 
gardant : 

— C'est lui! Il n’est donc pas resté jusqu’à la fin? 

— Sa famille est déjà là-haut. | 

— Dans le chalet à César! 

— On ne l’attendait pas encore aujourd’hui. 

— Est-ce qu'il va monter en char? 

— Non. Il monte toujours à pied. 

En effet, après avoir fait signe à un porteur, qui se chargea 
de sa valise, rendu quelques saluts, serré la main du chef de gare, 
le président de la Confédération se mit en chemin. Ayant en- 
levé sa redingote, il marchait d’un pas souple, rapide, régulier, 
dont le rythme balançait son torse en bras de chemise, d’un 
bon pas de montagnard qui ne pouvait manquer de le conduire 
à Vallanches en moins de cinq quarts d'heure. Julien, parti en 
même temps, fut bientôt distancé : de lacet en lacet, il le vit 
passer au-dessus de lui, en s’arrêtant parfois pour s’essuyer le 


we 


LA-HAUT. 24 


front, le rejoignit pendant qu'il se reposait sous un sapin, fut 
devancé de nouveau, et le retrouva dans la cabane de Nanthelme. 
Charles Gay partageait une bouteille de « fendant » avec Testaz, 
qui restait debout devant lui, son verre à la main, et raisonnait 
politique. 

 —.. Par ici, monsieur Charles Gay, disait-il, tout le monde 
pensait bien que vous arrangeriez cette affaire. On ne comprenait 
pas tout : c’est tellement compliqué, ces histoires-là, qu'il faut 
être plus malin que nous pour savoir s’y débrouiller. Il y avait 
l’agent de police, il y avait Bismarck, il y avait les socialistes : 


on ny voyait goutte. Mais on disait : « C'est M. Charles Gay qui 


ène l'affaire, et tant qu'il sera là, on n'a rien à craindre ! » 
Le président remplit les verres, qui étaient vides, et sourit : 

— Si ce n'était pas moi, dit-il, ce serait un autre, et cela 
nirait pas plus mal! Ce n’est pas parce que je suis là que vous 
pouvez être tranquille, mon brave Nanthelme, mais parce qu'il 
faut toujours être tranquille quand on a pour soile droit et la jus- 
tice. [l en est pour les peuples comme pour les gens : qu’ils fas- 
sent leur devoir sans craindre personne, et le monde marchera 
bien ! 

Nanthelme se gratta la tête en cherchant ses mots, car son 
idée ne venait pas toute seule : 

— Bien sûr, monsieur Charles Gay, dit-il, bien sûr! Mais il y 
a des gens qui ne pensent qu'à mal faire, comme ces sacrés b... 
de maçons qui sont par ici! Alors, on n'est jamais sûr d’être en 
paix! Et je me dis souvent que c’est la même chose dans la poli- 
tique. Tous ces grands ministres qui veulent faire des conquêtes, 
eh bien! c’est des gens dangereux! Et les autres aussi, ces socia- 
listes qui veulent tout corriger et tout refaire. Alors nous, qui ne 
demandons qu’à vivre tranquilles, et à travailler, et à bien con- 
duire nos affaires, quand on voit que tout se trouble et se gâte… 
Enfin, comme je vous le disais, c’est comme avec ces maçons : 
on nest plus en sûreté chez soi, quoi! 

— Vous voyez bien que, malgré eux, nous sommes là, tous Les 
deux, bien à notre aise, devant une bouteille de « fendant », qui 
est fameux, encore ! À la vôtre, Nanthelme! 

Ils trinquèrent, et vidèrent ensemble leurs verres ; mais comme 
Charles Gay tirait son porte-monnaie, NantheÏlme protesta : 

— Ah! non, monsieur Charles Gay, non, non! Vous pouvez 
bien accepter un verre de moi, vous qui travaillez tant pour 
nous! 

— Merci, Nanthelme. À charge de revanche, alors ; la pro- 
chaine fois, ce sera mon tour! 
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Etilse remit en chemin ,accom pagné sur le seuil par Nanthelme 
dont il serra la main, qui le suivit un moment des yeux et revint 
à Sterny, en disant : 

— En voilà, un homme, celui-là! Aussi, tout le monde a con- 
fiance en lui. Quand il dit : « Vous pouvez être tranquilles! » eh 
bien, on est tranquille! Et on est heureux d’être ce qu'on est! 

Il réfléchit un instant, secoua la tête et ajouta : 

— Si seulement il n’y avait pas ceux qui veulent tout changer, 
tout déranger, tout bouleverser! 


IX 


Un hiver exceptionnellement rigoureux suspendit les travaux 
en cours à Vallanches. Dès la fin de novembre, le gel paraissant 
établi pour longtemps, Fartinelli se décida à renvoyer ses maçons. 
Les ingénieurs aussi redescendirent. non sans laisser derrière eux 
de vives inquiétudes, car le bruit courait que la Compagnie, en 
raison des frais énormes que prévoyaient leurs devis, renon- 
cerait à ses projets. Pour quelques semaines, le village reprit 
donc sa physionomie habituelle des longs hivers presque oisifs. 
On travailla dans les ardoisières, on se mit à « faire le bois », les 
troncs des vieux sapins glissèrent le long des pentes où durcissait 
la neige. Mais ces ouvrages n’occupaient que quelques hommes; 
beaucoup d'autres, condamnés à l’inaction, se consolaient de ne 
rien faire en tapant les cartes sur les tables des « pintes »; et sou- 
vent, avec sa place blanche, ses ruelles presque impraticables, ses 
toits recouverts d’un demi-mètre de neige, avec son silence que 
rompait seulement le bruit des bêtes qu'on mène à l’abreuvoir et 
qui gambadent un moment comme prises de folie, Vallanches 
semblait presque un village mort. Vers le soir seulement, des 
ombres filaient dans l'obscurité, le long des murs : c’étaient les 
garçons qui s’en allaient « veiller » chez les filles, pendant que 
leurs pères jouaient aux cartes et que leurs mères ravaudaient 
des bas ou reprisaient du linge. Jamais il n’y avait eu tant de 
gaies soirées, qui se prolongeaient tard : car après les journées 
oisives, personne n'a la moindre envie de se mettre au lit. 

Ceux qui veillaient chez Frisquine Jordan, surtout, ne ren- 
traient qu'à des heures indues : et l’on s’en donnait à cœur Joie, 
dans son chalet. Chaque soir, à peine la jeune fille avait-elle fait 
son ménage et couché les petits, — car elle les soignait en bonne 
mère malgré sa tête à l’évent, — qu’elle voyait s'entr'ouvrir sa 
porte. Une tête apparaissait, qui se cachait sous un bras relevé, 
suivant l'usage des veilleurs ; une voix contrefaite demandait : 
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— Est-ce qu’on peut veiller chez toi, ce soir? 

— Bien sûr! 

L'éclaireur s’en allait porter la réponse à ses compagnons, 
qui entraient bruyamment à huit ou dix, en plaisantant : 

— Es-tu bien amoureuse, ce soir, Frisquine ? 

— Comme les autres jours ! 

— Et de qui, surtout ? 

— De tout le monde ! 

Elle riait en montrant ses dents, leur donnait des escabeaux, 
les asseyait partout où l’on peut s'asseoir, et s’installait derrière le 
poêle, dans le petit rond de lumière du croïjet, avec son tricotage. 
Ses aiguilles se mettaient à courir, avec un petit bruit familier, 
qui s'interrompait de temps en temps, quand elle levait ses yeux 
fripons et son nez d'oiseau sur ses veilleurs. Ceux-ci fumaient 
leurs pipes en faisant assaut d'esprit. Il y en a qui n'avaient 
point d'idées, ne savaient que rire des propos des autres, et 
restaient là, les mains sur les genoux, comme des statues. Mais 
certains babillaient comme les hirondelles au printemps. Ainsi, 
Justin Cascatey, le frère cadet de Joseph, qui savait un tas de 
devinettes très drôles, et le plus amusant de tous, Fritz, le fils à 
Frédéric-Elie Boson : un petit blond, frisotté, avec un commen- 
cement de moustaches, qui n'avait pas beaucoup plus de force 
qu'un poulet, et qui était malin comme un singe. Aucun, parmi 
les jeunes, ne savait autant d'histoires, surtout comiques. Aussi 
ne laissait-on pas beaucoup avancer la soirée sans lui en de- 
mander une. 

Mais 1l se faisait prier, et d’abord il exigeait que Frisquine 
chantât : 


— Dis-moi, Nanon; dis-moi, Nanon, 
Le nom de ton village ? 


C'était parfois quelque chanson plus sérieuse, comme la belle 
chanson de la bataille de la Planta, qui est toute en patois : 


— Où vous en allez-vous, vert comte’? 
Où vous en allez-vous ? 

— Je m'en vais trouver les chèvres, 
O les chèvres du Valais ! 


À mesure qu'avançait l'hiver, les garçons venaient plus nom- 
breux: car chez les autres filles qui ont du bien et des parens, 
les veillées finissent bientôt par des fiançailles, après lesquelles 
les veilleurs se retirent pour laisser la place au futur. Frisquine, 
avec qui ça ne tirait pas à conséquence, voyait sa cour s'augmenter 
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des rebuts des autres. Elle accueillait les nouveaux-venus avec 
la même bonne humeur, leur souriait tout comme aux anciens, 
dénichait pour eux des vieilles chaises ou un bout de coffre, gaie 
et contente comme si elle avait pris son parti de coiffer sainte 
Catherine. Le malheur, c’est que les autres étaient jalouses, 
même celles qui avaient trouvé des fiancés, et que les commé- 
rages allaient leur train : on racontait tout ce qui se passait dans 
ses veillées, et aussi des choses qui ne s’y passaient pas; et l’on 
disait que le Fritz à Boson se laissait prendre comme un nigaud 
aux sourires de la jolie fille. Bien que les parens soient toujours 
les derniers avertis de ces bruits-là, Frédéric-Élie finit par en 
avoir connaissance. Il se mit dans une grande colère : ce n’était 
pas pour que son fils unique épousât une luronne sans Île 
sou qu'il amassait tant d'argent. Or, avec une délurée comme 
celle-là, aussi futée, il fallait s'attendre à tout : car il n'y a pas 
moyen de laisser pousser des enfans sans nom dans le village, et 
une fois la bêtise faite, Les parens n’ont plus qu’à aller parler au 
curé. Il défendit done à Fritz de fréquenter Frisquine ; le garçon 
n'osa pas trop désobéir; et les veillées finirent plus tristement 
qu’elles n'avaient commencé. 

Pendant que la jeunesse s’amusait ainsi, les menuisiers figno- 
laient l’intérieur de l'Hôtel du Florent — c'était le nom choisi 
par les Clèvoz pour leur chalet transformé — que les peintres 
devaient achever aux premiers beaux jours. Poursuivi par son 
idée de devancer Rarogne, Gaspard avait voulu que les travaux 
marchassent « vite et bien »; maintenant que c'était presque fini 
il demandait sans cesse de nouveaux enjolivemens, malgré les 
protestations de son père. À chaque commande nouvelle, en effet, 
le vieux faisait une moue de dédain, — car plus les choses étaient 
belles, plus il les méprisait, — et répétait : 

— Il n’y a pas besoin de tant d’affaires. À la montagne, on 
se contente de ce qu'il y a. Mème que les étrangers aiment bien 
mieux que ça soit simple ! 

Gaspard répondait toujours: 

— Quand on fait tant que de construire un hôtel, il faut que 
ça soit « à la hauteur ». 

Et il donnait ses raisons : une fois le Grand-Hôtel achevé, 
qui est-ce qui irait encore dans des baraques comme le Chamons ? 
Élise Allet le savait bien : c’est pour cela qu’on la voyait toujours 
derrière ses contrevents, suivant d’un œil inquiet le bel ouvrage 
qui se faisait en face. Sûrement qu'elle était jalouse ! Et Gaspard 
s’échauffait à l’idée de la supplanter, pour être le premier après 
Rarogne. 
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— Vous verrez, père, disait-il, dans deux ans d'ici, la Dent- 
Grise tiendra encore, parce que la maison est commode: mais le 
Chamors sera fichu, c'est moi qui vous le dis! 

Vieille-Suisse essayait de discuter : tout ça pouvait être vrai: 
ça nempêche pas qu’il ne faut point avoir plus grands yeux que 
grand ventre. Faire vite et bien, c’est bon pour un Rarogne, qui 
a de l’argent pour continuer. Les autres doivent aller lentement 
et prudemment : ainsi avaient fait les Riedi, au Trecou, et leur 
petite pension prospérait déjà, parce qu’elle ne leur revenait pas 
cher. Tandis que, si l’on engage un trop gros capital, les fonds 
viennent à manquer, et alors. 

Gaspard haussait les épaules : 

— Bah! faisait-il, des fonds, on en trouve toujours! 

Et 1l allait de l’avant, sans rien vouloir écouter. 

C'est ainsi que, quand le moment fut là, il voulut pour les 
soubassemens de beaux vernis qui imitaient le bois poli; il choisit 
pour les murailles des papiers chers, avec des dessins compliqués ; 
et il disait, en les admirant : 

— Au moins, voilà qui fait plaisir à voir. 

Le vieux ne pouvait pas prétendre le contraire : il n’en regret- 
tait pas moins l'argent que ça coûtait ; seulement, il n’osait presque 
plus le dire. Jusqu'alors, pourtant, il avait allégrement porté le 
poids de son âge, droit, robuste, taillé pour devenir centenaire, 
despote à la facon d’un patriarche des temps anciens, et Gaspard 
filait doux sous ses ordres brefs. Mais depuis la construction 
commencée, cela changeait comme si les rôles fussent inter- 
vertis : Henri-David ne se ressemblait plus à lui-même; il de- 
venait doux comme un mouton, hésitait devant une résolution 
à prendre, revenait sur la parole donnée, se laissait en un mot 
porter comme un brin de paille par les vents contraires. En sorte 
que les gens disaient de lui comme ils disent des iVrOgnes qui 
titubent le long du chemin : « Il fait la bise. » A mesure que la 
maison montait, 1l s’affaissait davantage, comme si ce souci nou- 
veau eût été trop lourd pour ses épaules accoutumées à d’autres 
fardeaux, où comme s’il eût senti l'approche d’un temps différent 
qui n'étais pas bon pour lui. Physiquement aussi, il se ratatinait, 
comme un vieil arbre dont la sève se retire, dont les branches 
sèchent l’une après l’autre : son dos robuste, resté droit après 
lant de « voyages », s’arrondissait de mois en mois, tandis que 
des rides toujours plus nombreuses labouraient son front autour 
des touffes épaisses de ses sourcils blancs. Il prenait les allures 
lassées d'un piéton épuisé par la montée, des airs épeurés, une 
timidité d'enfant craintif. Son fils, d'ailleurs, aimait à l’éblouir 
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par ses vanteries : 1l établissait des calculs superbes, montrait 
son hôtel bondé de pensionnaires, brassait par avance l'argent à 
pleines mains. Le vieux ne contredisait pas; mais que pensait-il 
au juste? Voilà ce qu'on ne pouvait savoir, car il ne s’en ouvrait 
à personne. Quelquefois, en le voyant se chauffer aux rayons 
encore pâles du soleil d'avril, les gens pensaient : 

—- Vieille-Suisse a l’air content : il paraît que ça marche! 

En réalité, assis sur son banc, devant cette maison neuve 
dont il ne pouvait se croire le propriétaire puisqu'elle n’était pas 
toute payée, 1l tournait et retournait ses craintes, dressait le bilan 
de la dette grossissante, rétablissait les chiffres arrangés par 
Gaspard, en des monologues intérieurs où le radotage se mêlait 
au bon sens : « Oui, c'est vrai, la maison avance... Ca se voit 
bien!... Pas moyen de dire le contraire. Mais nous devons déjà 
huit mille à Pierre-Élie, six mille à Am Fuess... Et Tartinelli 
n'est pas payé, ni le charpentier, ni le peintre. Qu'est-ce qu'il 
nous reste à vendre? Le champ au bord de la route, le coin de 
bois derrière le village... C’est tout. Et il y aura encore les 
meubles, et un tas d’affaires... Pourtant, ça avance, oh! pour ça 
oui! Alors, quand les étrangers seront là, on pourra payer. 
Pour sûr, qu'on pourra payer !... » C’est ainsi qu'il ressassait les 
mêmes idées, comme un cheval qui mâche à vide une avoine ima- 
ginaire. Tantôt 1l se tourmentait davantage, tantôt moins; mais 
il calculait sans cesse, sans que son visage indéchiffrable trahît 
l’ombre de ses soucis. 

Vers le milieu de mai, quand les derniers ouvriers quittèrent 
la maison, 1l se sentit soulagé : c’est qu’elle avait vraiment 
bonne mine, cette maison, avec ses beaux papiers, ses beaux 
vernis, son balcon en fer, les quatre marches de son perron, 
les dalles en couleurs de son vestibule. Gaspard se frottait les 
mains comme s'il en eût été l'architecte. 

— Voilà ce qu’on a su faire, disait-il. Maintenant, si les étran- 
gers ne sont pas contens, c’est qu'ils sont difficiles! 

Il ajoutait volontiers, en clignant de l’œil d’un air malin : 

— Nous sommes prêts une année avant Rarogne. Fameux, ça! 
Le gaillard n’a qu’à se bien tenir! 

Dans son contentement, il voulut inviter les notables du vil- 
lage, un soir, dans sa belle salle à manger. On y but sec, autour 
de la table à rallonges, sous la suspension en cuivre rouge. 
Mais la gaieté fut lente à venir : chacun restant sur son quant-à- 
soi, ce ne fut qu'après bien des bouteilles que les langues se 
délièrent. Alors, on parla des affaires du village, notamment du 
chemin de fer, dont personne ne pouvait dire s’il se ferait ou ne 


LA-HAUT. 279 


se ferait pas. Le départ des ingénieurs les inquiétait tous, car, 
depuis longtemps, ils ne songeaient plus à laffaire du policier 
allemand, ni à l'importance stratégique de la vallée de la Thôse. 
Ces rêveries oubliées, il ne leur restait que le grand espoir de 
la prospérité nouvelle qu'apporteraient les locomotives. Fran- 
çois David, qui avait accepté l'invitation de son nouveau con- 
current, tâchait d’enterrer l’entreprise, pour lui mettre la puce à 
l'oreille : 

— Moi, dit-il, ça m'est égal. Ma clientèle est faite. Mais c’est 
pour la prospérité du village, vous comprenez! 

Le président Combes était à ses vignes, depuis une huitaine : 
aussi, quand on fut en train, on profita de son absence pour se 
gausser un peu de lui; car tout le monde n'était pas satisfait de 
son administration, qui durait depuis plus de vingt ans, et bien 
qu'on le renommât par habitude, on trouvait un malin plaisir à le 
plaisanter. Joseph Cascatey rappela la blague du bouquet de foin 
qui pousse sur Le clocher : les seuls brins d'herbe de [a vallée 
qu'on ne puisse pas recueillir. Au temps de sa jeunesse, le pré- 
sident ne pouvait se consoler de les voir perdus. Un jour donc, 
ayant décidé de les faire manger quand même à sa vache, il monta 
sur le toit du clocher, avec une corde et un ouvrier; et ils se 
mirent à hisser la bête à l’aide d’un nœud coulant, pour qu'elle 
puisse brouter l'herbe; et comme elle tirait la langue, le pré- 
sident dit : « Elle voit bien que l'herbe approche, et ça lui fait 
plaisir! » 

Mis en verve par cette histoire, Balthazar en raconta une si 
bonne, qu'il devait l’avoir inventée : 

— Une fois que le Conseil attendait M£' l’évêque, dit-il, on 
ne savait pas au juste à quelle heure il arriverait, et l’on tenait 
à sonner les cloches pour son arrivée. Alors, on envoie un 
homme en estafette, pour revenir avertir dès qu'il Papercevrait. 
Et l’homme le rencontre tout près du village. Alors, l’homme 
pense qu'il n’aura pas le temps de revenir bien avant l’évêque. 
Il se demande : « Comment est-ce que je pourrais bien faire? » Et 
voilà l’idée qui lui vient : il ôte ses socques, et les porte à l’évèque, 
en lui disant : « Monseigneur l’évêque, vous voudrez bien me les 
porter jusqu'au village, pour que j'aille plus vite annoncer votre 
venue ! » 

Jamais on n’avait autant ri qu'à cette histoire-là, que personne 
ne connaissait encore. Alors, pour passer le temps, chacun dit la 
sienne, ou du moins tous ceux qui en savaient une. Et quand ce 
fut le tour de Vieille-Suisse, il desserra ses lèvres taciturnes pour 
raconter ce combat des Tsarfas dont tous les détails restaient 
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gravés dans sa mémoire. Comme son esprit s’obscurcissait depuis 
quelque temps, son récit demeura un peu vague : on y vit ce- 
pendant passer comme Île reflet des réflexions qu'il avait faites, 
au cours de sa longue vie, sur ces événemens si lointains, qui 
se répètent chaque jour en des formes atténuées, puisqu'ils ne 
furent qu’un moment de la lutte ouverte entre les éternels en- 
nemis : ceux qui veulent que le monde reste immobile et ceux 
qui veulent tout changer. 

Il passa sa main noueuse sur son front ridé, la ramena lente- 
ment le long de son collier tout blanc, et commença : 

— Je me rappelle tout très bien!... Oui, tout... Depuis le fin 
commencement... N'y avait pas alors de Vieille-Suisse ni de 
Jeune-Suisse, mais des Noirs et des Rossets... Et c'était à cause 
d’un procès pour les ardoisières... Toutes Les familles étaient divi- 
sées, le village était comme deux camps ennemis... Les jeunes 
gens ne sortaient plus qu'avec des triques, et on se battait tous 
les jours... Oui, c’est ainsi que ça a commencé... Après, ça a 
grandi, toujours davantage... Ga est descendu dans la plaine, où 
il y avait d’autres histoires. 

I souhignait ses paroles d’un geste circulaire, qu'il terminait 
en abattant sa main sur la table, à la fin de chaque phrase. Les 
autres l’écoutaient sans broncher : car, bien que le récit de cette 
guerre alt été écrit dans des livres, c’est autre chose quand on 
l'entend de la bouche même de ceux qui ont tout vu et tout fait. 
Le vieux cependant s'était interrompu. Il répéta : 

— .. D'autres histoires. 
en tirant les poils rêches de son collier de barbe. Évidem- 
ment 1l cherchait à expliquer ces « histoires », les causes de la 
dernière lutte fratricide qui ensanglanta le Valais, l'antique ran- 
cune des dizains du Bas-Valais contre ceux du Haut-Valais, qui 
voulaient maintenir leurs anciens privilèges malgré la marche 
des temps. Mais c'était difficile : Les idées flottaient, insaisissables, 
dans son cerveau, il ne trouvait pas les mots exacts qu'il faut 
pour les fixer. 

Très lentement, en prenant la question d’un autre côté, il 
poursuivit : 

— Les chefs, eux, ils avaient de bonnes idées... des idées 
justes. Les chefs de la Jeune-Suisse.… Ils voulaient la représen- 
tation proportionnelle... C'était juste, on ne peut pas dire le 
contraire. Mais il y avait ceux qui venaient derrière : des dégue- 
nillés, des gueux, des brigands, quoi, des vrais brigands! On 
leur avait promis de partager les biens des couvens... Alors, en 
attendant, ils brûlaient les granges, ils cassaient les vitres, ils 
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vidaient les caves, ils tiraient des coups de feu dans les ton- 
neaux quand ils ne pouvaient plus boire! J'ai vu tout ça, moi, 
à Evionnaz, à Veyrossaz, partout, quoi! Alors, vous comprenez, 
ça faisait des haines.. C’est pourquoi on a envoyé de Vallanches 
une estafette dans le val d’Illiers, quand on a su qu’ils marchaient 
sur Sion... Ils s'étaient arrêtés au pont de la Morges: leur chef, 
M. Barman, parlementait avec le gouvernement... Le gouverne- 
ment, lui, ne disait ni oui ni non : il fallait se réunir, discuter, 
voter. Et pendant ce temps, il faisait avertir les Haut-Valaisans 
Quand les Haut-Valaisans sont arrivés, avec des fusils et des ca- 
nons, quoi faire? [ls étaient les plus nombreux. Alors,les Jeune- 
Suisse se sont retirés... Et nous, nous étions embusqués sur Les 
Tsarfas.. Ils Le savaient bien : on l'avait dit à M. Barman, mais il 
n'avait pas écouté, il avait dit : «Bah! ça n’est rien! ».. Et quand 
ils sont arrivés sous les Tsarfas, fallait voir! Qu'est-ce qu'ils au- 
raient pu contre nous? Nous étions là, embusqués derrière les 
rochers : 1ls ne pouvaient ni monter ni tirer. Et nous tirions 
bien à notre aise, nous... Chacun choisissait son homme... Nous 
nous disions comme ça : « Laïisse-moi ce grand brun, toi, tu 
prendras celui qui est à cheval... » Et ça y était! Parce que, 
vous comprenez, y avait de la haine... Oh! une haine! Ils 
nous avaient fait trop d’outrages, ces brigands-là!... Aussi point 
de grâce! Ils se sauvaient, ils se cachaient, on tirait quand 
même! Îl ÿ avait un tambour qui était venu se nicher juste 
au-dessous de nous, dans une espèce de caverne... À la fin de 
la bataille, il à voulu sortir... On le connaissait bien, ce tam- 
bour!.. C'était un cordonnier de Martigny. Quand il a vu qu'on 
le couchait en joue, il s’est mis à genoux pour demander grâce. 
On l’a f.. bas comme les autres!… 

Ils écoutaient, rêveurs, émus de cet écho lointain des passions 
d'autrefois. 

— Ce que les hommes peuvent être mauvais, quand la haine 
les pousse! dit Maurice Combe. 

— À présent, dit Joseph Cascatey, on ne verrait plus ça! 

Les autres approuvèrent, avec des gestes pacifiques et bienveil- 
lans ; mais Nanthelme dit : 

— Eh! Joseph. tu ne te rappelles donc pas, en quatre-vingt six ? 

— Eh bien, quoi, en quatre-vingt-six? 

— Quand on a renommé le Conseil. 

— C'est vrai, tout de même! dit Maurice. 

Nanthelme continua, pour bien montrer que ceux d’aujour- 
d'hui ne valent pas mieux que les autres : 

— Les femmes des risous dansaient sur la place, avec des 
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fleurs dans les cheveux, pour embêter celles des libéraux... Et 
celles-là parlaient de décrocher les fusils et faisaient honte aux 
hommes de n'être pas plus courageux... Et la Jeanne à Paul- 
Émile, qui avait failli passer au bout de la liste, avec son pot 
qu’elle lança dans le tas, pendant que sa mère lui criait : « Jette 
tout, ma fille, jette tout! » Tu vois bien, Joseph, que ça recom- 
mence toujours! | 

__ Mais ça n’est pas la même chose, répondit Joseph : on na 
tué personne! 

Maurice Combe, le philosophe, conclut : 

__ On se déteste toujours autant, dès que Les intérêts sont en 
jeu ! 

Vieille-Suisse s'était renfermé dans son silence habituel. On 
cessa de parler politique, la gaieté reprit, on se mit à rire, on 
chanta. Enfin, il était près de minuit quand on se dispersa, en 
donnant de fortes poignées de main à Gaspard et à son père, qui 
avaient bien choisi leur vin. 

Presque tous « faisaient la bise » et s’en allaient en tâtonnant à 
travers la nuit. Alexis Ponchet, Boson et Prélaz Georges-Étienne, 
qui avaient gardé leur sang-froid, s’attardèrent un moment à 
causer à voix basse, au bout de la place : 

__ Eh bien, dit Boson, voilà leur hôtel fini. Qu'est-ce qu'ils 
vont faire, à présent? 

Petit-Gris répondit, prudemment : 

— Faudra voir! 

Boson, qui avait d’excellens motifs pour tâcher de deviner 
l'avenir, insista : 

__ je voudrais bien savoir s'ils s’en üreront? 

Pecca-Fava, qui regardait la lune, dit lentement, en pesant ses 
paroles : 

__ Ces affaires-là, ces grandes affaires, c’est bon pour des gens 
comme Rarogne, qui ont de l'argent, et qui savent faire. Ça n’est 
pas pour des paysans comme nous: 

Boson ouvrit Les oreilles : 

_ Alors, toi, fit-il, tu crois qu'ils ne s’en üireront pas ? 

Prélaz se corrigea précipitamment : 

__ Je n’ai pas dit ça! Je dis seulement que c’est bien difficile, 
pour des gens comme nous, de faire ce qu’ils veulent faire. Pour 
le reste, j'ai mon idée. Et mon idée... 

[1 s’arrôta comme au bord d’un fossé, et ce fut en vain que 
Petit-Gris tâcha de lui faire dire son idée : il la garda pour lui 
tout seul, et l'emporta dans son chalet, où l’on ne sut pas même 
si elle l’avait empêché de dormir. 


Er a nd 
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Au cours de la soirée, Gaspard, content de faire les honneurs 
de sa belle salle à manger, se croyait au bout de toutes les diffi- 
cultés : son orgueil s'épanouissait à mesure qu'on vidait ses bou- 
teilles ; il se jugeait, comme il aimait à dire, « à la hauteur »; 
il était dès maintenant quelque chose de plus qu'un paysan : un 
propriétaire d'hôtel, presque un « monsieur », Que son hôtel fût 
grevé d'hy pothèques à gros intérêts, 1l n'en était pas moins un 
bon outil pour faire fortune. Quant au maniement de cet outil, 
Gaspard avait assez de confiance en lui-même pour croire qu il 
s'en tirerait aussi bien que François-David Ponchet, ou qu Elise 
Allet, ou que Jodoc Riedi. Aussi, les invités partis, s’écria-t-il, en 
contemplant leurs verres vides : 

— Vous voyez bien que ça va tout seul ! 

Il s'adressait à son père, dont les yeux à demi fermés, qui 
comptaient les bouteilles, se levèrent sur lui avec étonnement : 

— Qu'est-ce qui va tout seul ? demanda Vieille-Suisse. 

Un peu iuterloqué par cette question précise, Gaspard ré- 
pondit : 

— Tiens... les affaires, parbleu ! 

Vieille-Suisse referma les yeux sans comprendre : les affaires, 
ça ne consiste pas à payer à boire aux gens, ça consiste à vendre 
son vin le plus cher possible. Mais il ne creusa pas cette idée : il 
dormait déjà plus qu'à moitié, et il alla se coucher sans réplique. 

Le lendemain, Gaspard se rendit à Lausanne, pour acheter son 
mobilier. Il en revint l'oreille basse. Une fois les peintres partis 
et Tartinelli payé, il se croyait au bout de ses dépenses, comptant 
qu'il n'y avait plus qu'à recevoir les étrangers et à empocher les 
bénéfices. Mais les meubles coûtaient les yeux de la tête, trois 
ou quatre fois plus qu'il n'avait compté. Pour payer les lits, les 
chaises, les commodes, un salon, un piano, — il tenait d'autant 
plus au piano qu'Élise Allet s’en était procuré un, — la vente du 
dernier lopin de terre et du dernier coin de Die ne suffirait 
point : il faudrait emprunter encore. Or, Frédéric-Élie et Am 
Fuess, le banquier de Martigny, avaient déclaré qu'ils ne prète- 
ralent plus un liard sur l'hôtel, qui coûtait décidément trop cher, 
Frédéric-Élie n’en voulut pas démordre. Am Fuess se montra 
plus accommodant : il consentit à avancer une petite somme sur 
les meubles; mais, comme les meubles ne valent plus rien dès 
qu'ils sont sortis de la boutique, 1l exigea du 7 0/0, en jurant que 
ce qu'il en faisait n’était que pure complaisance, et qu'il faudrait 
payer les intérêts à la date convenue, sans quoi... 

Ce « sans quoi » fit frissonner Gaspard, qui conduisait ces der- 
nières négociations sans prendre avis de son père : « Sans quoi », 
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cela signifiait, clair comme le jour, la vente par autorité de jus- 
tice de sa belle maison neuve, que le premier venu pourrait ac- 
quérir à vil prix. Même, il flairait que les gens du village pré- 
voyaient ce dénouement; que Frédéric-Elie y pensait sans doute 
en lui refusant un nouveau prêt; que peut-être 1ls discutaient 
entre eux quel serait l’heureux acquéreur qui s’enrichirait d'année 
en année avec l'Hôtel du Florent, pendant que lui, le créateur, 
écrasé par les premiers frais, traînerait une vie de misère. Ces 
idées lui donnaient une sueur froide; aussi se dépêchait-il de les 
secouer, en se disant qu'une bonne saison suffirait pour tout ar- 
ranger. 

Vers la Saint-Jean, son personnel monta : un chef, très gras, 
grognon, important, qui sortait d’un hôtel de Nice, un portier, 
une fille de cuisine et deux filles de chambre, dont l’une, appelée 
Rosine, était jolie à croquer, avec son bonnet blanc et ses robes 
claires. Gaspard, qui avait été la chercher à la gare de Servièze, 
plaisanta avec elle tout le long du chemin, en portant sa valise. 
Et dès l’arrivée, il reconnut que c'était une fille de tête, car elle 
s’'aperçut tout de suite d’un énorme oubli de son patron. En ache- 
tant son mobilier, l'étourdi avait oublié la vaisselle et le linge de 
table. Rosine demanda: 

_—— Et les nappes, monsieur Gaspard? et les serviettes ? les 
plats? les assiettes? Les cuvettes ? 

Éclairé comme par un coup de foudre, Gaspard ne put que 
s'ÉCrier : 

Nom de nom de nom! je n’y ai pas pensé. 

Elle rit comme une folleen montrant sesjolies dents. Etelle dit : 

— 1 faut vite aller à la ville, monsieur Gaspard, vite, vite, 
pour acheter tout ça ! Nous ferons la liste, si vous voulez, pour que 
vous n'oubliez rien, cette fois! 

Elle ne se doutait pas que le malheureux ne savait plus où 
prendre l'argent, lui qui déjà escomptait l'avenir pour payer son 
personnel. Jamais il ne lui aurait avoué son embarras : aussi prit- 
il dans sa poche la liste d'objets qu'elle lui remit, le soir même, 
comme sil eût su comment se les procurer. Le lendemain, Rosine 
lui répétant de se hâter, il partait pour la plaine, et commandait 
la marchandise, qu'il se fit adresser contre remboursement à la 
gare de Servièze. En sorte que les nappes, les serviettes, Les cu- 
veltes, Les plats, les assiettes attendirent dans leurs caisses qu'il 
pût aller les retirer. Chaque jour, Rosine demandait : 

— Eh bien, cette vaisselle, monsieur Gaspard? 

— Elle n’est pas arrivée, répondait-il; qu'est-ce que ces 
gens peuvent bien faire? 
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Et malgré son souci, il se mettait à plaisanter : car 1l ne pou- 
vait plus causer avec la jolie fille sans avoir envie de rire un peu. 
Pourtant, son inquiétude augmentait de jour en jour, l'his- 
toire des caisses se répandait dans le village, et 1l ne trouvait 
point d'argent. Am Fuess l'avait traité d’ étourneau, en le regar- 
dant par- tie ses lunettes: Frédéric-Élie était Neal 
le dernier délai approchait pour retirer les caisses qui, sans cela, 
reprendraient la route de Lausanne. Gaspard ne savait vraiment 
plus à quel saint se vouer, quand un après-midi, vers cinq heures, 
il vit arriver Rarogne. 

Le grand homme leva le nez vers les plafonds, tâta les mu- 
railles, examina les papiers et les meubles, et finit par ouvrir les 
armoires vides, sans plus se gêner que s'il eût été chez lui. Puis 
il s’assit sans facon, et dit: 

— Tout ça, c’est très bien compris, mon garçon; mais n’em- 
pêche que vous êtes dans l'embarras. 

Gaspard voulut nier; l’autre ne lui en laissa pas le temps. 

— Ne faites pas le malin avec moi, ca ne prendrait pas. J’ai 
bien vu que vos armoires sont vides : d’ailleurs,on me l’a dit, et je 
sais que vous avez des caisses en souffrance là— en bas! Eh bien! 
la belle affaire ! Vous avez été trop vite, voilà tout. Vous avez eu 
les veux plus grands que le ventre, comme on dit. [1 y a des gens 
qui vous blàmeraient. Moi, ça ne me déplait pas : J'aime les 
hommes qui vont de l'avant; c’est comme ça qu’on fait son che- 
min. Vous voyez que vous avez tort de vous méfier. 

Debout devant son visiteur, Gaspard le regardait en dessous, 
en tâchant de deviner où il en voulait venir. I dit : 

— Je ne me méfie pas de vous, monsieur de Rarogne! 

— Si fait, vous vous méfiez! Et c’est injuste, car je viens 
exprès pour vous tirer d'affaire. [vous faut de l'argent, n'est-ce 
pas? Combien? 

Gaspard ne se pressa pas de répondre : partagé entre sa mé- 
fiance naturelle et la joie d’entrevoir son salut, 1l cherchait la 
ficelle sans la découvrir. Jamais encore 1l n'avait entendu parler 
du « coup de l’étranglement », inconnu à Vallanches, ‘et il n’était 
pas assez fin pour le pressentir. Rarogne répéta : 

— Voyons, combien vous faut-11? 

Le besoin d’espérer l’emporta sur la méfiance ; mais la ques- 
tion était trop directe pour un garçon prudent, malgré sa har- 
diesse, qui n'avait pas envie de raconter ses affaires en détail 
au premier venu. Gaspard se contenta donc dechire : 

— Il faudrait payer ce qu'il y a en bas. 

— Etil y en a pour... 
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— Je ne sais pas le chiffre. Il faut que j'aille voir la lettre de 
voiture. 

Il gagnait ainsi du temps pour réfléchir. 

— Allez voir! fit Rarogne avec un geste d'impatience. 

Il sortit, de son pas lourd, resta plusieurs minutes, revint en 
rapportant une bouteille et deux verres. 

— Vous accepterez bien une goutte d’Amigne, monsieur de 
Rarogne ? 

— Je vous remercie, avec plaisir. 

Gaspard déboucha lentement la bouteille, souffla sur le gou- 
lot pour chasser la poussière du cachet, et dit, comme s'il avait 
oublié l’objet de leur conversation : 

— L’Amigne, c'est un bon vin, qui réchauffe l'estomac! 

Il remplit les verres; Rarogne, qui n’aimait point à perdreson 
temps, revint à la charge: 

— Avez-vous retrouvé votre lettre de voiture? 

Malgré sa lenteur, Gaspard s'était décidé; il répondit, d’un 
ton indifférent : 

— Bien sûr, que je l’ai retrouvée. 

— Eh bien? 

— Ïl y en a pour quinze cents francs. A la vôtre, monsieur de 
Rarogne ! 

— À la vôtre... Pas davantage ? 

— Non. N'est-ce pas, qu'il est bon? 

Il avait vraiment l’air de ne penser qu’à son vin. 

— Excellent! dit Rarogne... Eh bien, je vous les prête, moi, 
ces quinze cents francs | 

Un éclair de joie passa dans l’œil de Gaspard, qui l'éteignit 
aussitôt, pour demander : 

Se quel intérêt ? 

— Au cinq, parbleu ! Me prenez-vous pour un usurier ? 

Il y eut un silence. Ce fut Rarogne qui dut le rompre. 

— Est-ce entendu ? 

Gaspard parut hésiter encore : 

— Je veux bien, moi! finit-il par dire. 

Aussitôt, Rarogne reprit : 

— Seulement, mon garçon, vous nirez pas loin, avec vos 
quinze cents francs! Vous figurez-vous que les cliens vont arri- 
ver comme des poulets qu'on appelle? Et puis, s'ils viennent, il 
faudra les nourrir, ces gens-là ; ils ne vous payeront pas d'avance. 
Alors? Tâächez d'oublier un peu vos finasseries, pensez que 
vous causez avec un homme habitué à mener rondement les 
affaires. Vous n’avez plus le sou, voilà le fin mot de l’histoire. 
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Eh bien, dans un métier comme le nôtre, il faut pouvoir at- 
tendre : vous ne pouvez plus. Comment voulez-vous vous en 
rer ? 

Gaspard regardait le vin d’or au fond de son verre. Il finit par 
dire : 

— C'est bien sûr que c’est toujours difficile de faire quelque 
chose. Mais ça finira par s'arranger. 

— Hé! sans doute, ça s’arrangera.... parce que Je suis là! 
Heureusement pour vous, je vous en réponds ! Je me suis dit: 
« Voilà un brave garçon qui s'est donné beaucoup de peine. À 
présent, il a presque fini. [l'est comme un vaisseau qui sombre 
au port. Eh bien, il faut le tirer de ce mauvais pas!» Et je 
vous apporte 6000 francs, que je vais vous prêter jusqu'au prin- 
temps prochain, au cinq, contre un simple billet à ordre ! Dites 
après ça qu'il n’y a pas une Providence pour ceux qui le méritent! 
Vaincu, conquis, Gaspard ne put que murmurer : 

L— Il y a pourtant de braves gens au monde ! 

Et il écrivit le billet, en achevant la bouteille. Il pensait: 

« Étais-je assez nigaud de ne pas dire oui tout de suite ! » 
. Une fois le linge empilé dans les armoires et les services 
rangés dans le buffet de la salle à manger par Rosine, l'hôtel fut 
prêt à recevoir n'importe qui. Cette fois, rien n'y manquait plus; 
Gaspard pouvait dire, avec une juste satisfaction : 

— Il n’y en a pas un à Vallanches qui soit monté comme le 
mien ! 

Malgré cela, les hôtes ne se pressaient point d'arriver. Le chef, 
qui flânait par le village avec des allures importantes, n'allumait 
pas même ses fourneaux; Rosine bâillait sur la porte, ou faisait 
la causette avec Gaspard, qui oubliait ses soucis dès qu'il la 
voyait rire. Et elle riait toujours, tantôt par malice, pour se moquer 
des autres hôtels, tantôt par coquetterie, pour montrer ses dents. 
Au commencement, elle demandait : 

— Pourquoi donc n’avons-nous personne, monsieur Gaspard? 

Gaspard répondait : 

— Parce que la saison n’est pas encore commencée. 

— C'est que je m'ennuie, moi, disait la jolie fille; j'aime bien 
travailler, vous savez! 

Mais quand elle vit que personne n’arrivait, elle ne demanda 
plus rien. Car si la saison tardait pour eux, elle battait déjà son 
plein pour les autres. De véritables caravanes de voyageurs 
débarquaient chaque jour devant les deux hôtels, les Anglais 
allant de préférence à la Dent-Grise, tandis que les vieux cliens 
revenaient au Chamoïs avec une fidélité d'hirondelles qui 
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retrouvent leur nid. En sorte que Gaspard et Rosine, de leur 
seuil, pouvaient observer la gracieuse Élise Allet qui recevait avec 
de gentils sourires et d’ amicales poignées de main ses anciens 
habitués. 

Il y en avait aussi de nouveaux que Gaspard voyait pulluler, 
comme un joyeux essaim, autour du vieil hôtel. Mais c’est à peine 
sil remarquait, dans le nombre, les belles demoiselles qu’en 
d’autres temps il aurait eu si grand plaisir à lorgner. Cette année- 
ci, elles ne l’intéressaient plus : est-ce que Rosine n’était pas 
aussi Jolie et aussi fine que les plus fines et Les plus jolies d’entre 
elles ? Bonne fille, avec cela, riant volontiers, plus sage qu’on 
n'aurait cru d’abord, toute aux petits soins avec Vieille-Suisse, 
dont l’œ1l brouillé regardait les choses sans plus les voir, con- 
tente avec cela comme si c'était pour elle quand un passant s’ar- 
rêtait par aventure au Florent. Alors, il fallait la voir sautiller 
comme un oiseau autour du voyageur qu'elle servait! Mais 
Gaspard, au lieu de se réjouir d’avoir quelqu'un, sentait une 
grande souffrance et jetait sur son client de hasard des regards 
furieux. D'ailleurs, les grâces de Rosine ne servaient guère : 
les passans continuaient leur route, après avoir vidé une bou-. 
teille ou bu une tasse de café, et l'hôtel restait désert, tandis que 
les étrangers affluaient à la Dent-Grise et qu’au Chamois la petite 
coterie des anciens habitués était à peu près complète. 

Parmi ceux-ci, George Croissy, arrivé plus tôt que d'habitude 
pour travailler à sa Bénédiction des tombes, eut une déception 
cruelle. Comme il passait devant la fontaine neuve, et se lamen- 
tait de la disparition du vieux lavoir pittoresque, Nanthelme, qui 
l'avait accompagné depuis sa cabane, ne put s'empêcher de lui 
dire en soupirant : 

— Ça n’est pas tout, monsieur Croissy ! 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

— Venez voir ! 

Il emmena le peintre vers le cimetière, dont il entr'ouvrit le 
portail. Croissy eut un geste de recul : le champ du repos si 
paisible, où les familles dorment en groupes fidèles, venait d’être 
bouleversé comme un terrain qu'on défriche. Des débris de croix 
jonchaient le sol. La terre sainte était remuée et retournée comme 
pour des semailles. Arrachés, les arbres mortuaires trouvés trop 
vieux, des cyprès, des ifs, des églantiers qui prêtaient depuis si 
longtemps l'ombre de leur feuillage ou la grâce de leurs fleurs à 
des morts inconnus; arrachées, les touffes de fleurs sauvages, les 
mauves, les trolles, les camomilles, les coquelicots qui se balan- 
calent entre les tombes et tapissaient le sol; et dans un coin, 
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contre le mur de l’église, il y avait un tas d’ossemens jetés pêle- 
mêle, tibias sur fémurs et clavicules, — les os des ancêtres 
oubliés, morts depuis trop d'années, dont les noms s’étaient 
effacés sur'les croix, que leurs petits-neveux ne visitaient plus 
le dimanche, les restes anonymes des pauvres morts aux âmes 
négligées, privés de prières, qu'on chassait maintenant de leur 
dernier asile. 

— Mais qu'ont-ils donc fait ? s’écria le peintre. 

Nanthelme expliqua. 

— Ils les ont mis à l'alignement, monsieur Croissy. C’est la 
loi. Les familles ne seront plus réunies, comme autrefois. On 
sera jeté là l’un après l’autre, au hasard. Tant pis pour ceux qui 
voudraient rester ensemble! 

Comme ils demeuraient là sans rien dire, ils aperçurent le 
curé, qui partait de son pas pressé, son bâton de montagne à la 
main. Croissy l’arrêta, et lui désignant du geste le cimetière sac- 

é: 

— Vous avez supporté cela, monsieur le curé? 

Le curé s'arrêta, et répondit : 


.»” — Il fallait bien, monsieur Croissy. On n'avait plus de place. 


#7” 


— On en trouve bien pour construire des hôtels. Ce champ- 
là, tenez, ce champ de pommes de terre, est-ce qu’on n'aurait 
pas pu le prendre? 

Debout, appuyé sur son bâton, le curé, que ces reproches 
troublaient un peu, répondit : 

— Bien sûr, monsieur Croissy, qu'on aurait pu le prendre. J’y 
al pensé. Je l’ai demandé au propriétaire. C’est Frédéric-Élie. I] 
m'a répondu : «Trop bien situé, mon champ'!On y peut con- 
struire. Après le chemin de fer, il vaudra cinquante francs la 
perche. Jamais la Commune ne me le payerait ce prix-là. » 


X 


Cette année-là, un pensionnat de jeunes filles s'abattit sur le 
Chamois , comme un vol d'oiseaux bigarrés. Elles avaient de qua- 
torze à dix-huit ans, des cheveux tressés en longues nattes ou 
floltans sur leurs épaules, blonds, bruns, noirs, roux, cauburns » : 
le français qu’elles parlaient par ordre se nuançait de tous les 
accens ; et leurs rires sonnaient comme des gammes bien perlées. 
Après les repas, elles papillonnaient sur la place, passaient et 
repassaient en couples d’amies, les mains à la taille, en chucho- 
tant des confidences, ou s’en allaient rêver sur les roches mou- 
tonnées avec de vagues pensées et d'incertains désirs au fond de 
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leurs grands yeux. À table, leur bruit de volière rendait impos- 
sible toute conversation. Ce fut grand bonheur, car il y avait 
cette année-là, avec les Adeline revenus comme exprès pour em- 
plir la maison de leurs jérémiades, une ancienne institutrice à 
belles manières, M°° Topin, qui se plaisait à dévider d'intermi- 
nables discours, en langage choisi, pour être écoutée. Groissy la 
comparait à ces orchestrions qui mâchent d’atroce musique dans 
certains restaurans; il ajoutait : | 

__ Seulement, elle n'attend pas qu’on la remonte etne s'arrête 
jamais. | 

Elle faisait l’effroi des anciens habitués, groupés comme tou- 
jours autour de M"° Sauge et de Volland. Leur compagnie s'était 
augmentée de Flammans, revenu depuis peu, qui s'imposait avec 
son insupportable familiarité. En revanche, elle perdit Sergines, 

ui fit défection pour passer au pensionnat, dont il devint le 
guide et le porteur, sans qu'on püt jamais savoir si sa COM- 
plaisance s’adressait à l’une des brebis du troupeau ou à sa grâce 
collective. 

Dans l'existence assez monotone de ces gens dissemblables, 
qui s’efforcent de se témoigner quelque bonne volonté récipro- 
que et bâillent ensemble les jours de pluie, il y avait une 
heure amusante, celle des nouveaux arrivans, qui coïncidait 
avec le retour des chèvres. Chaque soir, en sortant de table, on 
avait cette double distraction : de voir s'arrêter devant Les hôtels 
les petites voitures basses d’où descendent les figures incon- 
nues, au milieu du troupeau folâtre qui se bouscule pour attra- 
per du sel ou du pain. C'était le moment aussi où l’on discutait 
les projets de courses, en consultant dans sa niche, à côté de la 
porte-cochère, le baromètre anéroïde qui promet toujours le 
beau temps. Or, par une soirée douteuse, où le « vent de Savoie », 
en contradiction flagrante avec le baromètre, amassait des nuages 
inquiétans autour de la Dent-Rouge, on vil arriver Madeleine Val- 
lée, à pied et seule. 

La jeune fille avait changé d’expression, sinon de figure : en 
se fixant et s’accentuant, le caractère de méfiance inquiète que 
prenait sa physionomie contrastait davantage avec sa beauté 
sereine, dont il rompait l'harmonie; au fond de ses grands yeux 
moins mobiles, son regard se concentrait, chargé d'énergie et de 
soupçons ; sa démarche éveillait l’idée d’une résistance toujours 
prête contre quelque ennemi toujours présent : en sorte qu’elie 
frappait moins par son charme que par son air de réserve exces- 
sive et presque de souffrance. Elle rendit à peine les saluts qu'on 
lui adressa, ne répondit que par une brève parole au souhait de 
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bienvenue de Volland, pour disparaître aussitôt dans l'hôtel, der- 
rière Élise Allet. Ce fut une arrivée sans expansion, sans gaieté; 
et ce passage presque maussade d’une personne pourtant si belle 
provoqua un vague malaise parmi les hôtes du Chamois. Ils se 
consultèrent des” yeux, comme pour se communiquer leur com- 
mune impression; puis, à travers le clochettement du troupeau 
frétillant des chèvres, on entendit l’aigre voix de M°*° Topin, qui 
demandait : 

— Quiest-ce? 

Ses yeux brillaient de curiosité maligne, comme si elle eût 
deviné, en la nouvelle arrivante, un de ces êtres marqués pour 
exciter les langues vipérines; comme sa question tombait dans 
l'oreille de M°° Adeline, il y eut entre Les deux femmes un échange 
éloquent d’exclamations, de gestes, de sous-entendus. M"° Ade- 
line plissa les lèvres et fit : 

— Oh! 

Un « oh! » expressif, qui classait Madeleine parmi celles dont 

n a beaucoup de mal à dire. M°° Topin répondit : 

— Ah!.. 

, Signifiant ainsi, plus clairement que par une longue phrase, 
qu’elle comprenait. 

Mais les détails manquaient encore : même entre gens qui 
s'entendent à demi-mot, il ne suffit point d’un cri pour raconter 
toute une histoire ; et, bien qu’elle eût d'emblée deviné le sens 
général de celle-là, M°"° Topin brûlait d’en apprendre les épisodes. 
Elle demanda donc 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

M°° Adeline soupira, se {ut un instant pour tenir en suspens 
la curiosité excitée, et reprit, assez haut pour qu'aucune de ses 
paroles ne se perdit : 

— Cette jeune fille est plutôt jolie, n'est-ce pas, mademoiselle? 
On ne soupçonnerait pas qu’un tel visage cache une vilaine âme. 
Mais c’est toute une histoire, mademoiselle. Oh! je puis vous la 
raconter : je laconnais par le menu, car je suis intimement liée 
avec sa famille : j'entends son oncle et sa tante, mademoiselle, 
M. et M"° Vallée; car elle estorpheline. Ce sont des gens excellens, 
— la bonté même! — et vous n'imagineriez pas les tourmens 
qu'elle leur cause. 

Volland, qui écoutait avec intérêt, murmura à l'oreille de 
M°° Sauge : 

— Vous allez voir que c’est le mouton qui a commencé. 

M"° Adeline continuait : 

— Notez qu'ils l'ont recueillie, ïls lui ont ouvert leur 
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maison, ils l’ont installée à 

M'° Topin interrompit : 

— Elle n'avait donc point de fortune? 

— Oh! si fait! répondit M°° Adeline. C'est-à-dire que son 
excellent oncle est parvenu à sauvegarder ses intérêts, à force de 
sacrifices. Mais là n’est pas la question. Sa seconde famille lui a 
donné mieux que du pain et de l’argent : de bons exemples, une 
saine atmosphère, des soins maternels. M*° Vallée a été pour 
elle la meilleure des mères. C’est qu’elle ne savait pas quel ser- 
pent elle réchauffait dans son sem! 

M'° Topin trouvait ces préambules bien longs. 

— Mais enfin, demanda-t-elle, qu'est-ce qu'elle à fait? 

— Ce qu elle a fait, mademoiselle? Je vais vous le dire. 
D'abord l’an dernier, Sie s’est enfuie de la maison, où il a fallu 
la ramener de force. Et puis, à peine majeure, elle a réclamé ses 
comptes de tutelle, — par voie juridique, mademoiselle ! Compre- 
nez-vous une chose pareille? Une jeune fille de vingt et un ans 
qui se conduit comme un procureur! Car elle a fait un procès, 
mademoiselle. N'est-ce pas honteux? 

M'° Topin s'attendait à des révélations d'autre sorte; aussi 
trahit-elle sa déception en murmurant : 

— Et c’est tout? 

M”"° Adeline se récria : 

— Comment, vous ne trouvez pas que c’est assez? 

— Oh! sans doute, c’est très grave, madame! Et son procès, 
elle l’a perdu, sans doute? 

— Mais non, mademoiselle, elle l’a gagné! C'est ce qu'il y a 
d'affreux : les magistrats ne jugent jamais que d’après le Code, 
sans tenir compte d'intérêts bien plus importans que les intérêts 
matériels. Sa pauvre tante a failli mourir de chagrin, mademoi- 
selle! Maintenant, cette jeune fille vit seule, avec une femme 
de chambre. N'est-ce pas effrayant? Comment voulez-vous que 
cela finisse ? Notez qu’elle s’est mise à faire de la peinture, encore ! 
Elle veut être artiste! Ah! si ses pauvres parens la voyaient !.…. 

Rien de tout cela ne ressemblait à « l’histoire » que M°° Topin 
avait espérée; comme elle y tenait, elle demanda, d'un ton 
discret : 

— Vous m'avez dit qu’elle avait quitté la maison de son 
el madame. Était-elle.. seule? 

Me Adeline se mordit les lèvres : pour répondre, baissa la 
voix, avec cette instinctive prudence qu'ont parfois les gens qui 
disent de très vils mensonges; et les deux femmes continuèrent 
à papoter, sans qu'on entendit leurs propos. 


leur foyer comme leur propre fille, 
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Le lendemain, quand Madeleine fit son entrée dans la salle à 
manger, pour prendre à côté de Volland la place qu'on lui avait 
marquée, toutes les têtes se tournèrent de son côté. Tranquille- 
ment, avec cette énergie résolue et volontiers combative dont les 
impulsions la guidaient souvent, elle fit des yeux le tour de la 
table, croisa son regard avec les regards malveillans de M°° Topin, 
puis avec le regard haineux de M”° Adeline, qui cependant se 
trouva forcée de la saluer ; faiblesse dont elle se vengea, en mur- 
murant à l'oreille de M°° Topin : 

— Quelle effrontée! 

Ce petit manège avait causé une gêne à laquelle la bruyante 
arrivée de Rarogne fit une heureuse diversion. Depuis le com- 
mencement de la saison, il montait ainsi de temps en temps à 
Vallanches, pour surveiller les travaux de son hôtel. Il venait 
alors prendre ses repas au Chamois, comme un simple touriste. 
Mais 1l s'y comportait en souverain, qui partout est chez soi. 
Selon son habitude, il se mit d'emblée à parler très haut, en 
s'adressant à ses voisins, — Croissy et Flammans, — avec l’expan- 
sion familière et intarissable qui lui était naturelle. Grâce à sa 
Voix, à sa carrure, à son importance, à ses gestes, sa conversa- 
tion devenait tout de suite un monologue. M°° Topin elle-même 
n'éprouvait plus le besoin de placer son mot; le pensionnat se 
faisait comme une ruche endormie; Élise Allet, qui aidait au ser- 
vice à cause du grand nombre des convives, négligeait de passer: 
les plats pour mieux écouter : car 1l lui semblait que cette voix 
sonore allait toujours proférer des oracles, — quelque chose 
comme les Douze Tables des aubergistes. 

Rarogne choisissait lui-même ses sujets, qu'il traitait à 
bâtons rompus, sans écouter les répliques de ses interlocuteurs 
quand elles Le gênaient. Ce jour-là, après avoir constaté qu'il 
faisait très chaud sur la route, il se mit à dire : 

— J'ai rencontré un savant, hier, à Sion, une espèce d’histo- 
rien qui fouille dans les vieux papiers. Cet homme m'a raconté 
toute l’histoire de mes ancêtres. C’étaient des gaillards, savez- 
vous, monsieur Croissy ? 

Ainsi interpellé, Croissy se contenta de répondre : 

— Je le pense bien. 

Rarogne agita la main au-dessus de sa tête : 

— Oh! fit-il, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir! 
Ce qu'ils se sont battus, ces vieux barons, contre les Savoyards, 
contre l’évêque de Sion, contre les paysans, contre les Bernois, 
contre tout le monde, enfin! [ls étaient vainqueurs, 1ls étaient 
vaincus, ils étaient prisonniers. Leurs femmes vendaient leurs 
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bijoux pour payer des soldats. On leur rasait leurs châteaux. Ils 
allaient en pèlerinage. Ils partaient pour l'exil. Et ils revenaient 
toujours! Ils étaient puissans comme des princes, ils dirigeaient 
toutes les affaires du Valais. El puis, un beau jour, la Matze s'est 
levée contre eux : ils se sont effondrés comme une tour qui 
s'écroule. Il y a près de cinq cents ans de cela! cinq cents ans: 
Et je descends d’eux, moi qui vous parle! Ge que ma famille a 
fait dans l'intervalle, par exemple, je n’en sais pas le premier 
mot. Un plongeon ! 

Il eligna de l'œil, d’un air malin : 

— C'est moi qui la relève! Oh! par des procédés nouveaux, 
en moderne que je suis, en homme qui comprend son époque. 

__ Fin de siècle, quoi! fit Croissy, d’un ton qui frisait l’im- 
pertinence. 

Rarogne eut un geste de magnifique étonnement : 

— Croyez-vous par hasard que je plaisante? Pas le moins du 
monde, monsieur! J’ajouterai que ce que je fais vaut bien ce 
qu’ils faisaient : à l’occasion, ils détroussaient les voyageurs ; moi, 
j'offre aux étrangers de bonne cuisine et des logemens confor- 
tables, — sans les tondre, encore! 

Croissy, agacé, ne se déridait pas; Flammans seul ril bruyam- 
ment de la boutade. 

— Voulez-vous que je vous raconte, continua Rarogne, ce que 
j'ai répondu un jour à un ambassadeur descendu au Grand-Hôtel 
de Lestral? I] s’étonnait de voir un gentilhomme aubergiste, et 
rappelait le temps où les Suisses ne vivaient guère que de leurs 
armes. Je lui ai dit : « Monsieur l'Ambassadeur, Les nobles de ce 
pays servaient autrefois l'étranger l’épée au côté; moi, je le sers 
la serviette sous le bras; mais le cœur est resté le même! » 

Plusieurs approuvèrent. 

Croissy cita ironiquement un vers d’un chant militaire : 


Les fils seront dignes des pères. 


Rarogne, se tournant vers le peintre et le foudroyant du re- 
gard, continua : 

—_ Hé! monsieur, trouvez-vous par hasard que c'était si beau, 
ce commerce de chair humaine? 

— En tout cas, c'était héroïque! dit Croissy. 

—_ Allons donc! Ils se battaient pour de l’argent, sans souci 
du drapeau qu’ils servaient. Ils en changeaient, d’ailleurs, et 
combattaient le lendemain ceux qu'ils avaient défendus la veille. 
Ils abandonnaient leur pays, et n'avaient plus de patrie. Les 
champs restaient en friche, on ne trouvait plus d'ouvriers. Ces 
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héros étaient des pillards; ils ne songeaient qu'au butin. S'ils se 
battaient pour le compte d’autrui, ils se décidaient avec peine à 
défendre leur patrie : car pour eux, la guerre était un commerce, 
un commerce qu'on ne cultive que quand il rapporte! Aussi a-t-il 
fallu que les hommes de cœur du pays les arrêtent et les re- 
tiennent, et leurs exploits n’ont jamais été que la plus triste page 
de notre histoire ! 

Quelque peu sympathique que lui fût Rarogne, Volland ne 
put s'empêcher de l'approuver : 

— Vous avez raison, dit-il. Ce fut une heure de folie d'un 
peuple honnête et vaillant. 

— C'est pour cela que je me fâche quand on nous jette au nez 
nos ancôtres! Ce qu'il faut, voyez-vous, c’est être de son temps. 
Que voulez-vous qu’ils fassent aujourd’hui, les descendans de nos 
grandes familles? Leurs châteaux sont en ruines, ils n'ont plus 
même de vieilles épées à vendre aux antiquaires. Il y en a 
quelques-uns qui meurent de faim dans des palais délabrés ; 1l y 
en a qui se contentent d'humbles places de fonctionnaires, sous 
prétexte qu'il est plus noble de gratter du papier timbré que de 
tenir des livres de compte. Ceux-là sont bien finis : la Matze les 
a tués. Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent des 
armes nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous 
pouvez lire Les noms illustres à la quatrième page des journaux, 
parmi les annonces, ceux qui ouvrent des hôtels, qui vendent du 
vin, qui travaillent et qui produisent. Voyez Moi ! L’écusson des 
Rarogne était tombé dans la poussière : je l'ai refait à ma ma- 
nière : c’est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'a expliqué 
mon savant, — d’or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et 
armée de gueules. Moi, je porte simplement : Grand-Hôtel de 
Lestral. C'est aussi de sable et d’or, comme ils disent, puisque Îles 
lettres sont jaunes sur fond noir ! 

_ Là-dessus, Rarogne repoussa le plat de fraises que lui offrait 
Elise Allet. 

— Non, merci, madame Allet, je ne prends jamais de fruits. 
Envoyez-moi le café devant la maison. Sans chicorée, n'est-ce 
pas ? | 

Il se leva de table, pour rester sur son effet, en faisant signe 
à Flammans de le suivre, et sortit sur la place, qu'il traversa pour 
s'approcher de l'Hôtel du Florent, en attendant son café. 

Trois ou quatre étrangers sortaient de la maison neuve, avec 
des mines ennuyées. Gaspard stationnait devant sa porte, à côté 
de Rosine, avec laquelle il plaisantait aussi gaiment que si son 
hôtel eût été rempli. Rarogne s’approcha de lui, les mains dans 
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les poches de son veston, et lui demanda, d’un air insouciant : 

— Eh bien, ça marche, les affaires? 

Gaspard, en se dandinant, répondit de sa voix traînante : 

— (a va comme ça peut, monsieur de Rarogne. 

— Ça va comme ça peut, ça veut dire que ça ne va pas, hein ?. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, fit Gaspard, qui ne voulait 
pas se plaindre. Mais le monde a de la peine à venir. 

— Vous avez pourtant tout ce qu'il faut pour l’attirer, riposta 
Rarogne en coulant un regard vers la jolie chambrière. 

Comme Rosine rougissait, enchantée du compliment, il lui 
donna deux ou trois tapes amicales sur la joue : ce qui la fitrougir 
plus fort, tandis que Gaspard, au contraire, devenait pâle comme 
un linge et roulait des yeux furieux. Pourtant, il avala sa colère, 
sans souffler mot. Maurice Combe et César Cascatey, qui avaient 
observé la scène, à trois pas de distance, où ils se concertaient 
pour une course prochaine, se regardèrent en riant : depuis quelque 
temps, les gens répétaient que Gaspard en tenait pour sa jolie 
bonne; il paraît bien que c'était vrai. Et le malheureux n’était point 
au bout de sa jalousie : car, comme Rarogne s’éloignait, Flam- 
mans voulut l’imiter, s’approcha de Rosine à son tour, et lui 
prit le menton, en faisant la bouche en cœur. Mais la patience de 
Gaspard était à bout : sa lourde main s’abattit sur le bras de 
l'ingénieur, qu'il tordit à le faire crier, tandis que Rosine, confuse, 
se hâtait de s’esquiver, et que Flammans, contusionné, s’excu- 
sait, avec son accent rauque : 

— C'était pour rire, monsieur Clêvoz, c'était pour rire! 

— Eh bien, allez rire ailleurs! 

Rarogne, qui s'était retourné, haussa les épaules en grognant : 

— En voilà un qui n'ira pas loin! 

Assis seul sur le « banc des vieux », le père Clêvoz suivait 
la scène, de son œil morne qui ne s'intéressait plus à rien. Car, 
maintenant, 1l ne se mêlait plus aux groupes où l’on cause : il se 
réfugiait avec sa pipe sur la planche allongée devant le cimetière, 
où viennent s'asseoir ceux qui n'ont plus rien à dire, ceux qui ne 
pensent plus, les septuagénaires trop faibles pour aucun travail, 
trop las pour réfléchirencore, bons seulement à ressasser ensemble 
leurs vieux souvenirs qu'ils ne se communiquent même pas, 
comme des bœufs qui ruminent à la même étable, mûrs pour le 
champ du repos dont on croirait volontiers qu’ils ont enjambé la 
muraille. Rosine l’inquiétait, le pauvre vieux, comme un danger 
qu'on pressent sans le comprendre, comme un de ces petits 
nuages qu'on aperçoit au bout du ciel la veille d’un jour de mois- 
sons. Mais il ne s’en rendait pas compte, et n’en aurait rien dit à 
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Gaspard : il se contentait de la regarder avec des yeux étonnés, 
comme on regarde une machine aux rouages compliqués dont on 
ignore le fonctionnement. Quand il la rencontrait dans la maison, 
il avait toujours l'air de penser : « Qu'est-ce que c’est donc que 
ça? » Quand elle lui adressait la parole, ses lèvres mâchonnaient 
une réponse qu'elles ne prononçaient pas. Du reste, la jolie bonne 
l’entourait de petits soins gentils : sans les apprécier, il se 
laissait câliner, comme un enfant par une belle-mère dont il se 
méfie. 

Comme Rarogne et Flammans, — l'ingénieur,un peu penaud, 
baissant l'oreille, — s’attablaient devant le Chamois pour 
prendre leur café, les autres convives sortaient de la salle à man- 
ger. Les pensionnaires se dispersèrent aux quatre vents, et l’on 
vit Sergine hésiter entre leurs divers groupes; M'* Topin s’in- 
stalla sur un banc, au-dessous du baromètre anéroïde, à côté de 
M”° Adeline, — non certes pour se taire ensemble; les hommes 
allumèrent leurs pipes ou leurs cigares ; des enfans gambadaient. 
Madeleine passa, sans rien dire à personne, prit une chaise, et 
s'assit à l’écart, toute seule. Volland, se détachant du groupe des 
fumeurs, s’'approcha d’elle. Il prononça quelques phrases banales, 
qui nobtinrent que des réponses distraites, — la jeune fille res- 
tant méfiante, comme résolue à repousser toute avance, pour 
senfermer en elle-même. Sans se laisser rebuter par cette attitude 
presque hostile, il dit : | 

— Moi qui suis un vieux Vallanchais, je me réjouis toujours 
de voir revenir les figures des autres années. L'an passé, nous 
avons regretté votre absence, avec M. Sterny. Cette année, c’est 
Jui qui n’est pas là. 

Elle le regarda, surprise, un peu troublée, et se demandant 
quelle intention amenait ce nom dans leur indifférent entretien. 
Volland, non sans l’observer, continua : 

— Mais j'ai reçu une lettre de lui... 

Il s’arrêta. 

— Ah! fit-elle en jouant l'indifférence. 

Ses yeux s'étaient fixés sur la tête noire de la Matze, qu'ils ne 
quittaient plus. Volland dit lentement : 

— Je ne sais pas encore s’il viendra; il hésite. 

Un imperceptible frémissement des sourcils lui indiqua seul 
qu'on l’écoutait avec intérêt. 

— Je crois plutôt qu'il se décidera, ajouta-t-il, 

Madeleine répéta : 

— Vous croyez... 

Il y eut un silence, comme si Le sujet était épuisé. Mais 
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Volland reprit, d'un ton changé, qui n’affectait plus l'insigni- 
fiance convenable aux propos oiseux : | 

— C'est un homme un peu singulier, que M. Sterny, tel 
qu’on n’est guère habitué d’en rencontrer ici : un homme compliqué. 
Je lui crois une âme très noble, mais que des mélanges impurs 
ont longtemps enveloppée et qui a eu de la peine à se dégager. 
La vie a été pour lui l'opération qui délivre de ses alliages le 
métal précieux... Vous savez sans doute, mademoiselle, qu'on 
ne trouve jamais l’or pur, qu'il faut tout un triage pour le tirer 
de son minerai ? 

Madeleine murmura : 

— Je ne savais pas! 

— Ce triage est une opération difficile : on a des machines qui 
écrasent, broient et chassent Les élémens grossiers... M. Sterny 
a passé par ces machines. Il a traversé des épreuves dont bien 
d'autres, aux âmes nulles, ne seraient point sortis meilleurs. Lui, 
en à été renouvelé, transformé, — épuré. Si je vous dis cela, 
mademoiselle, c’est parce que je crois qu'il doit un peu sa méta- 
morphose à Vallanches, à la beauté de la nature, à la bonté de 
l'air, à la simplicité de cœur des gens qu'il a rencontrés ici, — 
peut-être aux sympathies que quelques-uns d’entre eux ont su lui 
inspirer. 

D'un grand effort, Madeleine détourna ses yeux troublés de la 
Matze, les ramena sur Volland, et dit, en abaissant malgré elle 
ses longs cils : | 

— Ce que vous me dites peut être vrai, monsieur, mais Je 
connais très peu votre ami. 

Sa voix se faisait d'une douceur infinie, qui corrigeait l’in- 
différence des paroles. 

— Je ne puis dire que je le connais beaucoup, répondit 
Volland. Je l'ai vu d’abord ici, il y a deux ans, quand il venait 
pour la première fois; puis, l’an dernier, nous sommes allés en- 
semble à la fête des Vignerons, où je sais qu'il vous a rencontrée, 
mais où je n'ai pas eu le plaisir de vous apercevoir. Enfin, cet 
hiver, avant de partir pour la Tunisie, où il a fait un assez long 
voyage, il a passé quelques jours auprès de moi, à Vevey. C'est là 
surtout que j'ai appris à le connaître, car nous avons causé très 
confidentiellement. Toutes sortes de questions le préoccupent. Il 
voudrait donner un but à sa vie. Grave problème! Oh! facile à 
résoudre pour Les gens comme moi, qui sont soumis aux exigences 
d'une carrière. Mais lui! Il ne veut plus de ce qu'il appelle un 
métier parasitaire : c’est-à-dire qu'il se refuse généreusement la 
part la meilleure, celle que réclament d'habitude les jeunes gens 
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de sa fortune et de sa position. Il a d’autres ambitions : il vou- 
drait être utile, servir par son œuvre la bonne cause des hommes 
de progrès; il se demande ce qu'il pourrait faire. 

Volland s'arrêta. Madeleine fixait un point invisible dans l’es- 
pace, immobile d'attention, frémissante d’une émotion que sa vo- 
lonté contenait. Volland reprit : 

— Je vois par sa lettre qu’il n’a pas encore trouvé la solu- 
tion du problème, bien qu'il me parle avec un certain enthou- 
siasme de ces grands pays nouveaux qui réservent à l’homme 
une vie saine et des joies de créateur. Mais ce n’est qu'un éclair. 
Autant que j'en puisse juger, après avoir passé quelques se- 
maines en Tunisie, il a voyagé au hasard. Je plains les âmes 
errantes : ce sont des épaves qui se laissent ballotter à travers 
le monde. Il faut que l’arbre jette ses racines dans un bon ter- 
rain, pour croître, pour fleurir, pour donner ses fruits. Mon ami 
ne demanderait qu’à trouver ce sol propice. Et moi, je ne saurais 
vous dire combien je lui souhaite de fixer en‘in sa vie vagabonde. 

Il avait parlé avec une émotion croissante. Madeleine com- 
prit le vrai sens de ses paroles; elle sentait aussi la délicatesse 
de cette sympathie qui, ayant deviné son cœur et celui de Julien, 
unis par tant de fils mystérieux et séparés par le fleuve de tout 
ce que la vie se plaît à rouler entre des êtres qu’elle destine au vé- 
ritable amour, leur offrait son loyal concours. Elle aurait voulu 
répondre à cette confiance par une confiance égale, accepter d’un 
mot ou d’un signe cette médiation bienveillante. Elle aussi, la 
vie l'avait enveloppée dans une gangue impure : trop de soup- 
cons étaient entrés dans son cœur, où tremblaient encore Îles 
reflets honteux des laides convoitises, des viles pensées qu'elle 
avait innocemment suscitées ; elle sortait trop meurtrie d’un conflit 
trop laborieux, où la bassesse humaine s'était trop librement dé- 
voilée à ses yeux candides : elle ne pouvait ni se confier, ni s'épa- 
nouir ; une invisible force arrêtait sur ses lèvres les paroles con- 
fiantes, enfonçait au fond de son cœur les douces pensées. Elle 
ne trouva pas un mot pour dire à Volland l'émotion qui la bou- 
leversait, pas un regard pour répondre au regard infiniment 
triste qu'il posa sur elle. Et pendant qu'il s’éloignait, elle son- 
geait que seul, peut-être, cet homme honnête, mtelligent et bon, 
pouvait leur ouvrir la vraie voie de la vie; qu’elle le laissait 
passer, pareille au blessé qui cacherait sa plaie au bon Samari- 
tain; qu'un mot suffirait pour le retenir, une phrase pour lui 
tout expliquer, — et que cette phrase ni ce mot, elle ne pouvait 
les dire. 

Mais avec cette intuition propre aux hommes que leur cœur 
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é claire, Volland comprit quand même : peu de jours après cette 
scène, dont l'impression lui restait pénible, Julien arrivait, 
averti de la présence de Madeleine. 


XI 


Entre deux êtres qui s'aiment déjà sans savoir presque rien 
l’un de l’autre, naît bien vite le besoin des intimes confidences; 
ils veulent s'entendre penser, se dire tout ce qu'ils pensent, et 
chacun s’efforce de se révéler non peut-être tout à fait tel qu'il 
est, mais tel qu’il désirerait d’être. Dans cet effort pour sembler 
meilleur, ou plus généreux, ou plus noble, il n’y à d’ailleurs 
aucun mensonge : car lequel est Le plus vrai, de l’être réel que 
nous sommes, dont la vie a troublé l’essence, ou de l’image 
idéale de nous-même que nous conservons intacte au fond de 
notre cœur? Or, au cours des heures délicieuses qui sont comme 
l’'annonciation de l'amour, cette image, que souillent les contacts 
ou que ternissent les reflets du train journalier, se dégage et se 
fixe en nous exaltant. Pour quelques heures, ou pour quelques 
jours, ou pour un temps plus large, nous cessons de lui être im- 
férieurs. Tels qu'elle nous forme, pareils à notre rêve, nous nous 
épanouissons pour l'être aimé en une splendeur que nous nat- 
teindrons jamais plus : de même, dans l’enchantement du prin- 
temps, les arbres cachent sous les fleurs leurs branches noueuses, 
blessées ou tordues, sous plus de fleurs qu'ils n’ont de feuilles 
et qu'ils n'auront de fruits. — C'est ainsi que Madeleine et Julien 
s’efforçaient de se raconter l’un à l’autre, à travers leurs rêves, 
l’enchaînement d’incidens qui faisait la trame de leur vie, et le 
mystère plus profond de leurs cœurs. Ils s’en allaient par la route 
qui monte vers les Traversis, ou par les sentiers des prés et des 
bois, si follement désireux d’être seuls ensemble qu'ils ne son- 
geaient point aux yeux qui Les observaient, aux commentaires qui 
naissaient derrière leurs pas, aux propos de M°° Adeline et de 
M'° Topin, dont ils défrayaient maintenant Les conversations. 
Assises devant le Chamois sur le banc qui leur servait d’obser- 
vatoire et de tribunal, les deux dames se communiquaient leurs 
remarques : 

— Îls sont encore arrivés en retard au lunch. Avez-vous vu 
comme elle était rouge ? 

— Vous savez qu’on les a vus partir ensemble de grand matin, 
avant le premier déjeuner. 

— Seuls? 

— Naturellement ! 
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M°° Adeline soupirait, M°* Topin levait les yeux au ciel, en 
murmurant : 

— Triste, n'est-ce pas, chère madame? 

— Pour ces pauvres Vallée, surtout, qui ont pris tant de peine 
pour elle et qu'elle récompense si mal! 

Eux, cependant, s'émerveillaient de se trouver toujours d’ac- 
cord, d'éprouver ensemble les mêmes émotions, d'aimer les 
mêmes paysages, de découvrir, à mesure qu'ils avançaient dans 
leurs confidences, des traits de ressemblance jusque dans leurs 
deux histoires : ne s’étaient-ils pas trouvés orphelins au même âge? 
n’avaient-ils pas souffert tous deux de leur adolescence privée 
d'affection? ne pouvaient-ils pas également se plaindre de la mé- 
chanceté des hommes ? Surtout, 1ls arrivaient en même temps à ce 
tournant du chemin de la vie où l’on en mesure les contours, où 
l’on en cherche le but : moment décisif, car le chemin, si l’on 
se trompe, va se perdre dans les fourrés. Pouvaient-ils croire 
qu'un vain hasard les faisait se rencontrer ainsi au même point 
difficile, et non pas plutôt un de ces signes du destin qui nous 
guide? Volontiers, Julien parlait du « que faire? » qui se dressait 
devant lui; Madeleine, plus naïve, plus confiante en la vie malgré 
ses déceptions premières, l’encourageait doucement : 

— Vous êtes trop hésitant, trop perplexe. Pourtant, un homme 
est le maître de son sort; 1l peut faire ce qu'il veut : le monde lui 
appartient ; nul ne peut l'empêcher d’en faire la conquête, ou du 
moins de la tenter. Il me semble que si vous vouliez... 

— Vouloir, répondait Julien; n'est-ce pas justement là tout le 
problème ? 

— On le résout! 

Il savait ce qu'elle ignorait encore : qu'à côté des obstacles 
extérieurs il y a aussi, pour nous arrêter, ceux qui viennent de 
nous-même : 

— Oui, disait-il, il y avait peut-être en moi de bonne étoffe, 
j'aurais peut-être pu faire quelque chose, si... 

Il n'allait pas plus loin : c’est qu'il venait de toucher lui-même 
à sa propre plaie, dont la douleur assoupie s’éveillait brusque- 
ment. Tandis que, dans la limpide existence de Madeleine, 1l ny 
avait rien qu'elle ne püût dire, tandis qu'elle ne connaissait du mal 
que celui qu’elle avait souffert, Julien demeurait le prisonnier de 
son passé, condamné à le taire et à le cacher. Les impurs sou- 
venirs, l'horreur et la honte creusaient entre elle et lui comme un 
abime étroit et profond, rempli d'ombre ; en sorte que leurs cau- 
series s’arrêtaient toujours ainsi, au momentoù, en devenant plus 
intimes, elles Les rapprochaient davantage. Alors, ils se taisaient 
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en se regardant; puis, Sterny détournait les yeux ; et leur silence 
les effrayait. Il lisait sur le front de Madeleine qu'elle savait; 
et il se disait avec désespoir qu’elle savait mal, à travers les pro- 
pos de M. Vallée, et il voulait l’éclairer et il ne pouvait pas : car 
où prendre le courage d’appeler ces beaux yeux sur de laides 
images, de troubler cette âme candide par un récit affreux? Ce 
récit, pourtant, elle l’attendait, prête à l’indulgence, après se 
l'être mille fois fait à sa manière, tel qu'elle pouvait le concevoir 
et l’arranger. 

oise déçue, irritée après la première révélation de son 
oncle, elle en avait ensuite corrigé le sens en exerçant son ima- 
gination : en sorte que son esprit romanesque, enclin à la révolte, 
faisait de Julien un héros et une victime, un héros de ce grand 
amour qui peut exiger de ses élus tous les sacrifices, une victime 
des lois injustes, des préjugés barbares, de l’universelle plati- 
tude. Ce qu’elle savait de lui ne fut plus que le canevas d’un ro- 
man magnifique, dont elle admira de confiance les péripéties 
inconnues, les couleurs violentes et rares, le dénouement tragique. 
Et bientôt, quoique jalouse de l’héroïne inconnue du drame, elle 
s'introduisit elle-même dans cette fiction poétique, pour le rôle 
de la consolatrice attendue, de la sœur aux mains pleines de 
dictames, de l’amie entrevue en des rêves. Elle souhaita l’expli- 
cation nécessaire, — la confession qui laverait la faute, la joie 
suprème de relever le pénitent, de guérir le blessé. Plusieurs 
fois, elle eut sur les lèvres des paroles pour en hâter l'heure : 
mille craintes confuses les arrêtaient dans sa gorge. Pourtant, 
elle sentait bien que Julien ne parlerait pas le premier de ces 
choses, — l’effort étant trop grand pour lui; — et ni l’un ni l’autre 
n’eussent consenti à les effacer dans l’oubli. Elles étaient là, tou- 
jours. Elles les enveloppaient de leurs ombres ; d'où jaillirait la 
lumière pour les dissiper? Et les jours s’enfuyaient du vol rapide 
qu'ont les jours heureux. 

Un soir, ils se trouvaient seuls sur cette espèce de promontoire 
rocheux où ils aimaient à voir mourir la lumière. Le soleil éteint, 
les glaciers épandus dans l’espace se couvraient de leurs teintes 
livides. La nuit montait du fond des vallées, gagnait les sommets, 
remplissait le ciel vide d'étoiles. Un silence divin les enveloppait, 
plus harmonieux que les plus belles musiques, ouatant la mousse 
sous leurs pieds, un silence dont ils percevaient les attouchemens 
invisibles, qui remplissait leurs cœurs d’une tendresse débor- 
dante et pourtant inexprimable, dont la douce force irrésistible 
les inclinait l’un vers l’autre, un silence qui les emportait comme 
un fleuve très lent emporte deux plumes de cygne, et qu'ils 
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eussent voulu aussi éternel que le ciel obscur leur semblait 
infini. Longtemps, ils en savourèrent le mystère mélancolique à 
force de douceur. Puis des souffles froids firent frissonner Made- 
leine. Le charme était rompu, l’heure passée : il fallut prendre 
le chemin du retour, mais nulle parole banale ne pouvait plus 
tomber entre eux. 

Ils descendirent de leurs rochers, ils se trouvèrent dans les 
prés. Madeleine posa la main sur le bras de Sterny, et dit : 

— Je sais depuis longtemps que vous avez eu un grand malheur 
dans votre vie. 

Il balbutia : 

— Ah! vous savez. 

— Je sais. 

Elle attendait la confession que l’aveu suivrait bientôt. Mais 
il continuait à marcher d’un pas ralenti, sans rien dire, la tète 
basse. Elle eut peur de l'avoir froissé, plus peur de l'avoir afiligé; 
pourtant, elle sentait qu'aucune volonté ne pouvait rappeler la 
parole prononcée, et qu'après cette parole, d'autres devaientvenir, 
pour faire éclater la lumière. Il le sentait comme elle, et ne pou- 
vait rien dire. Et comme il tâchait de parler par un regard d’an- 
goisse qui brilla dans la nuit, elle reprit, la voix tremblante, 
enfermant dans une courte phrase le sens complet de toutes ses 
pensées, de toutes ses rèveries, — le dernier mot de son roman : 

— Comme vous avez dû l'aimer ! 

Sterny comprit aussitôt qu'avoir aimé, c'était son excuse, 
son pardon. Il eut l'intuition que leur avenir entier dépendait 
de sa réponse, la tentation de confirmer d’un mot, — peut-être 
que le silence aurait suffi, — cette explication de sa misérable 
aventure, qui l’absolvait en le grandissant. Mais il sentit en même 
temps quelle serait l'infamie de ce mensonge, de quel poids il 
pèserait sur leur vie, la tache qu'il mettrait à leur bonheur, le 
mépris définitif où il le jetterait de lui-même. | 

Il détourna les yeux, et dit : 

— Mais non, je ne l’ai pas aimée ! 

Madeleine retira la main si doucement posée sur Le bras de 
Julien. A ce geste d’éloignement, il comprit que sa douloureuse 
franchise venait de déchirer un voile, qu’un poème s'effondrait, 
qu'une méfiance nouvelle entrait dans l'âme de la jeune fille, il 
devina ou pressentit les idées qui galopaient à travers l'espace 
qu'ouvrait en elle la fuite de son roman : « On peut donc vivre 
sans amour les drames les plus violens de l'amour ! On peut, sans 
cette suprême excuse, courir au-devant de la honte et de la mort!» 
Et c'était là son secret, la honteuse blessure qu’elle rêvait de 
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panser et de guérir! Ah! pourquoi donc l’avait-elle imprudem- 
ment demie dans sa hideur d’ulcère empoisonné ! Pourtant, 
toute pitié n'était pas morte en elle: la révélation qui mettait 
sous ses yeux le mal en pleine lumière, l’éclairait aussi, plus 
faiblement, sur l’excuse qu’il a d’être universel et fatal, comme 
la laideur, la douleur et la vie. Et puis, il souffrait, l'ami de 
tout à l'heure auprès duquel elle venait de parcourir linfini; et 
sa souffrance était sincère, faite de honte, de remords, de regrets, 
de désir. Il cheminait à côté d’elle comme ployé sous le poids 
d’un monde, d’un monde très lourd de vices et d’iniquités. Aussi, 
son cœur de femme tremblait-il de Le sentir si proche et si dou- 
loureux : si elle s’éloignait, c'est qu'une force secrète la tenait à 
distance; si elle se taisait, c’est que la même force l’obligeait à 
se taire. Mais lui, pourquoi, pourquoi ne disait-il rien ? 

Des lumières apparaissaient aux petites fenêtres des premiers 
chalets du village: de faibles lumières, falotes, qui veillaient à 
peine, comme une lueur d’espoir au fond d’un cœur désolé. 
Julien murmura . 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

Madeleine répondit : 

— C'est vrai, je ne peux pas. 

Ce fut tout. Devant l'hôtel, ils se séparèrent sans rien dire, 
elle montant dans sa chambre, lui s’arrêtant sur la place où 
stationnaient encore quelques ombres attardées. 

Ce fut là que plus tard, quand les derniers étrangers furent 
rentrés dans l'hôtel dont les fenêtres s'éteignaient une à une, 
Volland, qui avait rejoint Sterny, écouta le triste récit de cette 
soirée. Un instinct mélancolique les avait poussés sur le « banc 
des vieux ». Arrivé au terme de sa confidence, Julien dit : 

— Maintenant, c'est fini, je n'ai plus d'espoir. J'ai fait ma 
dernière banqueroute. 

Volland l'avait écouté avec une bienfaisante sympathie. Il 
tâcha de le consoler : 

— Vous vous désespérez pour une impression qui passera. Je 
suis sûr que vous êtes aimé : donc elle vous reviendra. 

Mais Julien ne voulait rien entendre : 

— Non, non, disait-il, je partirai demain. Et cette fois, je ne 
reviendrai plus. C'était un joli rêve: j'en suis éveillé. Adieu, 
Vallanches et l’espoir d’une nouvelle vie ! 

— Sachez attendre. Ayez un peu de patience. Il en faut pour 
acheter son bonheur. Trop heureux encore quand on peut l’ac- 
quérir à ce prix, et qu'on l’a devant soi! 

Souvent, les paroles de Volland trahissaient ainsi l’arrière- 
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goût amer d’une vie déçue. Jamais il n’en parlait, — mais sûre- 
ment 1] avait aussi son passé: plus lointain, effacé par les années, 
brouillé comme un paysage éloigné sous un ciel gris, — tou- 
jours là, pourtant. Sans doute, c'était ce passé qui donnait le ton 
à son âme stoïque et fière, y faisait courir les douloureux fris- 
sons du souvenir, la dressait au-dessus de la destinée. Peut-être 
aussi, élait-ce encore ce passé qui, après avoir trompé les espoirs 
de son cœur romanesque, le rejetait tout éperdu vers la montagne. 
Le fait est qu'elle remplissait sa vie, qu'il l’aimait violemment, 
avec les sourdes colères, les dépits, les retours, les extases, 
les malédictions d’une passion invincible. Elle le torturait, d’ail- 
leurs, comme une amante capricieuse, en le forçant à de conti- 
nuelles victoires sur lui-même : car il souffrait du vertige qu’il ne 
dominait qu'à force d'entraînement et d'énergie, — et pas tou- 
jours. Que de fois il était revenu, la mort dans l’âme, d’une 
ascension que sa faiblesse l'avait empêché de pousser jusqu’au 
terme ! Quelle joie en revanche, quand il triomphait! Avec quelle 
ardeur fiévreuse, avec quelle ferveur presque sensuelle, il désirait 
ces joies, et de les renouveler sans cesse! Or, ce soir même où 
il écoutait avec une bienveillance si sympathique les confidences 
de Sterny, il mürissait un grand projet pour le lendemain: 
« faire » la Tour-aux-Fées par Solnoir, directement, par la mu- 
raille presque perpendiculaire du Grand-Revers; et ses arrange- 
mens étaient pris. 

Mais le lendemain, il trouva Sterny si accablé, qu'il lui offrit 
de renoncer à sa course pour lui tenir compagnie. Julien re- 
mercia, mais n’accepta pas : il avait passé sa nuit à faire ses malles, 
il voulait partir. Après avoir en vain repris ses bons argumens 
de la veille, Volland cessa d’insister. Toutefois, il voulut l’accom- 
pagner Jusqu'à Servièze, — une telle promenade du matin ne 
pouvant nuire à sa course; et en le quittant, il lui dit ces mots, — 
que Julien ne devait point oublier : 

— Vous avez manqué le bonheur, mon ami! Rappelez-vous 
que vous le retrouverez ici! 

Rentré pour le déjeuner, Volland remarqua que Madeleine ne 
venait pas à table. Elise Allet, quand 1ls’informa de la jeune fille, 
répondit qu’elle avait la migraine. En sorte que ce fut en révant 
aux singuliers tours de la vie, à ses caprices qui rapprochent et 
disjoignent les cœurs faits pour s'entendre et si souvent séparés 
à jamais, qu'il se mit en route vers la fin de l'après-midi. Maurice 
Combe et César Cascatey l’accompagnaient, avec leurs cordes et 
leurs piolets. T1 n'avait parlé de son projet à personne; mais Peney 
rencontra la petite caravane au sortir du village, et bien que les 
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alpinistes soient toujours fort discrets, il ne put s'empêcher de 
leur dire, en regardant leur attirail : 

__ Oh! oh! c’est du sérieux, aujourd'hui! 

Volland répondit : 

— Je l'espère. 

— Tâchez de ne pas vous casser le cou! 

— On tâchera. 

Les deux guides échangèrent un regard de confiance : avec 
celui-là, on pouvait risquer n'importe quoi, sans courir d’autres 
dangers que ces dangers objectifs auxquels il ne faut jamais 
penser : avalanches, chutes de pierres, ouragans de neige. Aucun 
alpiniste ne savait mieux tout son art, aucun n'était plus absolu- 
ment maître de soi, prudent, raisonnable, d'un sang-froid mer- 
veilleux dans les momens difficiles, sachant aussi se résigner 
quand il fallait rebrousser chemin, trop sage pour s'obstiner 
contre la chance. Jamais d’ailleurs ses compagnons habituels 
n’eussent soupçonné ce que lui coûtaient les sacrifices qu'il accom- 
plissait aux menaces du temps ou à la faiblesse dont il souffrait : 
car il était de ces passionnés qui ne font jamais de folie et restent 
toujours maîtres des émotions que teur visage ne trahit pas. 

— Bonne chance! leur dit Peney. 

— Merci! 

De leur grand pas égal, ils gravirent le sentier qui s'élève le 
long des pentes vertes, au-dessus des hêtres, pour disparaître 
bientôt sous les sapins et les mélèzes. À de longs intervalles, ils 
échangeaient quelques paroles, qui tombaient dans le silence dont 
la montagne les enveloppait. Les pointes de leurs piolets clique- 
taient sur les pierres du chemin. De place en place, de larges 
échancrures à travers la forêt découvraient des pans de la vallée, 
ou encadraient des montagnes : la pyramide boisée du mont Ca- 
togne, le dôme éblouissant du Grand-Combin, le cône tronqué de 
la Pierre-à-Voir. Comme ils approchaient des mayens de Belle, 
ils aperçurent un gamin qui ramassail du bois mort. César lui jeta, 
en patois, une petite phrase, car les montagnards ne se rencon- 
trent guère dans les solitudes sans se saluer ainsi par quelques 
paroles. 

Un peu plus loin, le troupeau des chèvres qui redescen- 
daient au village leur barra le chemin : elles marchaient à petits 
pas, serrées les unes contre les autres, derrière un bouc noir, ma- 
jestueux et puant. Ce ne fut pas sans effort que les trois alpi- 
nistes réussirent à percer leur troupe bêlante et clochettante. Le 
chevrier, son chapeau chargé de fleurs d’automne, leur cria bon 
voyage. , 
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Le bruit des clochettes s’éloigna. 

Ils arrivèrent dans le vallon, qui étend sous les pierriers du 
scex de Belle, autour des mayens disséminés le long de PÉpendes, 
ses épais regains d’un vert d’'émeraude. Les mayens, inoceupés 
jusqu'à l'automne, étaient vides et silencieux. 

— Les vaches vont redescendre la semaine prochaine, dit 
Maurice. 

— Déjà? fit Volland. 

— Au 15 septembre, comme toujours. 

Ils gravirent le dur sentier pierreux dont la pente s’adoucit 
plus haut, s’arrêtèrent pour boire un coup à l'endroit où l’Épendes, 
après s'être perdue sous le sol, semble jaillir du rocher, et arri- 
vèrent en vue de Solnoir à l'heure où la nuit tombe. Volland 
regarda sa montre, et dit : 

— Nous avons bien marché. 

— C'est vrai, répondit Maurice. 

Plus près des chalets, pendant que les dernières lueurs du 
couchant s'éteignaient sur l’arête de la Dent-Grise, Volland s’ar- 
rêta pour examiner la paroi formidable de la Tour-aux-Fées, le 
« Grand-Revers », dont il allait tenter la conquête. Qu'est-ce done 
qui l’attirait ainsi vers cette montagne dont son œil fouillait les 
couloirs noyés d'ombre, les replats où il se cramponnerait demain, 
le puissant glacier qui la cuirassait de ses reflets de fer? Non pas, 
certes, sa seule beauté : sa sauvagerie, plutôt, son orgueil d'être 
imexpugnable, la hardiesse de l’entreprise, la griserie du danger, 
et puis, qui sait ? un de ces signes muets de la destinée qui nous 
poussent où 1l faut que nous allions. Ses regards se brisaient 
contre les parois impénétrables dont l’obscurité bientôt effaça les 
saillies, qui ne furent plus qu'une masse uniforme presque noire, 
un corps énorme obstruant l’espace. Alors, Volland rejoignit ses 
deux guides, qui l'avaient précédé dans le chalet. 

Une chandelle dans une lanterne éclairait l’intérieur de la 
« chavanne » : le tablat mobile attenant au mur, les ustensiles 
appendus aux parois, l’échelle qui monte à la soupente, la porte 
du cellier. Le fruitier, dont la besogne approchait de sa fin, plon- 
geait ses bras nus dans la chaudière où cuisait le fromage. Trois 
pâtres mangeaient dans des écuelles de bois leur pâtée de pain 
noir et de serret, en devisant lentement avec les guides. On dis- 
üinguait à peine, sous leurs chapeaux informes, leurs barbes et 
leurs traits; leurs gestes graves, presque solennels, ennoblis- 
saient la misère de la hutte. Ils ne regardèrent pas même Vol- 
land, ils ne répondirent à son salut qu'en touchant le bord de 
leur chapeau. Ce n’est pas un des moindres charmes de ces ‘hau- 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


teurs que d'y être dénoué des liens de la sociabilité; les rudes 
hommes qu'on y trouve vous donnent une place devant leur feu, 
un coin pour s'étendre dans leur foin, mais vous n’entendez guère 
le son de leur voix. Volland les connaissait assez pour se dis- 
penser des phrases vaines que d’autres croient devoir prononcer. 


Après avoir mangé un morceau sur le pouce, il tira sa pipe de sa 


poche, demanda d’un geste du tabac à César, et, tout en tirant de 


larges bouffées de fumée, il s'abandonna à de confuses rêveries. 
Un instant, l’image de Sterny passant devant ses yeux, 1l songea 


aux ruines où peut refleurir l'amour, à l'éternel renouveau des 


cœurs, à l’oubli bienfaisant qui s'étend sur nos peines. De là, 1l 
glissa sur la pente de ses propres souvenirs : alors, bien que les 
années leur eussent enlevé toute amertume, il se sentit comme 
envahi par une profonde tristesse toute chargée d’inutiles regrets. 
Puis, sa rêverie devint plus vague encore, broyant les confuses 
idées de la vie et de la mort. 

Bientôt tous gagnèrent les raccards où ils allaient dormir. 

Ce fut Volland qui s'éveilla le premier, avant le jour. Il appela 
ses compagnons : tous trois s'étirèrent dans le foin, tâtonnèrent 
pour trouver leurs chaussures, et furent bientôt debout, devant 
le chalet. La faible lueur grise du crépuscule du matin s’'éten- 
dait sur la vaste plaine; les silhouettes noires des pâtres, qui 
allaient traire, glissaient dans l'obscurité, leurs escabeaux atta- 
chés au derrière. Le pdto descendit de sa soupente. Il faisait un 
froid vif et piquant. Maurice Combe alluma du feu, pour préparer 
le café, tandis que les deux autres se dirigeaient vers le torrent, 
«acheter pour un sou d’eau », pour une toilette sommaire. 

Ces préparatifs prirent peu de temps. Puis, les touristes dé- 
jeunèrent à la hâte, debout, leur écuelle posée sur le tablat à 
pivot. | 

— Nous aurons une belle journée, dit César. 

Après un silence, Volland répondit : 

— Il ne faut pas nous attarder! | 

Maurice avalait sa dernière bouchée : 

— En route! fit-1]. 

Ils salnèrent le pato, qui, debout devant le chalet, les suivit 
un instant des yeux. Leurs pieds enfonçaient dans le sol maréca- 
geux du pâturage, en secouant la rosée des hautes herbes. En 
peu de minutes, ils se trouvèrent au pied de la Tour-aux-Fées, 
qu'ils avaient résolu d’attaquer par la droite, à son point de jonc- 
tion avec la Dent-Grise ; et ils commencèrent à grimper. 

Ce fut d’abord, entre deux névés, un long éboulis en pente 


raide, fatigant, car le sable et les cailloux roulaient sous les pas, . 
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mais qui ne présentait aucune difficulté. Il leur fallut plus d'une 
heure pour le gravir. Volland, dont le souffle était court, s’arrè- 
tait de temps en temps pour reprendre haleine : il se sentait un 
peu las, un peu faible; mais c’est une impression fréquente au 
début des courses, dans l’air trop frais, après un sommeil trop 
bref, et il n'eut garde de la trahir. Ses deux compagnons avan- 
çaient comme d'habitude, attentifs, silencieux et lents, instincti- 
vement ménagers de leurs forces. Arrivés au haut du pierrier, ils 
s’arrêtèrent, hésitant entre deux couloirs qui inclinaient vers la 
gauche, et devaient aboutir à un replat d’où l’on pourrait gagner 
le glacier transversal : 

— Je crois qu’il faut prendre celui-là, dit César, après avoir 
examiné de son regard perçant les saillies des deux couloirs. 

Il désignait celui qui semblait le plus rapide. 1! ajouta, pour 
justifier son choix : 

— L'autre a une mauvaise « plaque ». 

Du doigt, il montrait un rocher lisse, pareil à une grande 
ardoise, qui interrompait le couloir, sans une « prise ». Les 
autres acquiescèrent. Maurice dit : 

— On va s'attacher. 

— Pas encore, dit Volland. 

— (Ça serait peut-être plus prudent. 

— Il n'y a aucun danger. 

Avec un touriste novice, le vieux guide aurait imposé sa sage 
volonté; mais il n’insista pas : M. Volland, dans son idée, était de 
ceux auxquels on n’apprend rien; s'il ne voulait pas de corde, 
c’est que pour sûr on pouvait s’en passer. Ils se mirent donc à 
grimper, l’un devant l’autre, lentement, en {âtant des pieds et des 
mains les saillies où ils s’accrochaient. 

— La roche est bonne, dit Maurice. 

Volland ajouta : 

— Meilleure qu'on n'aurait cru. 

En ce moment même, comme pour leur donner un démenti, 
cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de leurs têtes, 
tandis que des débris et du sable pleuvaient un instant sur eux. 

— Diable! fit César. 

Ils s'arrêtèrent. Avec un bruit sourd, la petite avalanche 
roula plus bas, en éveillant des échos prolongés; puis le silence 
se rétablit, — un silence profond où montait, à peine percep- 
tible, Le bruit éloigné des « sonnailles » des vaches qui pâturaient 
loin au-dessous d’eux, de l’autre côté des chalets de Solnoir. 

— Continuons! dit Volland. 

Ils reprirent leur grimpée, plus lentement encore, en évitant 
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autant que possible d'ébranler la roche qui les portait. Comme ils 
l'avaient calculé, le couloir aboutissait à un replat, fort étroit 
d’ailleurs, où ils s’arrêtèrent. 

__ Jusqu'à présent, ça n’est pas bien terrible! dit Volland, qui 
s’essuyait le front. 

_7 I] faudra voir ! répondit Maurice en regardant vers Le som- 
met. 

En ce moment, le soleil pointait à l’horizon, qu’il emplissait 
d'une grande nappe de lumière pâle, tandis que des lueurs 
blondes se jouaient sur l’arête de la Dent-Grise. Le pâturage, 
comme enfoncé dans sa ceinture de pentes et de contreforts, de- 
meurait noyé d'ombre, ouaté d’une mince couche de buée, pi- 
qué de petites taches noires qu'y faisaient les bestiaux. Derrière, 
à mesure que les brumes du matin s’entr'ouvraient sous des coups 
d'air ou se dissipaient dans la lumière, apparaissaient les mon- 
tagnes lointaines : déjà, les cimes du Haut-Valais sortaient des 
nuages, l’on pouvait distinguer la grande paroi désolée du Pleu- 
reur, le dôme paisible du Grand-Combin, et plus loin, à demi 
cachés encore, des fragmens de sommets rocheux, des mor- 
ceaux vaporeux de glaciers. Bien qu’on se fût à peine élevé de 
100 mètres, on avait déjà une de ces vues panoramiques, si fré- 
quentes dans les Alpes, qui semblent étaler aux yeux le mystère 
dévoilé de la montagne. Les trois grimpeurs ne s’attardèrent 
point au spectacle, quelque magnifique qu’il leur parût. Volland, 
assoupli par la gymnastique de la montée, se sentait plus léger, 
plus fort; les pentes raides qu'il dominait ne l’incommodaient 
pas outre mesure; et puis, il éprouvait ce plaisir de voir ses pré- 
visions justifiées, puisque, jusqu’à ce moment, les difficultés de 
leur entreprise étaient plutôt moindres qu'il ne l'avait supposé. 
Ils gagnèrent sans aucune peine le glacier, — ce glacier qui, 
d'en bas, semble accroché aux flancs de la montagne, prêt à crou- 
ler, et qu'il leur fallait traverser en longueur, pour rejoindre 
l’épaulement qu'ils visaient. 

— Cette fois, dit Maurice en arrivant à la rimaye, 1l faut nous 
corder. 

Ils s’attachèrent aux distances voulues. 

La pente devint tout àcoup extrêmement rapide : lisse, striée, 
crevassée en plusieurs endroits, poudrée de place en place par la 
poussière noirâtre que laissent après elles les chutes de pierres, 
la glace descendait, puis s'arrêtaitnetl, comme coupée au couteau, 
droit au-dessus de la paroi verticale qui surplombe Solnoir. 
César, qui tenait la tête, taillait des pas avec son piolet, et la glace 
était si dure qu'elle rejaillissait en esquilles de cristal; les deux 
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autres posaient lentement leurs pieds sur la marche ainsi pré- 
parée, juste suffisante à leur assurer l'équilibre. En se prolon- 
veant, cet exercice est singulièrement énervant : Volland se sen- 
tait repris par un vertige d'autant plus pénible qu'il avait la pente 
à sa gauche. Il le combattait à force d’énergie, en évitant de 
regarder dans le vide; mais, par momens, il sentait fléchir ses 
genoux, tandis qu'un indicible malaise lui serrait la poitrine, et 
qu'une force cruelle, irrésistible l’obligeait à plonger ses regards 
dans l’espace béant. Ils allaient ainsi, presque suspendus à la sur- 
face glissante sur laquelle il fallait conquérir chaque pas. Leur 
vie à tous les trois dépendait de leur vigueur et de leur sang- 
froid ; car à la moindre glissade, ils filaient vers l’abîime, malgré 
l'illusoire précaution de la corde qui ne servait qu'à les unir 
dans le péril. Mais ils se connaissaient : ils savaient de façon cer- 
taine qu'ils ne glisseraient pas. Ce danger-là, ils le bravaient avec 
une tranquille confiance : peu à peu, Volland lui-même triom- 
phait de sa faiblesse, retrouvait la sûreté de son pied, son souffle, 
sa force.Par momens, les pentes s’adoucissaient :ils faisaient alors 
quelques pas sans le secours de leur piolet; puis 1l fallait recom- 
mencer. Cela dura près de trois heures, sans qu'ils trouvassent 
un endroit où ils auraient pu s'arrêter : trois heures d’attention 
toujours tendue, de mouvemens, calculés, d'efforts de tous les 
muscles, de danger toujours présent. Enfin, ils arrivèrent au 
terme, franchirent la rimaye : ayant longé la montagne dans 
toute sa longueur, ils se trouvaient maintenant perchés sur un 
replat de sa paroi la plus verticale, entre la ceinture du glacier 
et la paroi nouvelle qui le surplombe. 

— On ne peut pas s'arrêter là, à cause des pierres, dit César. 

Maurice répondit : 

— Il faudrait pourtant bien se reposer un peu! 

En inspectant l’étroit espace où ils pouvaient se mouvoir, ils 
découvrirent une sorte de grotte. [ls y étaient à peine blottis, 
qu'un grondement sourd, arrivant des hauteurs, leur annonça 
une nouvelle décharge de la montagne. Quelques cailloux bondi- 
rent au-dessus d’eux, puis toute une avalanche : les plus gros 
blocs tombaient en immenses paraboles, avec des détonations 
d'artillerie de siège, tandis que les pierres plus petites roulaient 
plus près, parmi des crépitemens plus aigus, en s’enveloppant 
de poussière. L’avalanche s’abattit sur le glacier, fila le long de 
sa pente avec une rapidité folle, disparut parmi des grondemens 
de tonnerre qui s'éloigne. Les trois grimpeurs, restés muets pen- 
dant cette razzia qui, quelques minutes plus tôt, les eût emportés, 
se regardèrent; Maurice dit : 
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— J'espère qu'elle a bien fini, à présent! 

Son iront se ridait d’un pli soucieux. Sans s’attarder davan- 
tage à cette idée inquiétante, il reprit : 

— Sion cassait une croûte, hein? 

— Avec plaisir, répondit Volland. 

Le guide tira de son sac un pain, du saucisson, une bouteille 
de vin blanc, qu'ils se partagèrent. 

Un espace immense s’ouvrait maintenant devant eux : un 
amoncellement de montagnes massives ou capricieuses, des 
glaciers étendus dans la lumière, des vallées où traînaient 
encore des raies d'ombre. Volland, dont l'œil exercé reconnais- 
sait toutes les cimes, saluait celles qui lui rappelaient de chers 
souvenirs ou de fortes émotions : là-bas, au-dessus du glacier 
de Fürggen, une avalanche pareille à celle de tout à l’heure 
avait déjà passé au-dessus de sa tête; plus haut, dans quelle 
gymnastique vertigineuse il avait gravi la paroi des Rochers- 
Rouges du Cervin, — et il entendait encore le iouhé triom- 
phant de son guide, Peter Knubel, « l’homme du Cervin », après 
ce dernier et vaillant effort. Quelles émotions, sur les corniches 
poudrées de neige du versant sud du Weisshorn, au-dessus du 
précipice qui domine de 1200 mètres le glacier du Hoblicht ! 
Quelle déception quand, à vingt minutes du sommet du Rothhorn, 
la lâcheté d’un porteur l’avait obligé à battre en retraite, sans 
achever l’ascension! Oui, ces grandes cimes, il les adorait, il avait 
fait de leur commerce le but et la joie de sa vie, il ne cesserait 
jamais de les aimer et de les prendre, il ne craignait point la mort 
qu'elles recèlent dans leurs linceuls de glace. 

— Eh bien, dit César, si nous nous mettions en route ? 

— Allons! 

Le guide examina les rochers dressés au-dessus d'eux, et 
dit : 

— Cest maintenant que ça va chauffer! 

En effet, 1l s'agissait de gravir une succession de « cheminées » 
perpendiculaires, dont nul indice ne leur révélait la nature : en 
sorte que, pour choisir les plus accessibles, il leur fallait se fier 
à leur instinct. Telle pouvait être brusquement coupée, manquer 
des saillies indispensables, aboutir à un passage tout à fait infran- 
chissable. Ce fut donc une véritable bataille qu'ils engagèrent 
là : repoussés quelquefois, ils se repliaient, se recueillaient, re- 
commencçaient l'attaque; après avoir dangereusement conquis 
quelques mètres, il leur fallait Les rendre, redescendre à travers 
un autre péril pour prendre une autre direction. Suivant les 
exigences du rocher, ils attachaient ou dénouaient les cordes, ou 
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faisaient la courte échelle, le dos solide de Maurice leur prêtant 
son appui. La montagne avait cessé ses décharges : elle ne se dé- 
fendait plus que par sa formidable inertie. Un silence infini les 
entourait, que rompait seul le halètement de leurs poitrines, ou 
les rares paroles qu'ils se jetaient l’un à l’autre : 

— Par ici, je crois. 

— Non... La roche est mauvaise... Par là, plutôt! 

Les « cheminées » se succédaient, plus raides à mesure qu’on 
s'élevait davantage; mais toute cause de vertige ayant disparu, 
Volland se jouait dans cette vigoureuse gymnastique, qui 
n'exigeait aucun effort qu'il ne pût fournir. Il se sentait libre et gai, 
maintenant, — de cette gaieté qu'il connaissait bien, qui ne 
manquait jamais de s'épanouir en lui, dans les hauteurs, aux 
approches de la victoire finale. Tout à coup, il poussa un eri de 
joie : 

— Hop là! nous y sommes! 

La dernière cheminée les avait comme jetés sur l’arête, assez 
large à cette place pour qu'ils pussent s'asseoir. 

— Cré mâtin, fit Maurice en se frottant les genoux, ses genoux 
de cinquante-cinq ans qui commençaient à se rouiller un peu. 

Maintenant, d’autres montagnes surgissaient : celles qu avait 
jusqu'alors cachées la paroi même qu'ils gravissaient, et d’autres 
encore, qui semblaient monter à l'horizon. Proches ou loin- 
taines, nettement profilées, en tons durs, aux premiers plans, 
ou estompées en lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles Les {en- 
touraient de tous les côtés, pareilles aux vagues figées d'une mer 
furieuse : les unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
énormes et bondissantes entre les vallées; les plus hautes, dédai- 
gneusement isolées, semblaient se menacer à distance, par-dessus 
les moutonnemens de l’espace ; fines comme des découpures de 
cathédrales ou régulières comme des pyramides, elles s’accrou- 
pissaient en des poses de monstres au repos, s’estompaient avec 
des sveltesses de colonnades, se tordaient comme des troncs que 
travaille la sève, se tassaient comme des citadelles écroulées. 
Aux Alpes du Valais, s’ajoutaient les Alpes de l’'Oberland, dont 
la ligne tourmentée fermait l'horizon; plus près, par delà le 
Florent, les aiguilles des massifs du Trient et d'Orny surgissaient 
de leurs déserts de glace; puis l’Aiguille-Verte allongeait son 
arête énorme et circulaire, aussi grandiose que l’entassement 
voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une autre arête, celle 
du Cheval-Blanc, allait rejoimdre le sommet du Buet, morne, 
désolée, avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. 

Et puis, partout, c'étaient encore d’autres montagnes, des 
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montagnes toujours, les Alpes, toutes Les Alpes, telles qu'un ca- 
price de la nature les a faites de pierre et de glace pour écraser 
un morceau de la terre sous leur poids magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et tou- 
jours le même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. 
Pour en varier l'aspect, il fit quelques pas sur l’arête, s’éloignant 
ainsi de ses compagnons. La victoire l’exaltait. La fièvre de la 
marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, 
aucune fatigue. Il plongeaitses regards dans le vide, il les emplis- 
sait d'espace, de lumière, d’air frissonnant, de lignes superbes, 
de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des 
glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne 
pensait plus : sa pensée aspirait l’espace. Son âme s’ouvrait pour 
accueillir, comme en des reflets condensés, toute la beauté des 
choses : elle s’élargissait comme si elle eût embrassé l'infini ; elle 
se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses liens, délivrée de ses 
attaches, n'étant plus qu’un atome imperceptible de cet ensemble 
qu’elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers détails et 
dans toute son immensité. Il vécut un de ces instans dont la vo- 
lupté une fois savourée dépose au fond de vous le germe d’un 
désir éternel: un de ces instans où la conscience s’évanouit déli- 
cieusement dans les choses et se pâme sous la caresse du néant: 
un de ces instans où l’on ne sent plus peser sur soi ni le poids 
fatigant de l'être, n1 l’effrayante menace de la mort. Et comme 
il était là, debout au bord de l’arête, la roche friable céda tout à 
coup sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compa- 
gnons, dont les cheveux se dressèrent d’effroi, virent seulement 
son grand corps tomber en tournant sur lui-même le long de la 
paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils 
venaient de traverser, disparaître, parmi des cailloux que sa 
chute entraînait, dans le gouffre ouvert sur Solnoir. La cata- 
strophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait d’un 
seul coup dévoré sa proie, et rentrait dans son silence tranquille 
et souriant. 


Epouarp Rob. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Dans un récent article (1), nous avons exposé les diverses 
phases de la lutte qui se poursuit aux Etats-Unis entre les défen- 
seurs de la monnaie saine, monométallistes or ou plus simple- 
ment partisans du séatu quo, d'une part, et les argentistes de 
l'autre. Ces derniers se disent bimétallistes et se bornent à de- 
mander l'admission de l'argent aux hôtels des monnaies améri- 
cains concurremment avec l'or, dans le rapport de seize à un : ils 
voudraient que seize kilogrammes d'argent fussent désormais 
transformés en autant de dollars qu’un kilogramme d’or. Mais la 
valeur comparative de ces deux métaux, sur les marchés du 
monde, est en ce moment de trente à un; un kilogramme d’or 
achète trente kilogrammes d'argent. Le premier résultat d’une 
semblable législation serait d'attirer à New-York tout l'argent de 
la terre, qui viendrait s’y échanger contre de l'or, et d'établir 
dans le pays, non pas le bimétallisme, mais le mono-métallisme 
argent. En effet le pouvoir d'achat de l'or aux Etats-Unis ne 
serait plus que seize fois celui de l'argent, alors qu'il l’est trente 
fois dans les pays à étalon d'or. C’est donc vers ces derniers qu'il 
refluerait aussitôt. 

Ce simple énoncé suffit à faire comprendre la portée de la 
révolution qui menacait la grande république d'outre-mer si nos 
prédictions d'août ne s'étaient vérifiées et que Mac-Kinley n'eût 


(1) À la veille d’une élection présidentielle. Revue du 15 août, 
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pas remporté la victoire. Néanmoins, en admettant même que 
Bryan, le candidat de l'argent, fût devenu président des Etats- 
Unis, il n’en serait résulté qu'une loi de libre frappe eût été votée 
immédiatement par le Congrès. Tout d’abord l'élu du 3 novembre, 
ou plutôt le candidat dont la nomination est aujourd'hui certaine 
d'après le choix des électeurs présidentiels que le suffrage uni- 
versel a désignés à cette date, n’entre en fonctions que le # mars 
prochain. Alors que le Sénat, avant le renouvellement du tiers 
de cet automne, était plutôt favorable à l'argent, les deux tiers 
de la Chambre actuelle des représentans lui sont hostiles, et les 
dernières élections partielles n’ont fait qu’accentuer ces dispo- 
sitions. En tout cas, la session régulière de la nouvelle Chambre 
n’a lieu qu'à la fin de 1897, et ce n'est qu'en des circonstances 
graves que le président de la République useraït de son droit pour 
la convoquer à une date plus rapprochée. Même dans cette der- 
nière hypothèse, c’est au plus tôt vers l'été de 1897 que les légis- 
lateurs américains auraient pu procéder à leur œuvre et modifier 
les bases du système monétaire. 

Il convient cependant, bien que cette éventualité soit désor- 
mais écartée, d'examiner ce qu’aurait pu être au juste cette légis- 
lation argentiste, et quelles en eussent été les conséquences pour 
l'Amérique et le reste du monde civilisé. Ce pays occupe maté- 
riellement et économiquement une place trop vaste sur notre 
globe, pour que rien de ce qui s’y passe doive nous laisser indif- 
férens. Son agriculture, son commerce et son industrie exercent 
une telle influence sur les marchés européens et asiatiques, que 
le contre-coup d’un événement comme celui dont il a fallu un 
instant admettre la possibilité eût dérouté peut-être les calculs 
des économistes les plus avisés. Il ne sera pas inutile à cette oc- 
casion d'essayer de remonter à la source de l’idée monétaire, de 
préciser l'importance du rôle des métaux précieux dans la marche 
de l'humanité, et de ramener à sa juste mesure leur valeur, que 
l'opinion des hommes à toujours eu une tendance manifeste 
à exagérer. 

Il n’est pas nécessaire de nous étendre sur la puissance pro- 
ductive de la fédération américaine, qu’un de nos collègues de 
la Société d'économie politique appelait l’autre Jour, non sans 
quelque dédaïin, « une vaste entreprise de colonisation. » Elle est 
beaucoup plus que cela : une nation puissante, qui se retrouverait 
bien vite unie en face de la première menace venue de l'extérieur, 
malgré l’apparente violence des luttes politiques intestines, malgré 
les injures que les adversaires de l'Est et de l'Ouest s'adressent 
à la face du monde, malgré la dislocation actuelle des anciens 
partis démocrate et républicain, dont l'équilibre semblait aussi 


ÉVOLUTION MONÉTAIRE. à de 


nécessaire à la bonne marche des affaires que celui des whigs et 
des tories au parlement anglais. Il est exact de dire, comme Tal- 
leyrand le remarquait déjà à la fin du xvmi siècle dans son rap- 
port à l’Académie, que les Etats-Unis se composent de plusieurs 
tranches de civilisation : de même que, dans la formation géolo- 
gique du globe, les couches de terrain se stratifient les unes au- 
dessus des autres, de même les États occidentaux de l’Union, 
venus plus tard au monde, représentent, à mesure qu'on avance 
vers les Montagnes Rocheuses, des organisations plus Jeunes qui 
se superposent successivement. À la base du pays se trouvent les 
communautés de l’Est, qui ne datent pas de la déclaration d'In- 
dépendance, mais qui furent déjà constituées au xvir° siècle par 
d’excellens élémens venus d'Europe et forment encore auJour- 
d'hui l’assise la plus solide de la confédération. Si un antago- 
nisme parfois violent met aux prises ces élémens disparates, il 
ne s’en est pas moins formé un lien solide entre eux : la con- 
science de la grandeur nationale a développé leur patriotisme, 
et l'exalte même dans certaines circonstances. Il faut d’ailleurs 
pardonner aux Américains le superlatif qu'ils emploient si volon- 
tiersen parlant de leur pays. Sans même tenir compte de la rapidité 
avec laquelle le grand œuvre humain s’accomplit chez eux, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître que les créations de l’homme y 
atteignent, en bien des cas, des proportions qui justifient les épi- 
thètes admiratives. Il semble qu’elles aient été taillées à la mesure 
de ces lacs qui sont de véritables mers intérieures, et autour des- 
quels se développe avec le plus d'intensité la vie industrielle et 
commerciale du pays. 

La nature a été prodigue pour ce continent. Les chutes du 
Niagara surpassent celles que nous connaissons dans le reste du 
monde : les richesses minières de toute sorte y sont incalculables. 
Après la découverte des gisemens aurifères du Transvaal, les 
États-Unis sont encore au premier rang parmi les producteurs 
d’or: ils en fourniront près de 250 millions de francs dans l’année 
1896. Leur extraction d'argent, quoique la baisse du métal ait 
forcé nombre de mines à suspendre leur exploitation, est encore 
la plus considérable de toutes. Une seule de leurs mines de cuivre, 
l’Anaconda, en produit 60000 tonnes par an, c’est-à-dire le cin- 
quième de la consommation de l’univers, et l’ensemble de la pro- 
duction cuprifère américaine en représente à peu près la moitié. 
Les couches de charbon y abondent au point que beaucoup d’entre 
elles ne sont pas exploitées, soit parce que le combustible y est 
de qualité inférieure, soit parce que l'éloignement des voies de 
communication ou des centres industriels ne permet pas une con- 
eurrence fructueuse avec d’autres gisemens mieux situés. Nulle 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


part, sauf peut-être en Russie, le pétrole ne se rencontre en pa- 
reille abondance. Dès 1890 les États-Unis produisaient 9 millions 
de tonnes de fer et 140 millions de tonnes de charbon, c’est-à-dire 
plus de fer et presque autant de charbon que la Grande-Bretagne. 
Durant les dix dernières années, ils ont exporté en moyenne plus 
du septième de leurs récoltes. Pendant la même période, ils ont 
expédié à l'Angleterre et ses colonies, à la France, à l'Allemagne, 
à la Hollande et à la Belgique des matières premières et autres 
marchandises pour près de 13 milliards de francs de plus qu'ils 
n'ont importé de ces mêmes pays (1). Et cependant un tiers à peine 
est exploité des neuf cent millions d’hectares que comprend le 
territoire des Etats-Unis. 

Leur réseau de chemins de fer est d'environ 300000 kilomètres, 
une fois et demie celui de l’Europe. Les transports de marchan- 
dises y sont à meilleur marché que n'importe où : le chemin de 
Pennsylvanie, par exemple, a transporté en 1893 treize milliards 
de tonnes kilométriques au prix d’un centime trois quarts la 
tonne. Le tarif le plus réduit des chemins de fer français, celui 
des houilles sur la ligne du Nord, ne descend guère au-dessous 
de quatre centimes. Nous sommes constamment tentés d'oublier 
les dimensions d’un pays qui s'étend de l’Atlantique au Pacifique, 
et qui, depuis la cession que lui a faite la Russie des territoires 
et des îles de l'Alaska, couvre plus du quart d’un parallèle ter- 
restre : quand l’habitant de New-York quitte ses affaires, le 
pêcheur des îles Pribilof voit à peine le soleil levant. Le centre 
d’un cercle qui embrasserait tous les domaines de la république 
des Etats-Unis se trouve dans l'océan Pacifique. Il faut cent 
vingt heures pour se rendre de New-York à San Francisco. et dix 
jours de navigation pour aller de San Francisco au point extrême 
de l’archipel qui forme la limite occidentale des domaines améri- 
cains. Seule, la Russie réunit sous une même loi une plus grande 
étendue de terre : mais les Etats-Unis sont bien plus favorisés 
çuant au climat : peu de portions de leur territoire sont inhabi- 
tables. Si le Texas était, proportionnellement à sa surface, aussi 
peuplé que l’État de New-York, il compterait à lui seul plus de 
30 millions d’habitans, alors que le total de la population des 
quarante-neuf États et territoires, dont l’ensemble constitue la 
tépublique (2), n’atteint que 75 millions d’âmes. Lorsque nous 
songeons que New-York (3) à lui seul en compte 3 millions et 


(1) Atkinson, Engineering Magazine, juillet 1896. 

(2) Outre les quarante-cinq Etats et les quatre « territoires » d’Alaska, Arizona, 
New-Mexico, Oklahoma, il convient de mentionner le district de Colombie, où se 
trouve la capitale fédérale Washington. 

(3) Depuis la récente annexion de Brooklyn. 
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Chicago 1 600 000, nous mesurons à la fois le chemin parcouru et 
l'horizon qui reste ouvert. Il n’était pas hors de propos de citer ces 
quelques chiffres, qui rappelleront aux plus incrédules de quel 
poids les destinées de l'Amérique doivent peser dans celles du 
monde économique moderne. Grande est la force de cette nation. 
Mais les tempéramens vigoureux sont ceux chez qui la maladie 
se déclare parfois avec le plus de violence : la dernière cerise en est 
une preuve. 


Il 


Que se serait-il passé si un président favorable au libre mon- 
nayage de l'argent avait été élu, et que la majorité du Congrès fût 
également acquise à cette mesure? Bien qu'aucun pays européen 
n'ait eu le courage d'affronter un pareil danger, les démocrates 
américains ont déclaré dans leur plate-forme qu'ils se sentaient de 
force à se passer du reste du monde. Jusqu'ici les gouvernemens 
qui se sont déclarés en principe pour le bimétallisme ont eu soin de 
proclamer que rien n’était possible sans une entente internationale : 
la convention de Chicago Leur a répondu qu’elle n’attendait l'aide ni 
le consentement d'aucune autre nation. Supposons donc qu’une loi 
ouvre les hôtels des monnaies des États-Unis à la libre frappe de 
l'argent dans le rapport de seize à un, le fameux sirleen to one, 
dont les échos des Montagnes Rocheuses, des vallées du Mississipi 
et du Missouri retentissent depuis de longs mois. Malgré l’imper- 
turbable confiance qu’affectent les argentistes dans le rétablis- 
sement immédiat de ce rapport sur les marchés du monde, où 
il est aujourd’hui d'environ trente à un, il est à supposer qu'ils 
établiraient un droit d'entrée élevé sur l’argent : de cette facon, 
le bénéfice plein de la législation nouvelle serait réservé au métal 
extrait des mines américaines, et l'intensité de la crise réduite dans 
la mesure même de cette protection. Il est vrai que le nombre 
de mines argentifères aux États-Unis est tel que la production 
indigène prendra aussitôt des proportions énormes ; 1] ne sera pas 
nécessaire de mettre les prospecteurs en campagne et de courir à 
la recherche de nouveaux gisemens; il suffira de rouvrir d’an- 
ciennes mines parfaitement connues et qui travailleront avec bé- 
néfice lorsque l'argent sera pris par les hôtels de monnaies à 
129 cents l’once, tandis qu'au cours actuel d'environ 68 cents, ces 
mines ne couvrent pas leurs frais d'exploitation. 

11 est difficile d’assigner un chiffre à cette production ainsi 
stimulée et de prévoir à quel montant serait portée lextraction 
annuelle, qui est en ce moment d'environ 50 millions d’onces, 
valant au cours du jour à peu près 175 millions de francs; mais 
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il est hors de doute qu'il s'élèverait rapidement à une hauteur 
telle que la circulation américaine ne tarderait pas à être saturée 
d'argent : les électeurs les plus enthousiastes de Bryan refuse- 
raient bientôt de régler leurs transactions quotidiennes au moyen 
de masses métalliques aussi encombrantes. Il ne faut pas oublier 
que le peuple américain est un des plus réfractaires à l'emploi du 
métal, et non pas seulement du métal blanc, mais même de son 
rival heureux, le métal jaune. Sauf en Californie, on voit fort peu 
d’or en circulation. Les habitans de l’Est et du Centre sont telle- 
ment habitués à se servir de papier, que beaucoup d’entre eux 
ignorent l’usage de l'or et considèrent avec surprise les pièces 
de ce métal qu'un étranger leur offre en paiement. L'existence de 
quantités considérables de billets de 1, 2, 3 et 5 dollars, a peu à 
peu habitué jusqu'aux ouvriers à ne se servir que de papier, pour 
tous les paiemens supérieurs à un dollar. Il est téméraire de penser 
qu'on forcera des populations qui ont de semblables habitudes à 
se charger de quantités importantes d'argent (1). Celui-ci refluera 
donc vers les caisses publiques, à qui le public demandera des cer- 
tificats de dépôt en échange des dollars déposés (si/ver-certficates). 

Mais le point capital de la question n’est pas là. La tendance 
manifeste du monde moderne est de se servir de moins en moins 
de métal effectif dans les transactions quotidiennes. Dès qu'il s’agit 
de sommes importantes, l’or lui-même devient encombrant, et 
c'est le billet représentatif des espèces qui est employé de préfé- 
rence comme monnaie. Le billet à son tour, dans les affaires de 
banque et même entre particuliers, tend à céder la place au chèque 
et au mandat de virement, instrumens de paiement les plus perfec- 
tionnés que l'humanité connaisse à ce jour. S'il est hors de doute 
que les États-Unis n'emploieront pas beaucoup plus de dollars 
d'argent en nature qu'ils ne le font aujourd’hui, les argentistes 
répondent que le papier gagé par ces dollars sera aisément 
admis. Examinons donc comment ce dollar d'argent, sans nous 
occuper de savoir sil circulera en nature ou sous forme de billets 
gagés par lui,se comporterait vis-à-vis des marchandises indi- 
sènes, et des marchandises et monnaies étrangères. 

Le grand argument des argentistes est que la frappe d’une 
quantité considérable d'argent élèvera les prix de toute chose, 
que les produits agricoles en particulier reverront des cours bien 
supérieurs à la cote actuelle et qu'une prospérité générale s’en- 

(4) En Russie cependant, où se poursuit une réforme monétaire dont l’un des 
objets est de substituer, dans les transactions journalières, les espèces métalliques 
aux billets d’un faible montant, le peuple accueille avec faveur les roubles d'argent. 
Il ést vrai que cette pièce ne pèse pas beaucoup plus de la moitié d’un dollar, que le 


moujik russe est plus malléable que l'ouvrier américain, et enfin surtout que la 
quantité d'argent ainsi frappée est contenue dans des limites raisonnables. 
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suivra. C'est, en même temps qu'une apologie de la cherté de la 
vie, une application directe de la théorie quantitative de la mon- 
naie, qui prétend que les prix des marchandises varient en rai- 
son de la masse monétaire existant dans le pays. Cette théorie 
ne pourrait se défendre que si d’une part la vie économique d’une 
. nation était strictement renfermée dans ses frontières, sans qu’elle 
eût aucune communication avec le dehors, et qu’ensuite il fût 
exact de dire que chaque transaction se règle effectivement et 
matériellement au moyen d’ espèces. Or la première hypothèse est 
absurde, en particulier lorsqu'il s’agit des Etats-Unis et de la fin 
duxrxe siècle. Il n’est pas possible de considérer un pays isolément 
des autres : ce sont des vases communicans, et l'effet de l’action 
exercée sur l’un d'eux se répartit sur l’ensemble. 

La seconde assertion est journellement démentie par les pro- 
grès mêmes de l’organisation économique moderne, grâce à la- 
quelle des affaires de plus en plus nombreuses et de plus en plus 
considérables se font avec un moindre stock métallique, repré- 
senté lui-même par des instrumens d'échange et de paiement de 
plus en plus perfectionnés. M. Atkinson calcule que les seules 
transactions internes des Etats-Unis s'élèvent quotidiennement à 
cent millions de dollars. Acceptons ce chiffre, qui nous parait 
faible : il démontre déjà que la plupart d’entre elles se règlent au- 
trement qu'en numéraire; nous employons ici le mot dans son 
sens le plus large, en y comprenant le métal et le papier. Car si 
nous évaluons ce total des monnaies et des billets des États-Unis 
à un milliard de dollars, cent millions en représenteraient le 
dixième. Il est certain que cette proportion du stock monétaire 
n'est pas mise chaque jour en circulation et matériellement re- 
muée dans le pays. Si même les États-Unis étaient isolés du reste 
du monde, ils ne doubleraient pas les prix de leur stock de mar- 
chandises en doublant leur masse monétaire circulante, parce que 
ce qui en existe sert déjà de véhicule à des transactions multipliées 
à l'infini. 

Mais peu importe! Admettons que toutes Les promesses des 
argentistes se réalisent et que les prix de toute chose doublent, 
jusqu'aux salaires eux-mêmes, bien plus lents cependant à se mou- 
voir que le reste, ainsi que le prouve une expérience séculaire. Il 
va falloir nous démontrer que cette augmentation générale des 
prix est un bienfait. À première vue la proposition paraît singu- 
lière, lorsqu'on songe que l'effort des philanth ropes et des hommes 
d'État dignes de ce nom ne cesse de tendre à procurer au peuple 
le plus de choses au meilleur marché possible. Les Américains 
seront-ils alors plus heureux? Si l’ouvrier recoit six dollars par 
jour au lieu de trois, mais que son pain, sa viande, son vêtement, son 
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logis, lui coûtent deux fois plus, qu'aura-t-il gagné au bout de 
l’année? Aura-t-il mis un centime de plus à la caisse d'épargne, 
aura-t-il mieux nourri, mieux habillé, mieux abrité ses enfans? 
Et que l’on ne nous objecte pas que certains prix pourraient s’éle- 
ver alors que d’autres resteraient stationnaires : ce serait la con- 
damnation la plus éclatante des réformateurs, qui ne cessent de 
proclamer qu'ils travaillent pour le bien public, c’est-à-dire celui 
de chaque citoyen. S'il était au contraire prouvé que la réforme 
favorisera les uns au détriment des autres, la théorie argentiste 
serait ruinée du coup. Et s’il apparaissait en fin de compte que 
les favorisés seraient les industriels, et Les ouvriers les victimes, 
nous n'avons pas besoin de dire en quoi se changeraient les ap- 
plaudissemens prodigués au programme argentiste. Nous nous 
bornons pour l’instant à constater que, même en acceptant les 
conséquences de la théorie telle qu’elle est exposée par ses par- 
tisans, on n'arrive pas à prouver que le sort de la masse soit le 
moins du monde amélioré. 


III 


Aucun homme sensé ne demandera de changement aux lois 
de son pays, s’il lui est démontré que le résultat Le plus heureux à 
attendre de cette modification serait de rétablir au bout d’une 
certaine période un état de choses analogue à celui qui existait 
auparavant. Mais en admettant même que l'équilibre soit rétabli 
à un moment donné, le retour au calme eût été précédé d’oscilla- 
tions violentes qui causeraient les perturbations Les plus graves à 
l’intérieur même des frontières, et cela par suite des mille points 
de contact qui existent entre l’Amérique et le reste du monde. Il 
n’est pas possible de considérer un pays, et surtout un pays comme 
celui qui nous occupe, abstraction faite de ses relations avec 
l'étranger, et c’est précisément par suite de ces relations que 
l'adoption de la libre frappe de l’argent apporterait un trouble 
considérable dans la vie nationale. 

Les États-Unis sont à la fois de grands exportateurs et de grands 
importateurs. Ils exportent beaucoup de matières premières et 
importent certains produits alimentaires tels que le thé, le café, 
le sucre, et des objets fabriqués. Ils importent aussi des capitaux 
étrangers, qui les ont aidés à mettre plus vite en valeur leurs 
propres richesses. Etudions quel serait l'effet de la législation 
nouvelle à ces divers points de vue. 

Sans refaire ici la théorie du change (1), il est aisé de deviner 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er avril 1894. 
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ce qui arriverait, en examinant un pays, le Mexique, où la libre 
frappe de l'argent existe, et dont l'exemple, par conséquent, doit 
donner l’idée de ce qui se passerait partout où une législation 
monétaire semblable serait adoptée. IL convient seulement de 
tenir compte de l’importance relative des pays dont il s’agit : une 
masse comme celle des Etats-Unis est moins prompte qu’une 
communauté plus petite à ressentir le contre-coup des influences 
extérieures. Or la piastre mexicaine, qui contient un peu plus 
de métal argent qu’une pièce de 5 francs française, vaut en ce 
moment 2 fr. 75; elle monte et baisse selon les fluctuations du 
cours du métal blanc. Le fait qu'elle a force libératoire au Mexique 
ne l'empêche pas de subir les oscillations du marché des métaux 
précieux. Il en serait de même pour le dollar américain. Si un 
droit de douane était mis sur l'argent à son entrée aux États- 
Unis, la valeur du dollar pourrait augmenter d'autant, mais elle 
n'en resterait pas moins instable, tout en étant majorée par rap- 
port à celle du métal non monnayé. 

En admettant donc que le pouvoir d’achat du dollar restàt 
à l'intérieur ce qu'il est aujourd’hui, —et cela n’est ni probable, ni 
admis par les partisans de la réforme, puisqu'ils prédisent une 
hausse générale des prix, — il est hors de discussion qu'il baisse- 
rait au dehors aussi longtemps que l'argent serait lui-même dé- 
précié par rapport à l’or, c’est-à-dire aussi longtemps que l'argent 
vaudrait moins que le seizième de son poids en or, le rapport 
de seize à un étant celui que les réformateurs américains annon- 
cent vouloir adopter. Ce qu’un Américain achète maintenant en 
France ou en Angleterre pour un dollar, il ne pourrait désormais 
l'obtenir à moins de deux dollars environ, si le cours de l'argent 
se maintient au niveau actuel. De ce chef donc les Américains ne 
recueilleraient aucun avantage, à moins que l’on ne considère 
comme tel une restriction apportée à l'importation : la brusque 
hausse des marchandises étrangères, évaluées en dollars, boule- 
verserait les affaires et ralentirait singulièrement, tout au moins 
au début, les achats faits par les Américains à l’étranger. Quant 
aux produits indigènes, si le raisonnement des argentistes est 
exact, ils doubleront, eux aussi, de valeur nominale : par consé- 
quent le fermier qui aura reçu 1000 dollars contre mille bois- 
seaux de blé au lieu de 500 qu'il encaisse aujourd’hui, se procu- 
rera Juste autant de vêtemens, de chaussures, de viande, de fruits, 
pour 1000 dollars qu'auparavant pour 500. La seule économie 
qu il fera peut-être au début de l’ère nouvelle sera sur les sommes 
qu'il paie à ses ouvriers. Une expérience fort ancienne a prouvé 
que le taux des salaires changeait moins vite que les prix de 
toutes autres choses. En Amérique même, pendant la guerre de 
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sécession, alors que les paiemens en espèces étaient suspendus, 
les journées d'ouvriers avaient augmenté moins que les prix des 
objets de consommation. C'est donc en définitive la classe pauvre, 
celle dont les agitateurs actuels prétendent servir les intérêts, 
qui souffrirait le plus d’une dépréciation de la monnaie. Obser- 
vons d’ailleurs que cette dépréciation serait un véritable effet de 
langage et non une réalité. Le dollar actuel, qui n'est autre chose 
qu'un poids certain d'or fin, n'aurait rien perdu de sa valeur. 
Mais on aurait conservé le nom de dollar à une nouvelle mon- 
naie, constituée par un certain poids d'argent. Quoi d'étonnant 
dès lors si cette unité, différente de l’ancienne, n'avait plus le 
même pouvoir d'achat? 

L'effet sur le commerce d'importation est indiscutable : les 
nations qui vendent aux États-Unis n'ayant pas changé leur sys- 
tème monétaire en même temps qu'eux, et le prix d’une mar- 
chandise devant s'acquitter dans la monnaie du vendeur, celle-ci 
coûtera aux Américains d'autant plus qu'ils ne pourront l’acqué- 
rir qu'au moyen de leur dollar déprécié. Ils ne se procureront 
par exemple cent francs français que moyennant quarante dol- 
lars, au lieu des vingt à peu près que cette quantité leur coûte 
aujourd’hui, cent livres sterling qu’au prix de mille dollars au 
lieu de cinq cents. Il en résulterait une diminution des importa- 
tions, que les partisans de la vieille théorie de la soi-disant ba- 
lance commerciale salueraient avec joie, mais qui ne prouverait 
qu'une chose, à savoir que, sous le nouveau régime, l'Amérique 
aurait une capacité d'achat moindre que par le passé. 

La plaisanterie des argentistes qui vont partout s’écriant que 
l'argent est la monnaie du pauvre et l’or celle du riche est un 
des plus jolis paradoxes économiques qui se puisse soutenir, 
mais ne résiste pas au moindre examen. Les échanges ont lieu 
indistinctement entre tous les hommes, sans que le plus ou 
moins de fortune de chacun ait pour résultat de parquer les indi- 
vidus en groupes qui ne communiqueraient pas les uns avec les 
autres. Si l’or a plus de valeur pour le patron, il en aura davantage 
pour l’ouvrier, qui recevra sa paye en or; si ce dernier la touche 
au contraire en argent déprécié, le patron aura obtenu lui-même 
une plus grande quantité d'argent en échange des produits de son 
industrie. Le résultat final sera toujours le même. 

Les humoristes américains ne se sont pas fait faute de s’em- 
parer de l’accusation enfantine qui prétend que le monométal- 
lisme or a méchamment enlevé à l'humanité des milliards, en 
empêchant la frappe d'autant de dollars d'argent, qui eussent 
doublé les prix et enflé les salaires. « Pourquoi s'arrêter à l’ar- 
gent? » écrivait récemment M. Alexandre P. Hull, d'Atlanta. « C'est 
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le fer qu'il nous faut monnayer. Un crime a été commis il y à 
deux mille deux cents ans, lorsque certains auristes et argen- 
tistes, afin d'augmenter le pouvoir d'achat de leurs biens mal ac- 
quis, ont, comme des voleurs nocturnes, grâce à de ténébreuses 
manœuvres, obtenu par surprise le rappel de la bonne et an- 
tique loi du sage Lycurgue, l’ami de nos ancêtres, de la loi de 
libre frappe du fer. La Chine est de nos jours le seul pays assez 
correct pour monnayer le fer : là, le fortuné travailleur a be- 
soin d'une brouette pour emporter le prix de son honnête labeur. 
Une chute ruineuse des prix a suivi la démonétisation du fer, et 
s'est continuée pendant plus de deux mille ans. J'ai calculé les 
pertes que l’honnèête ouvrier a subies de ce chef ; la somme est si 
effroyable que je redoute une révolution quand les gens appren- 
dront de combien ils ont été volés. Mais, après tout, les faits sont 
les faits, et la meilleure façon de redresser un mal est de l’abor- 
der carrément. Ces pertes s'élèvent à vingt et un quatrillions de 
dollars. Je conclus en insistant sur ce point que la libre frappe du 
fer amènera tous les résultats qu'on attend de celle de l’argent ct 
infiniment davantage. Le peuple sera riche et prospère. L'homme 
jadis pauvre paiera ses dettes au moyen de son vieux fourneau. Les 
chemins de fer déclareront des dividendes payables en rails ré- 
formés et en matériel hors d'usage. Le gamin ramassera sur les 
routes, en clous et en fers à cheval, de quoi nourrir sa famille. 
Enfin il n'y aura plus ni dettes ni paupérisme! » 

Cette réfutation par l'absurde est très juste, sous son ap- 
parente insanité. Elle reproduit à peu près textuellement les ar- 
gumens argentistes, en remplaçant le mot argent par le mot fer 
et en ajoutant, comme il convient, quelques zéros à la droite des 
nombres. Si le fait d'exprimer les prix en chiffres plus forts 
devait faire le bonheur de l'humanité, il n’y aurait qu'à choisir 
l’étalon de la valeur intrinsèque la plus faible. Mais puisque 
chacun touche du doigt la naïveté de ce raisonnement, il en ré- 
sulte que l’adoption de l’étalon à valeur intrinsèque maximum. 
c’est-à-dire de l’or, ne nuit à personne. 

Si l'importation, par suite des causes que nous avons expo- 
sées, se ralentit passagèrement, le commerce d'exportation devrait 
étre affecté en sens inverse. Les marchandises expédiées par les 
Américains au dehors leur étant payées en monnaie des pays 
acheteurs, et une même quantité de cette monnaie représentant 
désormais une somme plus grande de dollars, les exportateurs 
encaisseront en apparence plus que par le passé. C'est-à-dire ils 
nencaisseront pas plus de francs ou de livres sterling; mais la 
même quantité de francs ou de livres sterling pourra être 
transformée en un plus grand nombre de dollars. Ce simple 
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énoncé prouve une fois de plus quelle est la chimère des argen- 
tistes. Ils conservent le nom de dollar, mais fabriquent en réa- 
lité une nouvelle monnaie différente de l’ancienne. Celle-ci était 
un certain poids d’or. Aussi longtemps qu’elle n'est pas méta- 
morphosée en un poids d'argent, elle ne varie pas par rapport aux 
monnaies d’or des autres pays. La classe des exportateurs sera 
favorisée jusqu’à ce que le prix général de la vie aux Etats-Unis 
ait renchéri dans une proportion égale à celle de cet accroisse- 
ment de bénéfices et annule les avantages qui sembleront tout 
d’abord en résulter pour cette catégorie particulière de citoyens. 
En admettant que cet avantage soit de quelque durée, il ne ferait 
que compenser pour l’ensemble de la nation les pertes résultant 
du renchérissement des objets d'importation. 

Parmi ces derniers, l'Amérique compte au premier rang les 
capitaux européens, qui ont commandité une partie de ses che- 
mins de fer, de ses industries, et qui ont également acquis nom- 
bre d'obligations du gouvernement fédéral, des Etats et des muni- 
cipalités. Il convient d'envisager ce côté de la question, essentiel 
dans la dernière crise. 


IV 


L'Amérique se trouve dans la situation de la plupart des na- 
tions jeunes, qui, pour mettre en valeur leurs ressources naturelles 
et donner à l’activité de leurs populations l’occasion de s'exercer 
plus vite et plus fructueusement, ont fait appel aux capitaux du de- 
hors. Les vieilles civilisations européennes regorgent de réserves, 
qui ont peine à s’employer là où l'outillage industriel est presque 
complet, où Le taux d’intérêt est bas: une sorte de loi d'équilibre 
universel attire ces réserves vers Les contrées récemment ouvertes. 
Nulle part cet effet ne s’est produit avec plus d'intensité qu'aux 
États-Unis, où tout concourait à rendre les placemens de fonds 
attrayans pour les étrangers : ressources naturelles infinies, terri- 
toires pour ainsi dire illimités, climat en général tempéré et salu- 
bre, enfin et surtout caractère énergique et entreprenant des habi- 
{ans, capables de concevoir et d'exécuter les entreprises les plus 
hardies. Il est difficile d'évaluer les capitaux européens qui ont, 
au cours de ce siècle, franchi l'Atlantique afin de s’employer dans 
les affaires les plus diverses, mais il est certain qu'ils se sont 
élevés à un chiffre énorme : pour l'Angleterre seule, ils repré- 
sentent beaucoup de milliards. Quoique les Américains, devenus 
rapidement très riches, au point que leur fortune nationale est 
évaluée à plus de trois cents milliards de francs, aient commencé 
à racheter dans beaucoup de cas la totalité ou une partie des en- 
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treprises ainsi fondées avec des commandites étrangères, celles-ci 
forment encore un total considérable et par suite un facteur de 
première grandeur dans l'équilibre économique du pays. 

Si nous cherchons à analyser les diverses formes sous les- 
quelles elles se sont produites, nous trouvons que c’est surtout 
par la souscription aux emprunts d’État et par celle aux actions 
et obligations d'entreprises industrielles, en particulier de che- 
mins de fer. À l’époque de la guerre de sécession, Les Etats du 
Nord émirent des milliards de titres de rente 6 pour 100, que 
l'Europe absorba. Depuis ils ont été rachetés ou convertis, et la 
dette publique à intérêt a baissé dans des proportions si rapides 
qu'on a pu croire un moment qu'elle serait entièrement éteinte, 
grâce aux énormes excédens budgétaires et à la sage politique 
qui appliquait ces excédens au rachat des obligations de la Con- 
fédération. Aujourd’hui encore, malgré les emprunts répétés des 
dernières années, le total de cette dette ne dépasse guère cinq 
milliards de francs, soit un quart de la dette anglaise ou un 
sixième de la nôtre. La ARE grande partie de cette dette est repré- 
sentée par un emprunt # pour 100, qui n'est pas remboursable 
avant 1907, et par les emprunts récemment contractés sous la 
présidence ‘de Cleveland et remboursables en 1904 et 1925. Le 
capital et les intérèts de ces divers titres ont été stipulés paya- 
bles en métal, ce qui laisse au Trésor fédéral l’option de se 
libérer en argent, faculté, hâtons-nous de le dire, dont il n’a pas 
songé à faire usage jusqu'ici. Mais elle n'en existe pas moins; le 
président Cleveland avait en vain essayé d'obtenir du Congrès 
l’autorisation d'émettre des obligations remboursables en or, 
qu'il eût pu placer à un taux d'intérêt beaucoup plus avantageux. 

Les emprunts payables en or seraient une charge d'autant 
plus onéreuse pour le débiteur que la prime sur ce métal serait 
plus élevée et qu'il lui faudrait débourser un plus grand nombre 
de dollars d’argent pour se procurer des dollars en or. Toutefois 
la plus grande partie des rentes fédérales étant aux mains des 
Américains, la question de savoir dans quel métal elles sont 
payables ne joue plus un rôle important dans l'évaluation des 
dettes du pays vis-à-vis de l'étranger. Il en est autrement des 
titres de chemins de fer, qui se trouvent en larges quantités 
aux mains des capitalistes anglais, et dans une mesure impor- 
tante, quoique moindre, dans les portefeuilles hollandais, alle- 
mands, suisses et français. [ci la situation mérite d’être examinée 
de près. Il faut tout d’abord distinguer entre les actions et les 
obligations. Les actionnaires, étant les associés de l’entreprise à 
laquelle ils participent, doivent en courir toutes les chances : si 
les résultats de l’exploitation ne permettent pas la distribution 
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d’un dividende, ils n'auront aucune réclamation à élever contre 
les gérans de l'affaire; mais les obligataires sont dans une situa- 
tion différente : ils sont des créanciers, en droit d'exiger l’ac- 
complissement des engagemens pris vis-à-vis d'eux, Beaucoup 
d'obligations de chemins de fer américains sont payables en dol- 
lars d’or. En supposant que le dollar d’argent devienne l'unité 
monétaire américaine, c’est en dollars d’argent que les compa- 
gnies encaisseront leurs recettes, tout en ayant à remettre à leurs 
obligataires la même quantité de dollars d’or qu'auparavant. Cette 
nécessité équivaudrait pour plusieurs d’entre elles à la faillite; il 
en serait de même pour d’autres entreprises placées dans la même 
situation, c’est-à-dire liées par des contrats antérieurs qui ont fixé 
la nature de la monnaie seule susceptible de résoudre leurs obli- 
gations. 

Elles trouveraient peut-être une certaine compensation dans 
un relèvement de leurs tarifs; mais 1l en est un peu de ceux-ci 
comme des salaires. Un brusque changement est difficile, et sou- 
lèverait d’ailleurs bien des oppositions. D'autre part la concur- 
rence est âpre entre les divers réseaux américains, et ceux qui 
n'ont pas de dette en or se trouveraient, par ce seul fait, jouir d’un 
avantage marqué sur leurs rivaux. Ce que ces derniers pour- 
raient espérer de mieux serait d'accroître leurs recettes de façon 
à équilibrer en partie l'augmentation de charges que nous venons 
d'expliquer. Dans la République Argentine, où plusieurs com- 
pagnies de chemins de fer avaient contracté des emprunts en or à 
l'étranger, le gouvernement, après avoir établi le cours forcé qui 
a brusquement triplé les charges des compagnies, ne leur a pas 
permis d'élever leurs tarifs au niveau nécessaire pour faire face 
à leurs obligations : elles ont dû demander des concordats à leurs 
créanciers. C’est le jeu de la libre concurrence qui aux États-Unis 
s’opposcrait à une élévation semblable, au détriment des entre- 
prises dont la marge de recettes n’est pas assez grande pour leur 
permettre d'affronter une crise comme celle dont le programme 
argentiste menace le pays. 

Mais le mal ne se bornerait pas là : l’avenir serait lui aussi 
compromis. L'Amérique se mettrait de gaieté de cœur dans la 
situation inférieure où se trouvent les pays dont l’étalon est dé- 
précié et qui, pour obtenir du crédit à l'étranger, ont dû contracter 
leurs obligations vis-à-vis de leurs créanciers, non pas en monnaie 
nationale, mais en or, ou, ce qui revient au même, dans la monnaie 
du pays prêteur, iorsque celui-ci vit sous le régime de l’étalon 
d'or. C’est ainsi que l'Espagne, le Portugal, l'Italie, la plupart 
des républiques de l'Amérique du Sud ont émis sur les marchés 
de Paris et de Londres des rentes dont les intérêts et le capital 
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sont stipulés en francs ou en livres sterling. Le fardeau de ces 
dettes s’est accru pour les pays emprunteurs de tout le montant 
de la prime sur l'or, qui varie aujourd’hui de 8 pour 100 en Italie 
à 200 pour 100 au Brésil. Le même phénomène se produirait aux 
États-Unis : la prime sur l’or augmenterait avec la quantité d’ar- 
gent frappée dans le pays. 

D'une façon générale, tous les débiteurs américains de 
l'étranger, particuliers ou sociétés, seraient les premiers à souffrir. 
Ceux au contraire qui sont créanciers du dehors, notamment les 
exportateurs agricoles et industriels, se défendraient mieux, 
puisque les monnaies étrangères qu'ils recevraient en paiement 
de leur blé, de leur maïs, de leur pétrole, de leur cuivre, équi- 
vaudraient à une quantité nominale de dollars plus grande qu'au- 
paravant. Mais qui donc profiterait du changement? Il est aisé 
d'énumérer ceux qui seraient atteints, ceux qui seraient à peu près 
indemnes, mais il n’est guère possible de déterminer la classe de 
citoyens dont la situation serait améliorée de ce chef, sauf celle des 
propriétaires de mines d'argent. Est-ce pour arriver à ce résultat 
que l’on agite 70 millions d'hommes ? Il n’est pas un électeur sur 
cent, parmi ceux qui ont voté pour Bryan, qui n’eût déchiré son 
bulletin s'il se fût rendu compte des conséquences du scrutin. 
Malheureusement la question qui passionne les Etats-Unis est 
une des plus compliquées de l'économie politique, malgré sa 
simplicité apparente. La notion exacte de la monnaie, sa signi- 
fication philosophique, son rôle vrai dans les transactions hu- 
maines, sont ignorés de la plupart des hommes, et mal com- 
pris souvent par ceux-là mêmes que leurs études ou tout au 
moins leur genre d'occupations auraient dû préparer à l’intelli- 
gence des lois monétaires. Lorsqu'on voit des personnages 
aussi considérables que ceux dont les noms figurent à la tête des 
ligues bimétallistes défendre une théorie scientifiquement incor- 
recte et pratiquement inapplicable, puisque six congrès interna- 
tionaux n’ont pu se mettre d'accord sur un commencement d'exé- 
cution quelconque, on ne s’étonne plus de la facilité avec laquelle 
des travailleurs agricoles ou industriels applaudissent la creuse 
rhétorique d’un Bryan. 

Déjà la perspective d’une législation argentiste avait semé l'in- 
quiétude parmi les porteurs de titres américains stipulés en or, et 
encore plus parmi ceux qui possèdent des créances exprimées 
simplement en dollars, c'est-à-dire en monnaie nationale, sans 
spécification du métal danslequel les débiteurs devront s'acquitter. 
Pour cette dernière catégorie, il est certain que le préjudice subi 
par le créancier eût été proportionnel à la dépréciation qu'eût subie 
le futur dollar d'argent, érigé à la dignité de monnaie libéra- 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


toire, par rapport au dollar actuel. Celui-ci, sous toutes ses 
formes, a été maintenu jusqu’à l'heure actuelle à la parité du 
dollar or. Le Trésor américain, suivant en cela une politique 
immuable depuis un quart de siècle, ne cesse de délivrer de l'or 
directement ou indirectement à tous les porteurs de billets, que 
ceux-ci émanent des banques nationales ou du gouvernement, 
qu'ils soient des certificats d'argent, ou des greenbacks créés lors 
de la guerre de sécession. Mais à la minute où la libre frappe de 
l'argent serait décrétée, le maintien de cette politique deviendrait 
impossible, à moins que le rêve des argentistes ne se réalise 
et que le seul fait de l’ouverture des hôtels des monnaies améri- 
caines au métal blanc en double instantanément la valeur et ré- 
tablisse du jour au lendemain Le rapport de seize à un. En admet- 
tant que cette demande soudaine d'argent cause une hausse 
sérieuse du métal, il est peu probable qu’elle atteigne cette 
amplitude. Si Le cours de l’once, qui est aujourd’hui à New-York 
aux environs de 68 cents, s'élève à un dollar, le rapport entre les 
deux métaux serait d'environ vingt-trois à un, c’est-à-dire que 
la prime de Por serait de 25 pour 100. Il n’est personne, pouvant 
de par la loi s'acquitter en argent, qui consente alors de gaicté de 
cœur à aggraver d’un quart le fardeau de ses obligations. 

Il n'en va pas de même des contrats stipulés en or. Bien que 
le programme démocrate de Chicago déclare que de tels contrats 
doivent être interdits comme contraires au bon ordre public, il 
n'est pas à supposer qu’on tente de donner à la loi un effet rétro- 
actif. Les débiteurs d'or souffriraient donc aussi longtemps que 
leurs obligations n'auraient pas été éteintes. D'autre part la loi 
serait impuissante à empêcher, même dans l'avenir, Les contrats 
en or. Au lieu de stipuler le paiement des intérêts et du capital 
en dollars, le créancier ferait reconnaître son droit à tant de 
grammes d’or fin. Beaucoup de conventions de ce genre sont 
déjà en vigueur aux États-Unis. Aucune législation ne pouvant 
prohiber cet échange d’une marchandise contre une autre, l’éta- 
lon d’or se trouverait rétabli pour toutes les transactions réglées 
par ce détour. 

À mesure que la campagne argentiste devenait plus violente, 
la méfiance se répandait et Les avertissemens se faisaient entendre 
de divers côtés. Sans parler de la dépression générale des affaires, 
sur les véritables motifs de laquelle il est toujours possible de 
discuter à l’infini, des indices plus précis montrèrent bien que 
c'est la crainte d’une dépréciation de l’étalon américain qui amena 
la plupart des troubles économiques du printemps et de l’été de 
1896. Les grandes compagnies d'assurances sur la vie, tout en 
reconnaissant loyalement que leurs engagemens vis-à-vis de leurs 


ÉVOLUTION MONÉTAIRE. 331 


assurés ont été contractés en or, déclarèrent qu'elles ne se 
eroient pas en mesure de les acquitter dans cette monnaie, si 
la législation argentiste est votée. Et cependant parmi leurs dix 
millions d’assurés, auxquels elles paient annuellement plus de 
800 millions de francs, que de veuves et d’orphelins intéressans, 
à qui un changement de législation monétaire causerait ainsi le 
plus grave préjudice! Au Canada, les monnaies d'argent des 
États-Unis, dollars, demi-dollars, quarts de dollar, pièces de 
dix cents, qui y circulaient j jusqu'ici aussi aisément que la mon- 
naie nationale, commençaient à y être refusées. Ces divers 
indices durent faire réfléchir le peuple américain, dont le bon 
sens s’est rarement refusé à reconnaître l'évidence des faits et 
vient de se manifester avec un incomparable éclat. 


V 


Ce que l'humanité devrait commencer à comprendre et ce 
qu’elle comprendra dans les siècles à venir, plus vite même peut- 
être qu'on ne se l’imagine, c’est le peu de valeur intrinsèque de la 
monnaie métallique par rapport aux autres richesses. Les métaux 
ont rendu des services considérables à la civilisation en permettant 
aux sociétés humaines de s’assimiler la notion de l’équivalence 
des différens produits sous une forme simple. Grâce à eux, le troc 
direct d’une marchandise contre l’autre a fait place à l'échange 
de chaque marchandise contre une certaine quantité de métal, 
laquelle à son tour sert à acquérir telle autre marchandise dont 
le vendeur de la première a besoin. Il a été fort naturel que les 
hommes attribuassent la valeur maximum à ce qui devenait 
ainsi l'instrument d'échange par excellence. Puisque avec le métal 
on pouvait tout acheter, l'homme qui détenait le métal avait la 
richesse la plus enviée de toutes, celle qui frappait l'imagination 
de la foule. L’âme populaire se représente encore un Crésus 
sous Les espèces d’un potentat assis sur des sacs d’or. 

Mais le progrès de l'esprit d'analyse tendra à diminuer de 
plus en plus le rôle des espèces métalliques dans le monde. Déjà 
aujourd'hui l'Angleterre donne l'exemple de la nation qui a le 
commerce international le plus considérable, puisque la somme 
de ses importations et exportations approche de vingt milliards de 
francs, et qui fait ses affaires aussi bien intérieures qu’ "extérieures 
avec un petit approvisionneme nt métallique de deux à trois mil- 
liards de francs, inférieur à celui de la France, des États-Unis et 
bientôt de la Russie. Plus une société est civilisée et moins on ÿ 
constate, aux mains des individus, de ces accumulations de numé- 
raire que les particuliers affectionnaient jadis. Ge n’est plus que 
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dans les caves des grandes banques d'émission que s’entassent Les 
pièces ou les lingots d’or et d'argent, gage de la circulation fidu- 
claire, c'est-à-dire des billets qui servent à régler nombre de trans- 
actions. Mais le métal lui-même apparaît de moins en moins. 
On nous répondra qu'il est à la base de ces billets, échangeables 
à tout moment contre du métal, du moins dans les pays où le 
cours forcé ne règne pas. Cela est exact. Poursuivons toutefois 
notre examen des instrumens modernes d'échange : non seu- 
lement l'argent et l’or, mais les billets de banque eux-mêmes 
en constituent une fraction de plus en plus insignifiante; c’est le 
chèque, le mandat de virement, le simple transfert en compte cou- 
rant, qui règlent les neuf dixièmes des dettes et des créances nées 
entre habitans d’un même pays, ou de pays et continens différens. 
Ici encore on pourra nous faire observer que le paiement d’un 
chèque, d’un mandat, d'un solde créditeur chez un banquier est 
directement ou indirectement exigible en billets de banque ou 
en espèces sonnantes, et qu'en dernière analyse celles-ci finissent 
toujours par apparaître. Mais s’il est difficile d'arriver par cette 
voie à bien réduire à sa véritable importance le rôle de la mon- 
naie, un autre raisonnement y mènera aisément. Que l’on mette 
en parallèle la somme de numéraire existant dans un pays donné 
avec le total de la richesse de ce pays évaluée en cette même 
monnaie : on se rendra compte aussitôt de la petitesse de cette 
dernière quantité par rapport à la première. 

Les seuls dépôts confiés aux banques de Londres s'élèvent à 
environ vingt milliards de francs, alors que les statistiques les 
plus larges n’attribuent pas à l'Angleterre le sixième de ce 
chiffre en numéraire. La richesse publique de la France, c’est- 
à-dire l'addition de la valeur des immeubles et meubles possédés 
par les Français, a été évaluée à deux cents milliards de francs : 
bien que nous soyons le pays du monde le mieux pourvu en numé- 
raire, il ne circule certainement pas chez nous le trentième de 
cette somme en or ou en argent. On touche ici du doigt la naïveté 
de la conception qui voudrait mettre dans un plateau de la ba- 
lance la fortune publique et l’équilibrer de l’autre côté au moyen 
des métaux précieux. Ceux-ci ne représentent pas cette fortune : 
ils servent à la mesurer et à en échanger des fractions entre 
elles. Leur utilité intrinsèque est faible par rapport à la valeur que 
le consentement commun des peuples civilisés leur a attribuée. 
D'un lingot de fer sortiront une foule d’instrumens indispen- 
sables à la vie, des charrues, des roues de voiture, des couteaux. 
Le plomb, le cuivre, le zinc, sont d’un usage constant. Nous pour- 
rions au contraire fort bien exister sans bagues d’or ni bracelets 
d'argent. 
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C'est l'accord tacite des hommes à travers les siècles qui a élevé 
l'or et l'argent à la dignité dont ils sont investis. Mais cet accord 
n'a été possible que grâce à deux circonstances spéciales : d’une 
part les qualités physiques de ces métaux, inoxydables, parfaite- 
ment homogènes et divisibles; d'autre part, leur rareté et la 
difficulté de leur extraction. Si jamais l’adage économique « le 
capital n'est que du travail accumulé » s’est vérifié, c'est bien ici. 
Tous ceux qui savent ce qu'est une mine, le labeur opiniâtre et 
persévérant, souvent infructueux, qu'en exige l'exploitation, 
comprennent quelle somme de travail humain représente chaque 
gramme d'or ou d'argent arraché aux entrailles du sol. Si ces 
métaux s'obtenaient aussi aisément que la houille et en quantités 
comparables, ils n'auraient jamais été aptes à remplir la fonction 
monétaire. [l faut avoir présente à l'esprit la réunion des condi- 
tions diverses qui s'est rencontrée ici, pour se faire une idée 
juste de cette création subtile de l'esprit humain qui se nomme la 
monnaie. Il est impossible de soutenir qu’elle n’est qu’un signe, 
une mesure, puisqu'elle a une valeur propre; mais il ne serait 
pas plus exact de croire que cette valeur est indépendante de la 
volonté humaine, de la législation des divers pays. Un morceau 
de pain, pour l’homme qui a faim, un verre d’eau pour celui 
qui a soif, un vêtement pour celui qui a froid, une arme pour 
celui qui est attaqué, un outil pour celui qui veut travailler, re- 
présentent une utilité directe, c’est-à-dire une richesse sur la na- 
ture de laquelle aucun doute ne peut s'élever; il n’en va pas de 
même des disques blancs ou jaunes dont nous nous servons, 
sans trop nous demander en vertu de quelle puissance mysté- 
rleuse ils nous procurent la satisfaction de nos besoins maté- 
riels. | 

Tout n’est donc pas erreur dans les idées des argentistes, qui 
ne sont en réalité que des bimétallistes : car il n’est pas un d’entre 
eux qui demande ouvertement la démonétisation de l'or. D'ail- 
leurs, si les argentistes réclamaient cette démonétisation, il suffi- 
rait, afin de les arrêter, d'exiger qu'ils nous démontrassent la 
supériorité du métal argent sur le métal or pour la fonction 
monétaire, démonstration impossible et qu’ils ne tentent même 
pas. La source véritable de leur erreur est dans une demi-vérité. 
Lis ont été frappés de la part que la loi de chaque pays a dans la 
constitution des métaux précieux en monnaie. Mais ils ont né- 
gligé l’autre moitié de la question; ils ont oublié les conditions 
de rareté et de difficulté d'extraction grâce auxquelles chaque 
parcelle d’or ou d'argent incarne une certaine quantité de travail 
humain, source incontestable de richesse. Ils ont oublié la loi 
de l'offre et de la demande, en vertu de laquelle un métal, 
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comme toute autre marchandise, est d'autant moins demandé 
qu'il en existe de plus fortes quantités. 

À cela les bimétallistes répondent : En ouvrant les hôtels des 
monnaies du monde entier à la libre frappe de l’argent et de l’or, 
nous créons une demande illimitée pour l’un comme pour l’autre : 
il n'y aura donc jamais excès de production. Cela est vrai. Si 
cet accord international, vainement tenté par une demi-douzaine 
de congrès et de conférences, était possible; si tous Les pays civi- 
lisés et sauvages sans exception édictaient une législation uniforme 
qui décrétât la frappe libre de l'or et de l'argent et un rapport 
lixe entre les deux métaux, le rapport légal, quel qu'il fût d'ail- 
leurs, deviendrait le rapport commercial. L'exploitation des mines 
d'argent reprendrait de plus belle, la production annuelle de ce 
métal doublerait ou triplerait, le volume de la monnaie en serait 
accru d'autant dans les cinq parties du monde. Mais quel avan- 
tage en résulterait-il pour l'humanité ? Le caractère conventionnel 
de la monnaie apparaîtrait d'autant plus vite. La contradiction 
flagrante qui existe déjà entre la recherche fiévreuse des gise- 
mens métalliques et la diminution évidente de l'emploi de ces 
mêmes métaux précieux dans les transactions humaines, écla- 
terait au grand jour plus rapidement encore : elle hâterait le mo- 
ment où la masse ignorante elle-même se demandera dans quel 
intérêt, après tout, tant d'êtres humains consacrent leurs efforts 
à l'extraction de métaux stériles, dont l'usage direct est restreint 
et n'absorbe qu’une faible fraction des quantités annuellement 
produites. C’est à la somme requise pour ces usages industriels 
de l’or et de l'argent que se limiterait alors la production. 

Ceux qui nous disent que le prix de l’or et de l'argent est uni- 
quement fixé par l’éternelle loi de l'offre et de la demande ont à 
la fois raison et tort. Ils ont raison, parce qu'il est certain que 
nul ne songerait à travailler une mine s’il ne comptait pas avoir 
un acheteur, c’est-à-dire une demande pour ses produits. Ils ont 
tort, en ce sens que le marché dé l'or et, dans les pays comme le 
Mexique qui ont conservé la libre trappe de l'argent, celui de ce 
dernier métal, ne sont pas des marchés libres ou du moins na- 
turels. La loi y à créé une demande inépuisable, indéfinie, à prix 
fixe, qui empêche toute fluctuation nominale dans la valeur du 
métal. Aussi longtemps qu'il sera possible d'extraire d’une mine 
un kilogramme d’or à un prix moindre que les 3444 francs que 
paie la Monnaie française pour ce poids d’or fin, aussi long- 
temps qu'on pourra extraire un kilogramme d'argent à un coût 
inférieur aux quarante piastres que le gouvernement mexicain 
donne en échange de ce kilogramme, on travaillera les mines. 
Mais que la demande pour la frappe cesse : c’est alors seulement 
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qu'on verra sétablir le prix commercial de l'or et de l'argent, 
limités à leurs emplois industriels (1). C'est alors qu'on pourra 
vraiment dire que ce prix est fixé par l'offre et la demande com- 
merciales. 

Cette époque est peut-être moins éloignée qu'on ne se l’ima- 
gine au premier abord, avant d'avoir pris la peine d'examiner la 
situation monétaire de l'univers. Les pays possédant à l'heure 
actuelle la quantité d'or qui leur est nécessaire pour le règlement 
de leurs transactions intérieures et leur commerce nero 
sont la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, la 
Hollande, la Roumanie, les royaumes scandinaves, le Canada, le 
Venezuela, l'Australie. La Russie et l'Autriche sont à la veille de 
reprendre les paiemens en or. Ces deux puissances, la première 
surtout, ont accumulé des quantités considérables de métal jaune, 
qu'elles vont mettre en circulation et qui les classeront parmi les 
pays suffisamment pourvus d'or. Les États-Unis d'Amérique ont 
maintenu jusqu à ce jour les paiemens en or. Le Chili fait de 
vaillans efforts pour revenir à cet étalon. L'Europe est donc pour- 
vue, sauf l'Italie, la Grèce, l'Espagne, quelques petites principautés 
qui n'ont pas tout le métal jaune dont elles ont besoin, ou plutôt 
qui, par suite d’une situation financière et économique imparfaite, 
n'ont pas la force d'attirer chez elles et d'y retenir l'or. Dans 
l Amérique du Nord, le Mexique seul a l’étalon d'argent, tandis que 
la plupart des républiques de l'Amérique du Sud souffrent du 
papier-monnaie. L'Australie produit de grandes quantités d’or et 
en garde ce qui lui est nécessaire. La partie la plus civilisée de 
l'Afrique est dans le même cas. Il ne reste, comme véritable 
domaine de l'argent, que les Indes, la Chine et le Japon. Cette 
masse énorme de 700 ou 800 millions d'hommes représente une 
moitié du genre humain par le nombre, mais non par la civilisa- 
ton et l'influence : en dépit de la révélation japonaise de 1895, 
il serait excessif de dire que ces trois pays ont une importance 
comparable à celle du reste du monde moderne. On assure 
d'ailleurs que le Japon songe déjà à adopter l’étalon d’or. Sans 
hâter de nos vœux l’accomplissement de cette évolution, qui 
serait prématurée aujourd’hui, nous pouvons mesurer par la 
pensée la période nécessaire pour alimenter d’or la circulation 
de tous les peuples qui ne se servent pas encore de ce métal. 
Déjà en 1895 la production de l'or dans le monde s’est élevée 


(4) Parmi ces emplois industriels, il convient de faire figurer la frappe de 
monnaies divisionnaires d'argent : ces pièces n’ont pas force libératoire illimitée, ne 
sont frappées que par les gouvernemens eux-mêmes, qui achètent le métal au plus 
bas prix possible sur le marché et s’obligent par contre à reprendre, à tout moment 
et pour toute somme, ces monnaies auxquelles ils ont donné une valeur fictive. 
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à un milliard et soixante millions de francs. Elle se rapprochera 
en 1896 de douze cents millions, et il n’est pas invraisemblable 
que, pour une longue période, elle se maintienne à ce niveau 
et peut-être le dépasse. La consommation industrielle de l’or est 
tout au plus de deux à trois cents millions. C’est donc près d’un 
milliard, peut-être davantage, qui va s'ajouter chaque année au 
stock monétaire d’or du monde. Avant que le premier quart du 
xx° siècle soit écoulé, ce stock, évalué aujourd’hui à une ving- 
taine de milliards, s’'élèvera à quarante ou cinquante milliards de 
francs. Si l’on songe au volume d’affaires que l'Angleterre règle 
avec l’approvisionnement que nous avons rappelé tout à l’heure, 
il n'est pas téméraire de conclure que cinquante milliards suffi- 
ront aux transactions du genre humain, d'autant plus que, selon 
toute probabilité, la tendance actuelle, qui est de substituer, comme 
nous l'avons expliqué, le billet au métal, le chèque et le mandat 
au billet, et la simple compensation en compte courant chez le 
banquier à tout autre mode de paiement, ne fera que s’accentuer. 
Mais en admettant même qu'il faille cent milliards d’or pour orga- 
niser sur une base uniforme Les systèmes monétaires de toutes Les 
nations, on peut conjecturer que, vers le milieu du siècle pro- 
chain, cette quantité aura été produite. 

Déjà les Américains, dont la vue perce l’avenir, se préoccupent 
de l’organisation des comptes dans les banques et des virernens 
de ces banques entre elles plus encore que de l'émission des bil- 
lets : c’est ce que déclarait à mes élèves de l’École des sciences 
politiques un de mes collègues transatlantiques, professeur dans 
l’une des grandes universités de là-bas : il assistait à mon Cours, 
un jour où je définissais le billet de banque, et fit sur ma de- 
mande un bref exposé des idées essentielles sur la matière des 
économistes ses compatriotes : il insista sur ce fait que déjà main- 
tenant ils relèguent au second plan la monnaie proprement dite 
comme moyen de régler les transactions. Aussi est-il étrange d'as- 
sister à une campagne argentiste endiablée précisément dans un 
pays où certains penseurs ont déjà la perception claire de la pro- 
chaine étape du développement économique de l'humanité. La 
rage avec laquelle les partisans de Bryan réclamaient l’accroisse- 
ment énorme du stock monétaire des États-Unis, qui résulterait 
de la libre frappe de l'argent, ne peut s'expliquer que par une 
méconnaissance absolue des véritables principes sur lesquels 
repose la monnaie et sur une idée aussi fausse qu'exagérée de son 
pouvoir. Une simple réflexion à cet égard fera toucher du doigt 
la grossièreté de l’erreur dans laquelle tombent ceux qui croient 
que le moyen le plus efficace d'améliorer la situation d’un peuple 
est d'accroître sa richesse métallique. Concevons pour un instant 
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la France isolée du reste du monde et vivant sur son fonds, ce 
qui ne lui serait pas impossible, puisqu'elle produit dans une 
bonne année tout Le blé qu'il lui faut, qu’elle exporte du vin et du 
sucre et qu'elle peut élever et nourrir assez d'animaux de toute 
sorte pour ses besoins. Supposons que, dans une France ainsi 
entourée d'une muraille de Chine, un coup de baguette double 
tout à coup la quantité de monnaies d’or, d'argent, de cuivre, que 
renferment les caves de nos banques et les poches des particuliers. 
En serons-nous plus riches? La position relative de chacun par 
rapport à son voisin n'aura pas changé. Nous n’aurons ni plus 
de céréales, ni plus de viande, ni plus de fruits, ni plus de mai- 
sons, ni plus de vêtemens parce que nous aurons plus de mon- 
naie. Mais ce qui est vrai, c’est que, avec cette monnaie plus 
abondante, nous pourrions, en supposant alors la muraille abattue 
et le contact rétabli entre l’univers et nous, acheter au dehors 
d’autres produits, matières premières ou objets fabriqués, dont 
nous désirerions faire l'acquisition. 

C'est au point de vue des échanges internationaux que, dans 
l'état actuel de l’humanité, les métaux universellement admis 
en paiement nous rendent le plus de services, et c’est précisément 
parce que l'argent n'est plus admis en paiement par les pays civi- 
lisés que les Américains feraient fausse route en voulant lui rendre 
la force libératoire. Ils auraient eu beau légiférer en ce sens : 
si les puissances européennes conservent leur système monétaire 
actuel, le dollar d'argent américain frappé en quantités illimitées 
ne vaudrait que son poids d'argent sur le marché international, 
comme la piastre mexicaine ou le yen japonais. Nous avons 
montré la crise violente que ce changement d’étalon amènerait 
pour les particuliers et les sociétés américaines qui ont con- 
tracté des dettes à l’étranger. En admettant même que, au bout 
d'un certain temps, les blessures cruelles infligées de ce chef 
se cicatrisent, que l'équilibre se rétablisse, notamment pour les 
compagnies de chemins de fer, par l'élévation des tarifs, nous 
ne voyons pas qui, sauf les propriétaires de mines d'argent, reti- 
rerait un avantage de cette révolution. Nous ne pouvons done, en 
amis sincères, que féliciter nos voisins d'outre-mer d’avoir élu 
un président qui leur épargne une semblable expérience. Souhai- 
tons que, loin de les entraîner à l'aventure périlleuse où une 
partie de la nation semblait prête à se lancer, Mac-Kinley les re- 
tienne au port et leur inspire, grâce à une vue plus réfléchie 
des choses, le désir d’asseoir définitivement leur système moné- 
taire et fiduciaire sur la base solide du monométallisme, seul 
capable d’épargner au pays le retour des épreuves qu'il vient de 
traverser. 
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VI 


L’étalon d'or marque l'étape contemporaine du développement 
économique de l'humanité. Combien de temps s’y arrêtera-t-elle ? 
Combien de temps les hôtels de monnaies du monde resteront- 
ils ouverts à la libre frappe de l’or? Si plaisante que puisse pa- 
raître aujourd'hui cette préoccupation, il est permis de la conce- 
voir à celui qui cherche à jeter quelque clarté sur l'avenir des 
peuples et à deviner la route où ils chemineront demain. Il ui 
est loisible d'envisager dès aujourd’hui l’époque où l'or subira, lui 
aussi, la loi des destinées. L’airain a fait place au cuivre, le cuivre 
à l’argent : ce dernier est déjà déchu dans une partie du monde 
de sa force libératoire; le roi de la terre, comme l’écrivait il y 
a quelques années un illustre économiste allemand, est détrôné. 
Notre génération a vu le jour à une époque où les craintes de 
dépréciation de l’un des deux métaux ne s’appliquaient pas à 
l'argent; son attention n’a pas été suffisamment arrêtée sur les 
évolutions historiques qui auraient pu la préparer à comprendre 
la transformation dont elle est le témoin et en partie l'acteur 
inconscient; elle vit enfin à une époque où les événemens se 
précipitent avec une rapidité dont rien dans les siècles passés ne 
peut donner une idée. De même que le globe n’est plus, sous beau- 
coup de rapports, qu'une seule contrée, parcourue en tous sens 
par plus d'hommes durant leur vie qu’il n’y avait au siècle der- 
nier de Parisiens ayant visité Marseille, de même la facilité ex- 
trême des communications semble avoir imprimé une allure 
vertigineuse aussi bien à l'existence des nations qu’à celle des 
individus. Il a fallu des siècles pour amener la démonétisation 
successive de métaux qui furent, eux aussi, des métaux précieux, 
c'est-à-dire monétaires, tels que le fer à Sparte, le cuivre en 
Égypte et dans les premiers temps de Rome. Peu d'années ont 
suffi de nos jours pour enlever à l’argent un caractère qui ne 
lui avait été contesté dans aucune des civilisations dont la nôtre 
est sortie et qu'il avait conservé durant dix-huit siècles de l'ère 
chrétienne. Ces substitutions, à travers les âges, d’un étalon à 
l’autre ne nous frappaient pas, parce qu’elles s'étaient opérées len- 
tement et surtout parce que les études historiques n'avaient pas 
jusqu'ici mis en relief leur caractère et leurs conséquences. Nous 
voici réveillés de notre indifférence et contraints d'ouvrir les 
yeux. Le calcul que nous avons fait plus haut prouve qu’il n’y 
a rien d’absurde à prévoir le jour où l’or à son tour sera sura- 
bondant. 

Non seulement la production annuelle s’en élève aujourd’hui 
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à des chiffres qui n'avaient jamais été atteints, même à l’époque 
de la découverte des gisemens californiens et australiens, qui 
amenèrent pourtant des hommes comme Michel Chevalier à 
demander la démonétisation de l’or; mais l’or une fois produit 
se conserve bien mieux, parce qu'il circule beaucoup moins. Il a 
une tendance constante à s’accumuler dans les caves des grandes 
banques d'émission, où il échappe aux chances de perte et d'usure 
par le frai; des pièces et des lingots ainsi enfermés gagent les 
billets ou les simples viremens qui les représentent et servent à 
régler les transactions. Déjà les expéditions d'espèces à l’intérieur 
d'un pays comme la France deviennent une rareté. Entre Paris 
et Lyon, entre Marseille et Bordeaux, les dettes s’éteignent et les 
créances s'encaissent par des transferts de banque, en particulier 
de la Banque de France. Il n’en va pas encore ainsi pour tous les 
règlemens internationaux. Les lingots et les monnaies d’or circu- 
lent d’un pays et d’un continent à l’autre. Ces expéditions ont 
joué un grand rôle dans les relations financières et commerciales 
des États-Unis avec l'Europe. Depuis un quart de siècle, depuis 
notamment que les blés américains ont pris une place considérable 
dans l’approvisionnement du Vieux Monde, les banquiers ont eu 
les yeux fixés sur les mouvemens du numéraire entre New-York 
d’une part, Liverpool. et le Havre de l’autre. Il y a une quinzaine 
d'années, quand notre récolte de céréales était médiocre. nous 
entrevoyions avec terreur les saignées que l’automne devait ap- 
porter à l’encaisse de la Banque de France, quand il nous faudrait 
payer les blés importés. Depuis lors, le stock d’or des grands in- 
stituts d'émission a augmenté dans des proportions telles que la 
perspective d’un retrait de quelques centaines de millions de 
francs, à prélever sur les dix milliards qui reposent dans les ca- 
pitales européennes, n’inspire plus les mêmes craintes. Au con- 
traire, les exportations d’or de New-York ont à un moment ému 
la place de Londres, en produisant unt baisse des fonds améri- 
cains, en particulier des titres de chemins de fer dont une grande 
quantité se trouve dans les portefeuilles anglais. Par un effet très 
curieux, qui indique l’étroite solidarité qui unit Les marchés 
financiers les uns aux autres, l'Europe redoutait cet été de voir 
arriver dans ses banques l'or qu'elle convoitait jadis si ardem- 
| Det et dont l’exode |’ inquiétait au plus haut degré. C’est qu’elle 

commence à sentir qu'elle en possède assez, et que le contre- 
coup d’une crise américaine lui ferait beaucoup plus de mal que 
des centaines de millions d’or ne peuvent lui faire de bien. Lorsque 
à la fin d'août 1896 des expéditions d’or de France à New-York 
se sont produites, elles ont été saluées avec satisfaction : peu s’en 
est fallu qu'on ne votât des remerciemens à la maison de banque 
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qui les opérait! C'était précisément la même qui dans les années 
précédentes en avait été l’importateur Le plus actif. 

Ces allées et venues de lingots d’or en sens contraire, à quelques 
semaines d'intervalle, sont la démonstration la plus claire de lin- 
térêt qu'il y aurait à établir la Chambre de compensation inter- 
nationale dont nous avons émis l’idée et exposé le projet (1). 
Cette chambre remplacerait, par de simples viremens de lingots 
préalablement déposés par chaque pays dans ses caves, les 
envois d'espèces qui, entre pays à étalon d’or, sont le moyen 
par excellence de régler les soldes créditeurs ou débiteurs. 
Ces soldes ne résultent pas seulement de ventes ou d'achats de 
marchandises. Les exportations d’or américaines de 1896 ont été 
en grande partie dues à ce que beaucoup de capitalistes améri- 
cains, par crainte d’une détérioration de l’étalon national, trans- 
formaient leurs dollars en francs ou en livres sterling, c’est-à-dire 
les expédiaient en France ou en Angleterre. Comme aucun de ces 
deux pays n’est menacé d’une révolution monétaire, ces capita- 
listes comptent qu'à tout moment une livre sterling ou un franc 
y représentera un poids d’or déterminé. Inversement des Euro- 
péens qui avaient effectué des placemens en Amérique faisaient 
revenir leurs fonds de là-bas, avant que la dépréciation redoutée 
ait eu lieu. Ces mouvemens d'espèces procèdent donc de la crainte 
de l'avenir et non pas de causes naturelles, telles que des expor- 
tations ou importations. Car cette année mème, les capitaux se 
sont resserrés en Amérique, le taux de l’escompte s’y est élevé, et, 
s'il n'y avait pas d'inquiétude monétaire, la logique voudrait que 
l'or européen allât s’employer là où les taux d'intérêt sont plus 
rémunérateurs que de ce côté-c1 de l'Océan. C’est ce qui se pas- 
serait par exemple entre la France et l’Angleterre, si le marché de 
l'un des deux pays éprouvait une secousse. C’est ce qui advint 
en 1891 lors de la suspension Baring, quand nous avons prêté 
75 millions d’or à la Banque d'Angleterre : nous aidions à con- 
jurer une crise dont le contre-coup nous atteignait et nous savions 
que nous serions, sans difficulté, remboursés e. * la monnaie 
que nous prêtions. du 

Ce ne serait pas un des moindres désastres amenés par la lé- 
gislation argentiste que d'empêcher précisément les étrangers de, 
continuer à l'Amérique leurs prèts, dont ce pays jeune a encore. 
besoin, ou de les obliger à stipuler dans une monnaie qui ne 
serait plus l’étalon légal. Dès ce moment, l'Américain débiteur, 
s’obligeant à rembourser en or, ne pourrait pas chiffrer en dol- 
lars l'étendue de l’engagement qu'il contracterait; car la prime 


(1) Annales de l'École des sciences politiques, janvier 1895. 
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sur l'or pourrait varier du simple au double, au triple, au qua- 
druple, entre le jour de la signature du contrat et celui de l'exéeu- 
tion. Les hommes prudens éviteraient le plus possible de sous- 
crire de pareilles obligations, et éprouveraient d’ailleurs beaucoup 
de peine à trouver des prêteurs qui consentissent à courir les 
risques énormes qu'elles impliquent. 

Les argentistes américains et les bimétallistes d'Europe au- 
ront rendu, sans le vouloir, un service à l'humanité, en la forçant 
à serrer de plus près le problème monétaire, à saisir corps à 
corps ce mystère qui a tourmenté tant de philosophes et donné 
naissance à d'innombrables erreurs. Ce qui se passe maintenant 
servira plus à faire comprendre la véritable nature de la monnaie 
que les études économiques des siècles passés. Quel qu'eût été le 
résultat de l'élection américaine du 3 novembre, un enseignement 
d'une haute portée, quoique d’une nature bien différente dans l’un 
ou l’autre cas, devait s'en dégager. En mettant en minorité les 
argentistes, le peuple américain s’est prononcé en faveur du 
maintien de l’étalon d’or, et a coupé court aux idées de restau- 
ration bimétalliste qui ont agité le monde depuis quelques an- 
nées. Et si nous croyons au triomphe universel à un moment 
donné de cette solution, ce n’est nullement par haine de l’argent, 
comme se l'imaginent les partisans de l'opinion contraire. La 
théorie scientifique n’exige qu’une chose : la constitution de la 
monnaie libératoire en un seul métal. Peu lui importe que ce 
métal soit l'or ou l’argent. Mais l'expérience nous démontre que 
l'or, ayant aujourd’hui, de par le consentement universel, une va- 
leur trente fois supérieure à celle du métal blanc, est mieux apte 
à remplir le rôle d’étalon. 

Que si au contraire Bryan eût été nommé, et que toutes les 
autres conditions nécessaires pour l'adoption d’une loi de libre 
frappe de l’argent se fussent trouvées réunies, les États-Unis au- 
raient donné encore une fois à l’univers une incomparable leçon 
de choses, comme ils l'ont fait de 1878 à 1893 sous le régime du 
Bland billet du Sherman bill. L'expérience cette fois ne se bor- 
nant pas à un achat de quantités limitées d'argent, la production 
argentifère du monde eût afflué aux hôtels des monnaies des 
États-Unis. Non content de cette perspective, trop lente peut-être 
à se réaliser, un fanatique n'a-t-il pas déclaré qu'après tout il est 
nutile d'extraire l'argent des mines? Il se conserve là aussi bien 
que dans les caves de la Trésorerie à Washington et peut servir 
à gager les billets, en continuant à reposer dans les puits et les 
galeries: d’abatage ! 

Nous avons essayé de montrer quels seraient les effets d’une 
législation de ce genre sur la vie économique du pays. Combien 


349 REVUE DES DEUX MONDES. 


de temps aurait-il fallu à l’opinion publique pour s'en émouvoir ? 
Au bout de combien de mois le bon sens du peuple eût-il fait 
justice des chimères des politiciens et les eût-il forcés d'arrêter 
l'accumulation d’un métal inutile, à un prix factice? L'avenir 
seul nous l’eût appris. Mais ce qui semble certain, c’est que le 
rappel d’une loi semblable se serait moins fait attendre que celui 
de la loi Sherman en 1893 : elle ne serait pas restée trois ans en 
vigueur. D'un autre côté, il n’y a plus lieu de supposer qu'une aug- 
mentation brusque de la production, déjà si considérable, de l'or, 
doive jamais éveiller dans le monde des craintes semblables à 
celles d'il y a une quarantaine d'années et inspirer des idées de 
démonétisation du métal jaune et de retour au monométallisme 
argent. La production de ce dernier métal est elle-même trop 
grande et peut être trop facilement accrue pour qu'il y ait chance 
de voir son prix s'élever beaucoup par rapport à celui de l'or. La 
connaissance que nous avons de la répartition des gisemens mé- 
talliques à la surface du globe ne nous permet pas de supposer 
que l’univers ait jamais intérêt à bouleverser encore une fois son 
organisation économique actuelle et à revenir en arrière. 

Une des conquêtes des dernières années a été de mettre en 
lumière la nécessité de n'avoir qu’un seul métal pour étalon 
monétaire. Nous avons démontré que l'or est ou va être, dans un 
laps de temps qui ne dépassera pas deux générations, assez abon- 
dant pour tous les besoins. Les peuples qui l'ont déjà le garderont 
et ceux qui ne l'ont pas encore l’adopteront comme mesure de 
la valeur, en attendant la future évolution qui ne nous mènera ni 
au bimétallisme, ni au monométallisme, mais peut-être à l’amé- 
tallisme, c’est-à-dire un état dans lequel les hommes auront 
trouvé, pour évaluer leurs richesses et opérer leurs échanges, 
une commune mesure plus simple encore que les métaux précieux. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


ESSAIS 
DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE 


L’'OPIUM. — THOMAS DE QUINCEY 


DERNIÈRE PARTIE 


Œuvres complètes de Thomas de Quincey, 14 vol. — De Quincey's Life, par A. H. 
Japp. — De Quincey, par David Masson. — De Quincey and his friends, par 
James Hogg. — Recollections of Thomas de Quincey, par J. Ritchie Findlay. 


Chaque vice a son humeur particulière. Un ivrogne cesse 
de boire, il s’en porte mieux : le vin est bon enfant et ne garde 
pas rancune à qui lui est infidèle. Un morphinomane sevré 
brusquement de son poison peut en mourir ou en perdre la 
raison : la morphine est méchante et se venge de qui la délaisse. 
Les livres de médecine contiennent des exemples saisissans des 
dangers auxquels on s'expose en la bravant. Une femme avait 
été amenée au Dépôt de la Préfecture de police. On la vit soudain 
ct et bientôt elle pi expirante d'un mal qui DR 


| 77 nr malheureuse mourut à dé avec un « soubre- 
saut violent, l’écume aux lèvres », parce qu'on lui avait sup- 
primé la morphine, par degrés, mais trop vite encore. Un jeune 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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médecin qu'on empêchait de se faire une injection « fut pris d'un 
véritable accès de manie furieuse. » Les accès se renouvelèrent 
et il en mourut. Des femmes du monde à court d'argent ont 
volé pour acheter de la morphine. Des hommes qu'on aurait crus 
fiers se sont prosternés « en vrais supplians » devant leur méde- 
cin, pour obtenir du poison. La science a fait à ces malheureux, 
aux impulsions sauvages et irrésistibles, l’aumône honteuse de 
la « responsabilité atténuée », leur signifiant par là qu'ils avaient 
perdu jusqu'aux derniers restes de leur dignité d'homme. « Quand 
le délit, écrit le docteur Pichon, a été commis dans le dessein im- 
médiat de se procurer de la morphine, l'accusé doit être exonéré. 
La souffrance est trop forte; on ne peut pas y résister. On ne par- 
vient à se guérir que par une diminution lente et méthodique 
de la dose, et à travers de telles angoisses, que bien peu vont 
jusqu’au bout s'ils ne sont en pouvoir de médecin, dans un hos- 
pice ou un asile (1). » 

La domination de l’opium est peut-être plus terrible encore. 
Lui aussi, il est un tyran impitoyable, acharné à faire souffrir 
qui essaie de lui échapper. La lutte que nous allons raconter 
est véritablement effroyable. 


Le jour où Thomas de Quincey, acculé au suicide ou à la 
folie, se résolut sous l’aiguillon de la terreur à l'effort qu'il avait 
refusé à des motifs plus nobles, il connut l'étendue de son mal- 
heur et le poids de ses chaînes. Il eut beau procéder par degrés, 
il endura des tortures qui le précipitèrent de rechute au rechute. 
Sa bouche se remplissait d’ulcères et d’enflures. Chaque respira- 
tion lui coûtait une nausée. [Il éprouvait des douleurs atroces à 
l’estomac. Une surexcitation violente ne lui permettait point de 
fermer l'œil, ni de tenir en place. Il lui arrivait alors de se jeter 
comme un fou sur son flacon de laudanum et de boire à longs 
traits : «Ne me demandez pas combien. Dites, vous, les plus sé- 
vères, qu'auriez-vous fait à ma place? Je recommençais à m'ab- 
stenir; j'en reprenais; je recommencais, et ainsi de suite (2). » 

Il sentait le joug de la « noire idole » s’appesantir à chaque. 
rechute. La troisième fut suivie de « phénomènes nouveaux et 
monstrueux » sur lesquels il ne s'explique pas davantage, et qui 
eurent l’heureux effet d’aiguiser ses terreurs : « Quand 1l me fut 
impossible de me dissimuler que ces effroyables symptômes pour- 


(1) V. Ze Morphinisme, par le Dr Pichon. 
(2) Lettre au London Magazine du mois de décembre 1821. 
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suivaient leur marche en avant, sans jamais s'arrêter et en accé- 
lérant leur allure avec une régularité solennelle, je fus pris de 
panique, et j'essayai pour la quatrième fois de rétrograder. Mais 
au bout de quelques semaines, J'eus la profonde conviction que 
c'était impossible. Or, je vis dans mes rêves, qui traduisaient tout 
en leur langage, que les hautes portes qui étaient placées au 
bout des immenses avenues de ténèbres, se déroulant devant 
moi, et qui étaient restées ouvertes Jusqu'ici, me barraient enfin 
la retraite; elles étaient fermées, et tendues de crêpes funé- 
raires (1). 

Il compare son état d'esprit, à la suite de ce rêve, à celui d’une 
personne qui courait délivrer un condamné à mort, et qui arrive 
trop tard : « Les sentimens évoqués par la révélation soudaine 
que tout est perdu s’amassent silencieusement dans le cœur; ils 
sont trop profonds pour se traduire par des gestes ou des paroles, 
et rien n’en transpire au dehors. Si le désastre dépendait d’une 
condition quelconque, s’il était le moins du monde douteux, il 
serait naturel de pousser des cris, de faire appel à quelque sym- 
pathie. Mais lorsqu'on comprend qu'il s’agit d'un désastre absolu, 
lorsque aucune sympathie ne peut être une consolation, et aucun 
conseil apporter d'espérance, la voix s'éteint, le geste se glace, 
et l'âme humaine se replie vers son centre. Pour moi, du 
moins, à la vue de ces portes redoutables fermées et tendues de 
draperies de deuil, comme si la mort était déjà un fait accompli, 
je ne parlai pas, je ne tressaillis point, Je ne poussai point de 
gémissemens. Un profond soupir monta de mon cœur, et je 
restai muet pendant bien des jours. » Îl sentait sur lui « la force 
de la folie », et un désespoir farouche l'étreignait. 

Cela dura des années. Chaque pas en avant était suivi d’une 
reculade, et le supplice des cauchemars recommençait. Quincey 
en était arrivé à avoir des hallucinations en plein midi. Jusqu'aux 
fleurs des bois et aux herbes des champs devenaient des « faces 
humaines » pour ses yeux en délire, et, si ces visions ne figurent 
point dans les Confessions d'un mangeur d'opium, c'est que ces 
portions de son manuscrit ont été détruites par accident. Des hal- 
lucinations de l’ouïe s'étaient jointes à celles de la vue. Il 
entendait les cris d’agonie des ouragans de victimes emportés 
furieusement à travers ses rêves, et les profonds soupirs de la 
pauvre Anne, d'Oxford-Street, dont le visage navré le hantait, lui 
« brisant le cœur. » Une nouvelle tentative amenait une nouvelle 
défaite, et l’on s’étonnerait qu'il ait tenu bon, même sous le puis- 


(1) Œuvres complètes, Suspiria de profundis : Dreaming. 
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sant stimulant de la peur, sil ne nous avait confié les joies 
intenses que lui valait, en dépit de tout, chaque nouvelle bataille. 
Sa forte intelligence secouait aussitôt sa torpeur, en partie du 
moins. Elle revivait, et le spectre de l’idiotie reculait. Il écrivait 
à un ami pendant l’un de ces bienheureux réveils : « Je vous jure 
qu'en ce moment, j'ai plus d'idées en une heure, que je n’en ai 
dans toute une année sous Le règne de l’opium. C’est une véri- 
table inondation. On dirait que toutes les idées qui avaient été 
gelées depuis dix ans par l’opium ont fondu à la fois, comme 
les paroles de la légende. Telle est mon impatience, qu'il m’en 
échappe cinquante, pour une que je réussis à attraper et à fixer 
sur le papier. » Pouvoir penser, travailler, quand on y avait 
presque renoncé après de si hautes ambitions, cela vous soutient 
un homme et le ferait passer à travers le feu. 

Ses malheurs venaient aussi à son secours. Il eut un allié 
efficace, sinon bienvenu, dans la misère installée à son foyer. 
Quand il eut des dettes partout, plus de crédit et pas un sol, il 
fallut bien ménager l’opium, bon gré mal gré. 

Il finit ainsi, contre toute attente, par remonter cahin-caha 
une partie de la pente. Pourquoi telle rechute fut moins prompte, 
telle autre moins profonde, nous l’ignorons. Nous savons seule- 
ment qu'en 1821 il avait retrouvé des éclairs de lucidité dont il 
profita pour prendre la plume. Les débuts furent pénibles au delà 
de toute expression. Il ne pouvait travailler qu’à bâtons rompus, 
et moyennant un supplément d’opium qu’il « payait ensuite chè- 
rement. » La crise apaisée, il fallait saisir au vol le nouveau 
répit. À regarder ce malheureux se débattre ainsi, on finit par 
être soi-même sous une impression de cauchemar, et c’est avec 
soulagement qu’on voit poindre l’aurore de sa demi-délivrance- 
Par morceaux, par débris plutôt, Quincey commençait à produire ; 
jouissance aiguë, mêlée toutefois d'abondantes amertumes, car il 
plaçait Les lettres trop haui pour ne pas abhorrer la pensée d’en 
faire un métier, et il se savait condamné, de par son désordre et 
ses fautes, à n'en faire jamais que par métier. Il lui échappe çà 
et là des mots douloureux sur sa « malheureuse vie, odieuse à son 
cœur, de besognes littéraires. » Ces besognes détestées l’obli- 
geaient en outre à se rendre compte des ravages accomplis par 
l’opium dans ses facultés mentales, et c'était une triste vérifica- 
tion, rappelant la Revue nocturne du poète allemand, où l'ombre 
du grand empereur passe en revue les ombres de la grande armée. 
L'ombre du génie de Quincey passait la revue des dons qui 
avaient promis à l’Angleterre un grand écrivain, et les plus 
beaux n'étaient désormais que des ombres. 
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Son intelligence était devenue incapable d'efforts suivis. D'après 
Quincey, observateur curieux et attentif des autres mangeurs 
d'opium aussi bien que de lui-même, il n'y a pas d'effet plus 
certain. Coleridge en eut sa carrière interrompue, presque brisée. 
Quincey analyse les raisons de cette impuissance avec beaucoup 
de netteté, pour les avoir souvent éprouvées. L'intelligence est 
débilitée. Elle est pour ainsi dire molle, et dans un état de con- 
tinuelle torpeur. On peut la ranimer pour quelques heures en 
prenant un peu d’opium, mais ce n'est pas une activité normale 
et régulière ; ce sont des espèces « d'efforts spasmodiques et irré- 
guliers », qui laissent le cerveau épuisé, hors de service pour un 
temps plus ou moins long. On conçoit l’extrème difficulté de 
mener à bonne fin une œuvre de longue haleine dans de pareilles 
conditions : « Tous les mangeurs d’opium ont l’infirmité de ne 
jamais finir un travail. » Chez tous, l’infirmité est aggravée par 
un invincible et bizarre dégoût pour ce qu'ils viennent d'écrire 
ou seulement de penser. Il suffit qu'un sujet quelconque aït occupé 
leur esprit, pour qu’il leur inspire tout d'un coup, sans aucun 
autre motif, « une horreur puissante... un dégoût puissant. » 
A la mort de Quincey, on trouva des centaines de lettres qu'il 
n'avait jamais pu prendre sur lui de finir. Coleridge, plus gan- 
grené encore, lui confiait qu'un sujet dont il avait simplement 
causé était un sujet perdu : il y avait désormais une barrière 
insurmontable entre lui et la page à écrire (1). 

Une autre lacune, qui se produit également, à la longue, chez 
fous les mangeurs d’opium, achève de leur rendre impossible 
d'élever leur « monument », celui auquel ils avaient droit de 
par leur génie, grand ou petit. « La faculté du jugement, dit 
Quincey de lui-même, — et ses paroles s'appliquent également à 
Coleridge, — était cruellement entamée, parfois même complète- 
ment abolie, à l'égard de tout ce que j'avais écrit depuis peu de 
temps... C'était cette impuissance enfantine, ou paralysie sénile, 
du jugement, qui met un homme dans la pénible impossibi- 
lité d’embrasser l’ensemble de ce qu’il vient de produire, de voir 
où cela mène. On est aussi incapable de grouper des idées et de 
saisir leurs relations entre elles, qu’un ivrogne de suivre une 
chaîne de raisonnemens (2). » 

Quincey ne parle pas, en ce qui le concerne, de la reine des 
facultés, de la créatrice : l'imagination; mais il s'en exprime net- 
tement au sujet de Coleridge, qui cessa très tôt, comme on sait, 


(1) Œuvres complètes : Coleridge and opium eating, Recollections of Charles 


Lamb, Story of a Libel. 
(2) Recollections of Charles Lamb. 
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de faire des vers : « Nous sommes d'opinion, dit Quincey, que 
l’opium tua le poète chez Coleridge. Ses tourmens réduisirent 
pour toujours au silence « la harpe de Quantock (1). » La chose 
va de soi à ses yeux. Les lambeaux de prose poétique que nous a 
laissés Quincey doivent donc nous remplir d’amers regrets, car 
belle et forte était l'imagination qui a pu, étant blessée à mort, 
donner au monde les Suspiria de profunas. 

Sa mémoire avait résisté, sans être absolument intacte. On se 
souvient qu’elle avait été exceptionnelle de vigueur et d’ampleur, 
et qu'il avait passé sa première jeunesse à la charger impunément 
d’un immense butin. L’opium en avait affaibli certaines parties, 
la mémoire des notions techniques, par exemple; mais, de tout 
le reste, jamais Quincey n’oublia rien. Il a fait des flots de cita- 
tions, en prose et en vers, en grec et en latin aussi volontiers qu'en 
anglais, il les a faites de souvenir la plupart du temps, faute de 
savoir retrouver un livre dans le désordre de son cabinet de 
travail, et l’on pourrait presque compter sur ses doigts les endroits 
où il s'est trompé. Des vers lus une seule fois lui remontaient à 
l'esprit au bout de vingt ans, et cela jusqu’à la fin de sa longue 
existence, lorsqu'il eut derrière lui près d’un demi-siècle d'opium. 
Cette immunité d’un coin du cerveau ne s’observe guère, paraît-il, 
chez les morphinomanes, qui ne sauvent du naufrage pas une de 
leurs facultés intellectuelles. Toutes « diminuent, » et la pre- 
mière « qui se perd », c’est justement la mémoire : « Elle se perd 
de très bonne heure (2), dit le docteur Pichon. Dans toutes nos 
observations nous avons signalé le fait à un moment de l’intoxi- 
cation morphinique. Chez certains intoxiqués la mémoire dis- 
parait tôt, chez d’autres elle subsiste assez longtemps; mais chez 
tous cette faculté finit par sombrer. Dans tous les cas que nous 
avons pu observer, c'est un des premiers Symptômes que remarque 
le malade. Et ce phénomène va s'accentuant avec les progrès de 
l’intoxication, et le morphinomane lui-même remarque bien cette 
aggravation. » 

Il nous reste à dire la plus cruelle de toutes les pertes qu’il 
avait subies. La volonté s'était réveillée : elle n’était pas guérie 
et ne le fut jamais. Elle n'était plus le paralytique supplicié par 
l'angoisse, « qui voit entrer les assassins de ceux qu'il aime et ne 
peut faire un mouvement pour les secourir »: mais elle était l’in- 
firme qui fait deux pas avec des béquilles, n’en fera Jamais trois et 
se sent incurable. Lui-même, et je ne sais rien au monde de plus 


(1) Allusion à des vers de Wordsworth où Coleridge est ainsi désigné. 
(2) Je dois dire que, d’après le Dr Ball, la mémoire, au contraire, ne serait pas 
« sérieusement affectée ». V. la Morphinomanie (1885). 
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humiliant, de plus désolant pour un honnète homme, — lui- 
même n'était plus qu'un malade, celui qui a le droit de renier en 
partie la responsabilité de ses actes, de réclamer aux lois et aux 
hommes un peu d’indulgence, parce qu’il n'est plus maître de 
soi. L’opium et la morphine marchent ici la main dans la main. 
« L'inertie morale, dit encore le docteur Pichon, forme... le fond 
du caractère chez le morphinique, et c'est à cette inertie qui] doit 
de se laisser dominer par ses mauvais instincts, de ne pas résister 
à une mauvaise incitation de son esprit, alors qu'à l'état sain, son 
bon sens normal se fût immédiatement révolté. Ainsi done, le 
premier fait qui ressort de cette inertie chez le morphinomane, 
c’est une diminution du libre arbitre en rapport avec le degré 
d'intoxication, et par là même une diminution de responsabilité. » 
On entend bien qu'il ne s’agit pas ici de philosophie. Le docteur 
Pichon s'adresse aux médecins légistes et emploie les mots dans 
le sens pratique, si j'ose ainsi parler, où les prendrait un tribu- 
nal. Le docteur Ball renchérit sur lui quand il écrit : « L'état 
normal des morphinomanes peut s'exprimer en quelques mots : 
c’est une paralysie de la volonté, un engourdissement du moi (1). » 
Un peu plus loin, le docteur Ball emploie l'expression « amoin- 
drissement du moi ». Elle est très heureuse appliquée à Quincey, 
dont les instinéts étaient doux et purs, de sorte qu'il ne fit jamais 
volontairement de mal à personne, mais qui n’en fut pas moins le 
jouet, risible et piteux, de ses instincts et de ses impulsions. 

En résumé, il était devenu impropre à l’action, dans les grandes 
ou les petites choses, qu’il s’agît de repenser le système de Kant ou 
de mettre des souliers. Il était énervé, dans le vrai sens du mot. 
Coleridge, en proie au même mal, ne valait pas mieux. Quincey 
le raille doucement de son penchant invincible à la « procrasti- 
nation ». « C'était, dit-il, l’un des traits caractéristiques de sa vie 
quotidienne. Quand on le connaissait, il ne venait pas à l'esprit 
de compter sur un rendez-vous ou un engagement quelconque de 
Coleridge. Ses intentions avaient beau être invariablement hon- 
nêtes, personne n'altachait la moindre importance à ses pro- 
messes. Ceux qui l'avaient invité à dîner... allaient le chercher 
ou yenvoyaient quelqu'un. Quant aux lettres, à moins que l'adresse 
ne fût d’une main de femme la recommandant à son estime et 
à son cœur, il les jetait au rebut, sans même les ouvrir la plupart 
du temps... et n'y répondait jamais (2). » Ce portrait pourrait 
être celui de Quincey vieillissant, quoiqu'il ne s'en vante pas. 

Il entrait donc très diminué dans la carrière des lettres. 1] 


(41) La Morphinomanie. 
(2) Œuvres complètes : Samuel Taylor Coleridge. 
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avait d'autre part le désavantage d’être un écrivain besogneux, 
obligé de produire quand même et avec l'inquiétude lancinante 
des bouches à nourrir, lui qui n'avait jamais commandé à ses 
nerfs et que l’opium avait laissé sans aucune défense contre leurs 
caprices et leurs révoltes. Le souci des siens et la pression de la 
nécessité, qui grandissent et exaltent l’homme sain, écrasaient 
Thomas de Quincey. Tant qu'un homme est seul, disait-il, la 
misère n’est pas un mal. — « Lutter n’est pas souffrir... Ce sont 
la femme et les enfans, les biens les plus précieux de l’homme, 
qui lui créent par cela même les angoisses les plus mortelles, qui 
rembourrent son oreiller d'épines et sèment de chausse-trapes sa 
route quotidienne. Prenez le cas d’un homme de qui dépendent 
des êtres si chers, sans autre appui que lui. Supposez-le privé su- 
bitement de ses ressources. L'idée que, s’il ne réussit pas, c’est la 
ruine immédiate, paralyse toutes ses facultés, à commencer par 
l'esprit créateur, qui est un organe des plus délicats, surtout 
lorsqu'il est aux prises avec des sujets aussi fugaces que ceux 
qui relèvent de la sensibilité et de l'imagination. Ce sont des pro- 
vinces de la littérature où le succès est toujours douteux, même 
dans les meilleures conditions. Le succès devient impossible, quel- 
ques dons que l’on possède, quand les facultés ne sont pas dans 
un état d'épanouissement ; et, dans le cas qui nous occupe, il 
faut conserver cet épanouissement alors que le plus effroyable 
des abîmes est béant sous vos pieds; il faut que l’inspiration du 
poème ou du roman naïsse des pleurs de petits enfans réclamant 
leur pain quotidien (1). » 

Raison de plus pour choisir un genre littéraire où l’on pütse 
passer d'imagination. L'œuvre de Thomas de Quincey est en har- 
monie avec les conditions physiologiques et morales qu’on vient 
de voir. On peut dire de lui comme de Hoffmann, que sa voie 
littéraire était tracée au moment où il se mit à écrire, et qu'il ne 
pouvait guère faire que ce qu'il a fait. 


IT 


Sa première tentative pour se remettre au travail remonte 
à 1818. Il avait été nommé rédacteur en chef, aux appointemens 
d'une guinée par semaine, soit 1300 francs par an, d’une feuille 
locale fondée par les tories pour combattre « parmi les agriculteurs 
les infâmes doctrines de Brougham. » Quincey était encore en 
plein dans les cauchemars de l’opium, et sa direction s’en ressen- 


(1) Œuvres complètes : Oliver Goldsmith. 
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tit. Il nourrissait l’abonné d'histoires de crimes et de comptes 
rendus de cours d'assises ; beaucoup de numéros ne contenaient 
pas autre chose. Pour intermèdes à ces horreurs, des articles où 
le rédacteur en chef « s’efforçait d'élever les fermiers du West- 
moreland dans la région des principes philosophiques (1). » Ses 
lecteurs n'y comprenaient goutte et réclamaient. Quincey s’en- 
têtait. Il finit par leur répondre dans le journal d’être sans 1in- 
quiétude; qu’il était le seul homme de toute la Grande-Bretagne 
capable de les initier à la philosophie allemande, et qu'il leur 
promettait pour la Gazelte une sérieuse influence dans le monde 
des universités. — On se sépara. 

Il fit une seconde tentative en 1819. Il avait réfléchi (je de- 
mande pardon aux économistes de ce qui va suivre) qu'étant dé- 
cidément tombé dans « l’imbécillité », il ne lui restait plus qu'à se 
rabattre sur l’économie politique, cette « rinçure de l'esprit hu- 
main », et il s'était mis en devoir de dicter à sa femme une bro- 
chure sur les Systèmes de l'avenir. Mais il était encore trop tôt. 
L'opium ne lui permit pas de poursuivre, et le manuscrit des 
Systèmes alla rejoindre dans un tiroir le grand ouvrage philoso- 
phique sur la réforme de l'esprit humain. 

Deux ans après, Quincey avait retrouvé des lueurs de li- 
berté d'esprit. Talonné par la misère, il vint chercher du travail 
à Londres, et y écrivit pour une revue, en se reprenant à bien des 
fois et avec des difficultés inouïes, deux petits articles qui sont 
devenus dans la suite des années, à force d’additionset de dévelop- 
pemens, le volume fameux des Confessions d’un mangeur d'opium 
anglais. La première partie parut au mois d'octobre (2) 1821, 
la seconde le mois suivant, toutes deux sans nom d'auteur. L'une 
et l’autre piquèrent vivement la curiosité. Le sujet était original, 
presque trop pour beaucoup de lecteurs, qui se demandèrent si 
ce n’était pas du roman. Mais, vraies ou fausses, fiction ou réa- 
lité, ces pages anonymes étaient très belles; on à pu en admirer 
la langue souple et colorée à travers les traductions de Baude- 
laire que nous avons citées plus haut (3). Elles étaient aussi très 
indiscrètes, et ce n’était pas pour déplaire à un public qui n'avait 
pas encore été rassasié de confidences intimes par les roman- 
tiques de toutes races. Nous sommes aujourd'hui saturés jusqu’à 
l’exaspération de confidences intimes. Nous commençons à nous 
rebéquer contre les écrivains qui, non contens de nous initier à 
leurs affaires de cœur et d'argent, nous prennent à témoin, comme 


(1) Japp, De Quincey's Life, etc. 
(2) D’après M. Japp. Un autre biographe, M. David Masson, dit septembre. 
(3) V. la Revue du 1* novembre. 
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Thomas de Quincey, de l’état de leurs digestions. En 1821, il 
y avaitencore de l’inattendu dans le passage des Confessions d'un 
mangeur d'opium, pour n'en citer qu'un, où passe un souffle de 
M. Purgon et où la question « digestion » est traitée en détail, au 
point de vue des gens de lettres en général et de Thomas de 
Quincey en particulier. Moins ingénu, ce dernier aurait pu se 
douter, à un dîner donné en son honneur par le London Maga- 
zine, de l’amusement causé au public par certains de ses épan- 
chemens. Il remarqua que tous les regards se fixaient sur lui, que 
tous les yeux riaient et que certains d’entre eux étaient évidem- 
ment « pleins de malice (1) »; mais il ne fit aucun rapprochement 
entre cette circonstance, qui le choqua beaucoup, et le contenu 
de ses Confessions. 

Son succès n'en souffrit pas, au contraire, et Quincey fut dès 
lors recherché des directeurs de revues. Le charme était suffi- 
samment rompu pour qu'il püt être un collaborateur fécond, bien 
que toujours irrégulier. Malgré des périodes de stérilité dues à 
ses rechutes (une année entière en 1822), la collection de ses 
œuvres choisies forme aujourd’hui quatorze volumes, contenant 
plus de cent essais extrêmement variés de ton et de sujet, quelques 
fantaisies poétiques et beaucoup de souvenirs personnels. Des 
livres aussi morcelés s’analysent difficilement, en tout état de 
cause. Il n’y faut même pas songer avec Quincey, qui demeura 
en littérature l’homme aux « efforts spasmodiques et irréguliers », 
condamné aux digressions à perpétuité. Les idées ne lui man- 
quent pas, et 1l y en a beaucoup d’ingénieuses, il y en a quel- 
ques-unes de vraiment originales ; mais son intelligence est, pour 
ainsi parler, pleine de trous, à travers lesquels les idées cou- 
lent sans qu'il puisse les retenir. C’est une vraie passoire, d’où 
il sort parfois des articles sans queue ni tête, par exemple l’ar- 
ticle sur Sr William Hamilton, où Quincey parle de tout 
excepté de son sujet : de l'influence des chemins de fer sur l’ar- 
got, de la supériorité de Milton sur Homère, de l’admiration 
«bestiale » des anciens Grecs pour les exercices athlétiques, du ca- 
ractère destructif des doctrines de Kant, etc., etc. Il n’y a que de son 
héros qu’il ne nous parle point. Quelques lignes nous apprennent 
où il l'avait rencontré et connu ; mais nous n’avons pas une ligne, 
pas un mot, sur les travaux philosophiques de William Hamilton, 
et cet article n’est pas unique en son genre dans la collection. 
Que serait-ce si Quincey ne s'était revu et refondu avec beaucoup 
de soin sur ses vieux Jours, après avoir fait sa paix avec l’opium? 


(1) London Reminiscences. 
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La médecine a constaté que les morphinomanes ont le 
« caractère versatile » et changent d'humeur, d'idée, selon 
qu'ils sont plus ou moins sous l’action du poison. Le même indi- 
vidu passe en quelques minutes de la tristesse à la gaieté, du 
plus sombre mutisme à une animation turbulente : une piqüre a 
faitle miracle. En étudiant Quincey et ses aveux perspicaces, il 
semble — je le dis timidement — qu’en dehors des causes inter- 
mittentes de « versatilité » dues aux alternances d'ivresse et 
d'état de besoin, on sente chez lui, à partir d’une certaine époque, 
une cause profonde et constante, agissant uniformément, de ce 
décousu extraordinaire de la pensée.Les solutions decontinuité qui 
m'ont fait comparer son intelligence à une passoire n'étaient plus 
des accidens passagers. Il y avait désormais en lui un Je ne sais 
quoi (1) qui les perpétuait, et produisait un émiettement général 
des idées aussi bien que des impulsions. 

On ne peut que présumer ce qu’aurait été Quincey écrivain, 
dans d’autres circonstances, et en possession de tous ses moyens. 
On est réduit à le conjecturer d’après les idées qu'il a semées à 
l'aventure, le plus souvent hors de leur place. C'est un travail 
de reconstitution analogue à ceux qu’essaient les architectes pour 
les ruines antiques, et assujetti aux mêmes chances d'erreur; la 
faculté métaphysique, la plus haute qui aitété donnée à l’homme, 
et, jadis, la pierre d'angle des vastes ambitions de Quincey, était 
celle de toutes qui avait le plus souffert chez lui; il n'en faut pas 
davantage pour changer la physionomie d’une intelligence au 
point de la rendre méconnaissable. 

Les spéculations personnelles avaient cédé la place, dans son 
esprit débilité et rétréci, à de simples antipathies ou sympathies 
pour Les spéculations des autres, qu’il jugeait maintenant par des 
raisons « morales », Les argumens « intellectuels » lui paraissant 
offrir des dangers à un bon chrétien de sa sorte, anglican intransi- 
geant par-dessus le marché. Il affichait une aversion un peu puérile 
pour les « démolisseurs » en philosophie, à moins qu'après avoir dé- 
blayé le terrain, ils ne se missent incontinent à reconstruire. Kant, 
son ancien maître tant admiré, tant respecté, était devenu de sa 
part l’objet de « l’une de ces haines comme on dit qu'en éprouvent 
les hommes à l'égard du sinistre enchanteur, de quelque nom 
qu’on le nomme, dont les séductions détestables les ont attirés 
dans un cercle d’influences malignes (2). » Il l’accusait d’être de 
ces « démolisseurs » qui dévastent les âmes, et ajoutait : 


(1) La paralysie de la volonté, me dit un médecin, car tout effort d'attention exige 
un effort de volonté. L'une meurt en même temps que l’autre. 
(2) Œuvres complètes, German studies and Kant in particular (1836). 


TOME CXXXVIII, — 1896. 23 
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« J'en ai été misanthrope plus de dix ans. » — Il est impos- 
sible de préjuger ce qu'aurait valu la métaphysique de Quincey; 
pour restituer un monument, encore faut-il en posséder quelque 
reste, et nous sommes ici en face du néant. 

Nous connaissons très bien, en revanche, ses idées sur la 
façon d'écrire l’histoire. Il aurait signé des deux mains, à condi- 
tion d’en retrancher la philosophie et Les philosophes, ces lignes 
de Fustel de Coulanges : « Il faut, en histoire comme en phi- 
losophie, un doute méthodique. Le véritable érudit, comme Île 
philosophe, commence par être un douteur. » Quincey était de 
ceux qui ne croient pas « que tout a été dit, et qu'à moins de 
trouver des documens nouveaux il n’y a plus qu'à s’en tenir aux 
derniers travaux des modernes. »Ilinclinait toujours, comme l'il- 
lustre auteur de la Cité antique (malheureusement pour Quincey, 
là s'arrête la ressemblance) «à écarter les opinions reçues, même 
quand elles avaient les avantages d’une longue possession », et à 
préluder à l’examen de chaque question en «faisant d’abord table 
rase... de tout ce qu’on avait publié antérieurement (1). » Les 
faits de l’histoire, disait-il, sont Les ossemens desséchés du passé : 
« Non seulement ils peuvent revivre, mais d’une variété infinie 
de vies. Les mêmes faits, considérés sous des jours différens, ou 
dans leurs relations avec d’autres faits, offrent éternellement ma- 
tière à des spéculations nouvelles, inépuisables comme les com- 
binaisons dont ils sont susceptibles. Ces spéculations en font à 
leur tour des faits nouveaux, et cela est sans fin... Je ne parle pas 
simplement des raisons subjectives, tirées de la différence des es- 
prits, qui sont cause qu'il y a autant de manières d'interpréter et 
de juger les événemens qu’il y a d’historiens. Je prétends qu'ob- 
jectivement, tous les grands faits de l’histoire doivent aux pro- 
grès des sciences sociales de prendre perpétuellement des aspects 
nouveaux, qui rendent perpétuellement nécessaire de les rejuger 
au point de vue moral. » Il disait aussi : « La chimie est la 
science des formes et des forces qui sont contenues à l’état latent 
dans tout ce qui existe, épiant l’occasion d’être. Il en est des faits 
de l’histoire comme des élémens chimiques: il n’v a pas non plus 
de fin à leurs capacités de transformation (2). » 

Quincey rejugeait les grands faits de l’histoire d’après ces 
principes, et remettait en question Les opinions les plus véné- 
rables. Il soutenait que l’empire romain n’a pas été détruit par 
les barbares, qu'il s’est détruit lui-même par les vices de sa civi- 
lisation, et que les Goths, ou les Vandales, loin d’être responsables 


(1) Revue du 1° mars 1896. Fustel de Coulanges, par M. Paul Guiraud. 
(2) Greece under the Romans (1836). 
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de son effondrement, ont été les sauveurs de l'Occident. Ils ont 
arrêté sa décomposition en lui infusant un sang jeune et sain. 
« Ils ont été les restaurateurs et les régénérateurs de l’intelli- 
gence romaine épuisée. Sans eux, la population indigène de l’Ita- 
lie aurait probablement été éteinte, vers le vi ou le vir° siècle, par 
la scrofule, la folie et la lèpre. » Les Romains ont été les vrais 
barbares ; l'Europe serait aujourd’hui beaucoup moins avancée, 
sil ny avait pas eu des Goths et des Vandales sur la terre. — 
Arrivé à ce point, Quincey se met en devoir de démontrer sa 
thèse, mais 1l avait compté sans les infirmités mentales qui lui 
interdisaient de suivre une piste; au lieu des preuves que nous 
attendions, nous lisons que les auteurs de l'Histoire Auguste 
aimaient trop les anecdotes, et trois ou quatre argumens de la 
même force. Quincey se dérobe, et une idée originale prend l’as- 
pect d'un paradoxe lancé au hasard (1). 

Ilen est de même pour sa théorie du paupérisme. Quincey 
en fait « une maladie particulière au monde chrétien. » Il affirme 
que le christianisme a favorisé son apparition et son développe- 
ment de plusieurs manières, la principale, la plus malfaisante, 
ayant été d'encourager les naissances « en protégeant le principe 
de vie comme un mystère sacré. » N’y avait-il réellement pas 
d'indigens à Babylone et dans la Rome antique? La question va- 
lait la peine d’être élucidée. Quincey passe outre sans s'y arrêter, 
sans l’avoir posée, et sa théorie du paupérisme (2) reste aussi une 
idée en l'air. Tels qu'ils sont, cependant, avec leurs énormes 
défauts, ses travaux d'histoire font regretter ce qu’ils auraient pu 
être sans l’opium. 

En littérature, il procédait volontiers par généralisations. Il 
divisait tout ce que les hommes ont jamais composé en deux 
grandes classes, répondant à deux fonctions distinctes, très difré- 
rentes, bien qu’en fait elles se mêlent et se confondent souvent : 
«— Il y a premièrement la /{térature-savoir, et, secondement, la 
littérature-force. La fonction de la première est d’instruire, celle 
de la seconde de faire mouvoir; l’une est un gouvernail, l’autre 
une rame ou une voile. La première ne parle qu'à l'intelligence 
discursive ; la seconde s’adresse en dernière analyse à l’intelli- 
gence supérieure, Ou raison, mais toujours à travers des émo- 
tions de plaisir ou de sympathie... Le public a si peu réfléchi aux 
fonctions supérieures de la littérature, qu'on se ferait accuser de 
paradoxe en avançant que l’objet de donner des informations 
n'est pour les livres qu'une pauvre fin, et une fin secondaire. Il 


(1) Philosophy of roman history (1839). 
(2) Greece under the Romans. 
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y aune chose plus précieuse encore que la vérité : c'est lasympa- 
thie profonde pour la vérité... La littérature-force restaure et 
rafraîchit continuellement l'idéal de celles de nos qualités qui sont 
les plus précieuses à la face du ciel. Que vous apprend le Paradis 
perdu? Rien du tout. Un livre de cuisine ? Quelque chose à 
chaque ligne. Placerez-vous pour cela ce misérable livre de cui- 
sine au-dessus du divin poème? Ce que vous devez à Milton n'est 
pas du savoir, que vous pourriez ensuite multiplier un million 
de fois sans vous élever d’un échelon au-dessus de la terre. Vous 
lui devez de la force, c’est-à-dire l'exercice et l'expansion des 
capacités de sympathie avec l'infini qui sont latentes en vous. 
Chaque influx de cette force vous soulève au-dessus de la terre. 
Dès le premier pas, c’est un mouvement ascensionnel. (1) » 

Nous possédons en France un exemple de littérature-force 
que Quincey n'aurait pas admis, parce qu'il n'avait songé qu'aux 
poètes en formulant sa théorie, et qui n’en est pas moins typique. 
Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau ont bouleversé le monde. 
[ls l’agitent encore : « La révolution française ne fait que com- 
mencer, » écrivait Quincey en 1845, et nous pourrions presque 
en dire autant en 1896. 

La littérature-savoir, poursuivait-il, a constamment besoin 

être renouvelée; c’est un des signes de son infériorité. La litté- 

rature-force est éternelle, tout en ayant éprouvé une espèce de 
brisure, aussi nette que profonde, lors de l'introduction dans le 
monde de l’idée chrétienne du péché. Les païens ne savaient pas 
ce que c’est que « pécher »; dans le sens où nous prenons le mot 
depuis tantôt dix-neuf siècles. Ils connaissaient « le vice » et « la 
vertu », opposaient « le coupable » à « l’innocent », mais tous 
ces mots leur représentaient des idées différentes des nôtres, 
puisqu'ils n’attachaient pas aux préceptes de la morale Le caractère 
de « sainteté » qu'un chrétien attache aux dix commandemens et 
qui donne une saveur de sacrilège à chaque violation de la loi. 
Leur psychologie et leurs motifs d’action en étaient tout autres, 
et cela se voit de reste dans leur théâtre. On pourrait presque 
ramener à une seule les différences qui séparent une tragédie 
srecque d’une tragédie moderne. L'une est d'avant l’idée de péché, 
l’autre d’après: il a suffi d'une idée pour couper en deux le 
monde moral et littéraire (2). 

Quincey était encore sur Les bancs, qu'il pensait déjà ces 
choses. Il les avait eues présentes à l'esprit et s'était abandonné à 


(1) The poetry of Pope (1848). 
(2) Œuvres complètes : Oxford (1835). — Glance at the works of Mackintosh 
(1846). — The Theban Sphinx (1849). ; 
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leur influence tandis qu'il étudiait le grec et la littérature antique. 
Jamais 1l ne les avait perdues de vue, puisqu'il y revient dans 
trois au moins de ses articles. L'on devait croire que, se décidant 
un jour à exposer ses idées sur le théâtre grec (1), il ferait ample 
usage d’une formule aussi féconde. L’opium, apparemment, la lui 
fit prendre ce jour-là en « puissant dégoût », car on n'y trouverait 
même pas une allusion dans la Théorie de la tragédie grecque ou 
dans l’Antigone de Sophocle. 

Ses jJugemens sur les modernes lui étaient dictés par un 
« John-bullisme » éhonté, dont il est le premier à plaisanter: 
« Quand il s’agit de mes compatriotes, qu'ils aient tort ou raison, 
cela ne fait aucune différence pour moi. » Son patriotisme n'était 
jamais si intransigeant qu’en littérature. Il y était injuste avec 
fureur ou délices, suivant les cas; mais il avait ses motifs pour 
devenir, à l’occasion, absurde et de mauvaise foi. Quincey était 
grand ennemi des influences étrangères en littérature. Il adjurait 
les écrivains anglais de se retremper exclusivement aux sources 
nationales. On dirait qu'il pressentait le cosmopolitisme intel- 
lectuel de la fin du siècle et qu’il l'avait en horreur d'avance, tant 
il met d'ardeur à combattre Les modèles étrangers. L'esprit latin 
lui était en particulière aversion. Toutes Les armes lui sont bonnes 
contre la France, même les mensonges, pourvu qu’il dégoûte ses 
compatriotes de nous imiter. Il affirme, lui l’érudit impeccable, 
que nous n'avons pas eu de littérature au moyen âge, ni exercé la 
moindre influence, à aucune époque, sur les lettres britanniques ; 
ceux qui disent le contraire sont bons à enfermer. Comment la 
France pourrait-elle agir sur les esprits en dehors de ses fron- 
tières, elle qui ne possède pas un seul livre ayant modifié d’une 
façon durable « les modes de penser et d’agir et les méthodes 
d'éducation » des Français? Quincey imprimait ces fantaisies 
patriotiques moins d’un demi-siècle après la mort de Voltaire et 
de Jean-Jacques (2). Je dois dire à sa décharge qu'il n’avait pas 
le sens de la littérature française; je n’en veux d'autre preuve que 
la phrase où, à propos de nos prosateurs et sans la moindre 
malice, il met Florian et Chateaubriand sur la même ligne; 
Florian est même nommé le premier, mais c’est peut-être sans 
intention. 

En principe, Quincey faisait une exception pour l'influence 
allemande et la recommandait à ses compatriotes. Dans la pra- 
tique, il travaillait à démolir son représentant le plus éminent : 


(1) Theory of greek tragedy (1840). — The Antigone of Sophocles (1846). 
(2) Œuvres complètes : John Paul Frederick Richter (1821). — Lord Carlisle on 
Pope (1851). — The poetry of Pope (1848); et passim. 
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« Caliban ivre, écrivait-il, ne s’est jamais donné une idole plus 
débile et plus creuse que l’Allemagne moderne en la personne de 
Gæthe. » La réputation « extravagante » de ce faux grand homme 
est un bel exemple de ce qu'on obtient avec le « pulfisme », en 
ne craignant pas de frapper fort. Wilhelm Meister est une « abo- 
mination », l’un des romans les plus « répugnans » et les plus 
« ennuyeux » que l’on puisse lire. Hermann et Dorothée amuse les 
bonnes gens qui n’ont pas beaucoup de littérature. Personne na 
jamais compris un mot à Faust, ni à divers autres écrits que 
l’auteur avait faits à dessein inintelligibles, afin de susciter entre 
les critiques allemands des polémiques profitables à sa réputation. 
Il Les aurait mis d'accord en deux mots, si le sens de ce qu'il avait 
dit avait eu la moindre valeur à ses propres yeux; mais 1l jugeait 
de bonne politique d’entretenir la querelle, car il était important 
que son nom continuât d’agiter le monde, et parfaitement indif- 
férent qu'on se méprit ou non sur sa pensée. » Du reste, l'idele 
branlait déjà sur sa base; Quincey ne lui en donnait pas « pour 
deux générations » avant de s’écrouler, les défis au « bon sens » 
ne pouvant jamais se prolonger longtemps (1). 

Il concentrait toutes ses sympathies sur la littérature anglaise, 
qu'il aimait avec passion dans ses manifestations les plus diverses, 
et sans craindre les innovations, ainsi qu’on l’a vu à propos de 
Wordsworth et de Coleridge. Pendant toute sa jeunesse, les 
lakistes avaient été vilipendés en Angleterre, beaucoup plus vio- 
lemment que ne l'ont jamais été chez nous les décadens ou les 
symbolistes. En dehors d’une très petite église, on ne daignait 
connaître Wordsworth et Coleridge que pour « les piétiner, leur 
cracher dessus. Il n’y avait jamais eu d'exemple d'hommes tenus 
pour aussi abjects par l'opinion publique; il n’y en a jamais eu 
depuis et il n’y en aura jamais... Ils étaient les parias de la litté- 
rature (2\.» Quincey, qui professait un véritable culte pour Milton 
et qui proclamait la Dunciade « immortelle (3) », — Quincey fut 
néanmoins l’un des premiers fidèles, et des plus fervens, de la 
chapelle lakiste. Bien qu'il ne le dise nulle part, il était de ceux 
qui pensent que l’art doit se transformer sans cesse, sous peine 
d'être mort, ce qui est le seul vrai malheur. Un art quelconque 
ne peut pas plus s'arrêter au point de la perfection qu'à tout 
autre; la tragédie de Racine était parfaite, et les imitateurs de 


(1) Gœthe as reflected in his novel of Wilhelm Meister (1824). Cet article avait été 
écrit à l’occasion de la traduction de Wilhelm Meister, par Carlyle. Quincey y atta- 
quait aussi très violemment le traducteur et sa préface. — V. Gæœthe (1835). 

(2) Recollections of Charles Lamb. 

(3) Note sur Pope. Sans date, mais postérieure, selon toute vraisemblance, à 1850. 
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Racine ont été un fléau littéraire. En tout pays, on devrait être 
reconnaissant aux Jeunes iconoclastes qui travaillent à briser les 
vieux moules, sans se soucier des quolibets de la foule : ils repré- 
sentent la vie, ils sont la vie. Peu importe qu'ils soient destinés 
ou non à créer le nouveau moule qui s'imposera à son tour à 
l'admiration de cette même foule. Si ce n’est pas eux, ce sera un 
autre, un homme de génie à peine né peut-être, ou encore à 
naître, qui trouvera le terrain déblayé et les bénira de lui avoir 
épargné une besogne ingrate. 

L'amitié n 'entrait pour rien dans l’admiration que les poésies 
de Wordsworth et de Coleridge inspirèrent toujours à Quincey. 
L'idylle des lacs, entre hommes de génie, avait vécu ce que vivent 
les idylles. On s'en aperçut de reste à la mort de Coleridge. 
Six semaines après (1), sa vie intime était étalée au grand jour 
dans une série d'articles plus spirituels que charitables. On y 
voyait Coleridge dans son ménage, se disputant avec sa femme; 
Coleridge prenant un individu à gages pour l'empêcher de force 
d'entrer chez le marchand d'opium, et passant sur le corps de son 
homme; Coleridge annonçant une conférence, et les belles dames 
s’en retournant bredouille après Favoir attendu plus d’une heure; 
Coleridge réussissant à se réveiller pour sa conférence, et se 
rendormant sur l’estrade; Coleridge se levant le soir et appa- 
raissant en bonnet de nuit, avec plusieurs étages de mouchoirs 
par-dessus son bonnet; Coleridge se mettant en traitement 
chez un médecin et le convertissant à l’opium (2); Coleridge 
ravagé, avili, comme Quincey lui-même et par la même cause; 
ayant comme lui le sens moral intact (3) et la volonté paralysée; 
devenu comme lui l'écrivain des digressions et des « passages 
isolés (4) », faute de pouvoir suivre une idée; comme lui dé- 
braillé, désordonné, décousu, burlesque à la fois et tragique: au 
demeurant, le dernier homme du monde pour lequel Thomas de 
Quincey aurait eu le droit d'être sévère, et les articles étaient 
signés : le Mangeur d'opium anglais. 

Quatre ans après, ce fut le tour de Wordsworth, qui n'était 
pas mort et prit très mal la chose. On a beau être un vertueux 
père de famille, il n’est jamais agréable, surtout pour un poète, 
qu'un critique célèbre vienne dire au public à peu près ceci : « Le 


(1) Coleridge est mort le 25 juillet 1834. Les articles intitulés Samuel Taylor 
Coleridge, par le Mangeur d’opium anglais, ont commencé à paraître au mois de 
septembre suivant. 

(2) Ce dernier détail se trouve dans un article postérieur : Coleridge and opium- 
eating (1845). 

(3) Lettre de Coleridge à son médecin. 

(4) Coleridge, par H. D. Traill (Londres, Macmillan). 
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fameux Wordsworth (à cette époque, il était devenu fameux) 
vieillit mal: il devient rougeaud. Il a des jambes — quelles 
jambes! bonnes, mais pas ornementales; c’est l'avis unanime des 
femmes. Et son dos! Tout rond! Quand on le voit par derrière, 
ca lui donne un air mesquin (1). Ce que j'en dis est pour l'amour 
de la vérité, car je tiens en profond mépris, depuis ma plus tendre 
enfance, depuis que j'ai Le sentiment de la vraie dignité humaine, 
cette passion de savoir comment les gens sont faits quon re- 
marque chez tant de grandes personnes, — chez Goleridge et 
Wordsworth sans aller plus loin. Que me font, à moi, Les Jambes 
d’un homme (2)?I1 n’y a que son cœur et son esprit qui comptent, 
et ni l’un ni l’autre ne sont aimables chez Wordsworth. Il est 
insociable et égoïste. Il a mauvais caractère, et son arrogance ne 
permet pas d'entretenir avec lui des relations agréables. Croirait- 
on qu'il a la prétention de monopoliser les impressions sur Îles 
beautés de la nature? Quand on essaie de placer son mot, 1l a une 
manière de ne pas écouter qui est positivement insultante (3). Je 
ne me serais pourtant pas brouillé avec lui, malgré tout, sans sa 
femme. Elle est trop bête. Ma cuisinière avait fait des commé- 
 rages, avait été malhonnète, soi-disant par mon ordre. Devait-on 
la croire, me connaissant? On la crut, et ce fut le commencement 
de la brouille; mais on ne l'aurait pas crue qu'il en eût été exacte- 
ment de même : on ne peut pas vivre avec Wordsworth. Sa sœur 
était une charmante personne, qui m'a rendu beaucoup de ser- 
vices. Il est dommage qu’elle soit devenue folle. — Ce que je 
viens de vous conter vous a peut-être étonnés? On a tant poétisé 
l'histoire des lakistes vivant harmonieusement en face de la na- 
ture. La vérité vraie, c’est qu'ils étaient tous mal ensemble. » — 
Quelques lecteurs conclurent de ces articles que Thomas de 
Quincey était méchant. « Petit misérable! criait Southey. Il faut 
le cravacher. » Southey avait tort. Quincey n’était pas méchant. 
Il n’était qu'intempérant dans son langage, trop communicatf à 
ses heures et volens nolens, comme les ivrognes du vin; il disait 
alors tout haut ce que beaucoup de braves gens, qui ne se croient 
pas féroces pour cela, pensent tout bas de leurs meilleurs amis. 

En tout cas, ses confidences sur le caractère ou les jambes de 
ses anciens dieux ne l’entraîinèrent jamais à se montrer ingrat 
envers leur génie. Ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire 
de l’école romantique anglaise. Il suffira de dire qu’elle a été la 


(4) Œuvres complètes : The lake poets : William Wordsworth (1839). — William 
Wordsworth and Robert Southey (1839).— Southey, Wordsworth and Coleridge (1839). 

(2) Id. : Professor Wilson (1829). 

(3) Id. : Gradual estrangement from Wordsworth (1840). 
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glorification des idées de Quincey sur la nécessité de remonter 
aux sources nationales, de rompre avec le vocabulaire «livresque», 
d'entrer en communion avec la nature, et de faire en poésie une 
large part aux sensations. Et Quincey ne demeura point passif 
dans la grande bataille romantique. Il mit au service des siens 
tout ce qu'il possédait d’éloquence et d'influence, et fut l’un des 
artisans de la victoire finale de Coleridge et de Wordsworth (1) 
sur les défenseurs de l’esprit classique. 

La passion des vers était dans sa pensée un simple retour à 
la nature. Il soutenait que la poésie avait été aux origines le lan- 
gage « naturel » de l’humanité dans toutes les occasions solen- 
nelles ou seulement importantes, tandis que la prose avait été 
«l'invention », la « découverte » de quelques hommes de génie : 
« Quoi? direz-vous; les hommes parlaient en vers? — Dans les 
temps primitifs, il leur aurait paru contre nature, et absurde, qui 
plus est, de parler en prose. Il fallait alors des raisons passion- 
nantes pour motiver une harangue publique... et, dans les so- 
ciétés encore simples... les sentimens violens revêtent néces- 
sairement la forme du mètre, qui autorise les termes emphatiques, 
les antithèses, et autres effets de rhétorique... Nous sommes con- 
vaincus qu’il a fallu plus d'efforts, un siècle avant Hérodote, pour 
amener les esprits à renoncer au diapason poétique avec lequel ils 
s'étaient accordés de longue date, qu’il n’en faudrait à un journa- 
liste moderne pour revenir brusquement au vers lyrique (2). » 

Voilà des renseignemens assez complets sur les richesses intel- 
lectuelles dilapidées par Quincey. La nature généreuse avait réuni 
en sa faveur les dons du poète à ceux du penseur. Elle l'avait 
doté, dans sa munificence, d'une grande imagination pleine de 
fantaisie, et d’un esprit aigu, fécond en idées hautes et neuves. 
Après qu’il eut irrémédiablement gâché ces beaux présens, il ne 
lui resta guère, sa magnifique langue mise à part, que le pouvoir 
de jeter le trouble et le désarroi dans l'esprit du lecteur en le pri- 
vant des lisières de la convention et du lieu commun. Mais il a 
exercé ce pouvoir avec génie, et rien n'a pu le lui ôter, car il 
tenait à la constitution intime de son esprit. 

Quincey était de ceux qui sont plus frappés, en toute chose, 
des différences que des ressemblances. Il existe une autre famille 
d'esprits pour lesquels c’est l'opposé. Les premiers s'amusent 
beaucoup plus dans la vie; ils ont une vision pittoresque du monde 
qui leur est un perpétuel divertissement. Quincey ne pouvait pas 
s'expliquer la fortune du mot de l'Ecclésiaste : « Il n’y a rien de 


(1) On the genius of Thomas de Quincey, par Shadworth H. Hodgson. 
(2) Style (1840). — Philosophy of Herodotus (1842). 
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nouveau sous le soleil. » Rien ne lui paraissait plus contraire à la 
vérité. C’est, disait-1l, la plainte d’un blasé, qui ne peut pas dé- 
couvrir des jouissances nouvelles, puisqu'il ne peut plus jouir de 
rien. « La pénurie dont il gémit comme étant inséparable de la 
condition humaine n’est pas objective, dans son cas; elle est sub- 
jective.… Ce n’est pas le prenable qui est en défaut; c’est Le pre- 
nant... La vérité est qu'il n'y a rien de vieux sous le soleil. » De 
même qu'il n'existe pas deux feuilles pareilles dans toute la terre, 
il n'existe pas non plus deux actions humaines parfaitement sem- 
blables, deux sentimens tout à fait identiques. Objets matériels 
ou passions, événemens ou esprits sont « individualisés » à l'infini 
par la nature, au moyen d’un fonds inépuisable de variantes, de 
détails ajoutés ou supprimés, de circonstances extérieures, de 
nuances dans les idées et les impressions, qui lui permettent dene 
jamais se répéter. « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » est un 
de ces lieux communs faux et menteurs qui courent le monde parce 
que personne ne prend la peine de les considérer et de les 
réfuter (1). » 

À partir de 1845, Quincey entremêla ses articles de fragmens 
singuliers et quelquefois admirables, qu’il avait annoncés sous ce 
tre général : Susprria de profundis : suite aux Confessions d'un 
mangeur d'opium anglais. C'est là qu’il faut chercher ses chefs- 
d'œuvre; mais les Suspiria de profundis sont liés trop intimement 
à sa vie intérieure pour pouvoir se séparer de sa biographie. 


III 


Le succès ne lui avait pas tourné la tête. Plus timide et plus 
nerveux que jamais, Quincey se cachait du monde et de ses 
meilleurs amis dans les garnis de Londres ou d'Édimbourg; il 
fallait quelquefois de longues recherches et beaucoup de sagacité 
pour retrouver sa trace. Il donnait pour excuse de ses allures 
mystérieuses qu'il était perpétuellement pourchassé par des 
créanciers, et il y avait là dedans une part'de vérité. Quincey 
était voué à la misère, et il n'aurait pas eu huit enfans qu'il n’en 
aurait été ni plus ni moins. Il était pauvre par des raisons « sub- 
jectives », comme l’auteur de l’Ecclésiaste était pessimiste. La pa- 
ralysie de la volonté en avait fait dans la vie pratique un tout petit 
enfant, incapable de l’acte le plus simple. Il en était venu à ne pas 
savoir payer une note, même quand il avait l’argent. À sa mort, 
on trouva dans ses papiers une collection de factures qu'il avait 
cachées pour n’y plus penser. C'était sa manière de régler les 


(1) Œuvres complètes : Charlemagne (1832), et passim. 
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affaires, mais ses créanciers ne l’entendaient pas ainsi et récla- 
maient. Quincey n'ouvrait pas leurs lettres ; il avait un flair infail- 
lible pour deviner celles qui «le rendraient malheureux », et il 
les envoyait rejoindre les factures. Les créanciers se décidaient 
un beau jour à venir le relancer, et c’est alors qu'il prenait la 
fuite de taudis en taudis. Son imagination grossissante [ui mon- 
trait toute une meute sur ses talons; il se figura pendant des 
années avoir la moitié des logeuses d'Edimbourg à ses trousses. 

Jamais on ne put lui apprendre à toucher une traite. Un 
directeur de revue, Charles Knight, avait pris chez lui, à Londres, 
ce collaborateur fugace. Un soir, plus de Quincey. Au bout de 
plusieurs jours, on le retrouva dans un bouge d’un quartier mal 
famé. Il avait reçu une traite de sa mère et n'avait pas réussi à la 
toucher à cause d’une horrible complication : elle n'était pas 
échue. Alors il s'était sauvé, de peur d’avoir à entrer dans des 
explications avec le domestique de son hôte sur un projet qu'il 
avait dû abandonner. Charles Knight le décida à revenir en lui 
jurant qu'il aurait son argent le lendemain matin. Quincey n'en 
croyait pas ses oreilles: « Quoi ? Comment? s'écriait-1l. Est-ce 
possible ? Est-ce qu’on peut la toucher avant l'échéance (1)? » 

Une autre fois, il tombe chez un ami au milieu de la nuit, 
force sa porte et lui explique gravement, dans son langage arrondi, 
un peu cérémonieux, qu'il lui faut absolument, à l’instant même, 
sept shellings six pence. Pendant ce discours, Quincey croit 
remarquer que le visage de son ami se rembrunit et il se rappelle 
fort à propos qu'il a sur lui un «document » pouvant servir de 
« garantie ». Il fouille dans ses poches et en tire une quantité 
inimaginable de bouts de ficelle, de bouts de crayon, d'objets 
informes, innommables, parmi lesquels se trouve enfin une petite 
boulette de papier : « Il la déchiffonne. C'était un billet de banque 
de cinquante livres sterling.» Quincey avait essayé de le changer, 
s'était heurté, comme pour la traite, à des difficultés imsurmon- 
tables, et avait pris Le parti d'aller demander à un ami « une mon- 
naie ayant cours dans le royaume (2). » 

L'ami se recoucha, mais Quincey n'était pas au bout de ses 
peines. Son sentiment esthétique, qui ne le tourmentait guère 
pour sa toilette, ne lui permettait pas de donner une pièce blan- 
che, ou un sou, qui ne fût pas propre et reluisant. Il s’imposait 
de les fourbir avec une peau avant d’en faire usage, les envelop- 
pait dans du papier en attendant, et les mettait en lieu sûr. Au- 
tant de serrés, autant de perdus. Ses héritiers ramassèrent de ces 


(4) Passages of a working life, par Charles Knight. 
(2) The Book-Hunter, par John Hill Burton. 
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petits paquets dans tous les coins de ses nombreux domiciles: il 
s’en trouva pour une grosse somme. 

Sa famille avait des demeures fixes : aux Lacs jusqu’en 1830, à 
Édimbourg les dix années suivantes, puis à Lasswade, près d'Édim- 
bourg. Quincey n'en avait pas et ne pouvait pas en avoir, même 
quand un ami le débarrassait de ses créanciers, même quand il 
était censé habiter avec les siens. A peine était-il installé dans 
une pièce, qu'il y « neigeait », selon son expression. Il neigeait 
des livres, il neigeait des revues, des journaux, des paperasses, 
et cela envahissait tout, grimpait partout, le long des murailles, 
sur les sièges, sur les meubles, sur le lit, dans des ustensiles de 
ménage oubliés par hasard, ou arrivés, sans qu’on sût comment, 
dans son cabinet de travail. La logeuse y retrouvait ses baquets 
pleins d'épreuves d'imprimerie. M° de Quincey y retrouvaient 
leur baignoire débordante de papiers en fouillis. Le plancher ne 
tardait pas à disparaître sous une épaisse couche blanche, à la 
réserve d’un petit sentier conduisant à la cheminée, avec embran- 
chement vers la table, où Quincey se réservait grand comme la 
main pour écrire. Mais la neige tombait toujours. Quand elle 
avait recouvert toute la table, Quincey écrivait dans sa main. Quand 
elle avait effacé le sentier, Quincey lui ouvrait les pièces voi- 
sines. Quand l'appartement était « enseveli », qu'iln’y avait même 
plus moyen de se glisser dans le lit, il donnait un tour de clef et 
allait recommencer ailleurs, après avoir adjuré sa logeuse de ne 
toucher à rien. Il était pathétique en défendant ses papiers. Sa 
carrière était perdue si on les dérangeait, puisqu'il ne s'y recon- 
naissait qu'à « la position » de chaque feuille. Il aimait mieux payer 
deux loyers, trois loyers. On lui a connu six de ces « dépôts » à 
la fois, sans compter ceux qu’il avait oubliés, ni ceux qu'il conti- 
nuait à payer et qui étaient depuis longtemps balayés, loués à 
d'autres, ni ceux où il n'avait jamais mis le pied que dans les 
discours de propriétaires inventifs et sans scrupules, qui le fai- 
saient trembler pour des papiers imaginaires. L'un lui vendait 
des ballots de paille pour des manuscrits. L'autre, plus malin, 
prenait l’argent et ne rapportait jamais rien. Tous les moyens 
étaient bons pour plumer Quincey. 

Le visiteur qui était parvenu à le dépister et à le prendre au 
gite trouvait un petit être débile, affublé de haillons, les pieds 
nus dans des savates, à moins qu'iln’eût des bas et pas de souliers, 
ou un bas à un pied et une pantoufle à l’autre. La figure, toute 
en front, était intelligente et fine. La bouche n'avait plus une seule 
dent: l’opium et la morphine les font tomber (1). La pâleur 


(1) Pichon, Loc. cit. 
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transparente de cette chétive créature, ses mains diaphanes, ses 
runelles voilées et sans regard, ses vêtemens trop larges et qui 
semblaient vides, lui donnaient un air immatériel, surnaturel. 
C'était une ombre, qui dormait les yeux ouverts tout du long du 
jour. « Pauvre petit ! disait Carlyle, touché de son apparence 
faible et misérable. C’est un innocent, et rien ne serait plus facile 
que de l’effacer d’un coup d’éponge. Pauvre petit Quincey ! » 
Vers le soir, son cerveau s’éveillait peu à peu, et l'ombre se 
mettait à parler bas, d’une voix dolente et harmonieuse qui « sem- 
blait venir du pays des songes », tandis que ses yeux s’emplissaient 
de lueurs et que son regard « plongeait dans l’invisible. » Ilavait 
l'air, dit un contemporain, de lire ce qu'il disait sur la muraille 
d'en face. — Peut-être le lisait-il en effet. Lui aussi, comme 
Hoffmann, cet autre visionnaire, il avait la sensation aiguë d’un 
monde à côté, aussi réel que le monde que nous connaissons tous, 
et ouvert à quiconque sait user des moyens de communication 
mis à notre service par la nature. Il disait: « La machine à rêver 
qui est implantée dans le cerveau humain ny a pas été mise pour 
rien. » Elle n’est pas également puissante chez tous les hommes. 
Les uns « rêvent magnifiquement », les autres pauvrement ; cela 
dépend des complexions. Belle ou médiocre, la faculté du rêve 
est le canal par lequel nous pénétrons dans l’univers invisible. 
Quincey se rangeait parmi les privilégiés qui ont possédé cette 
faculté à un degré supérieur dès le jour de leur naissance, et se 
vantait de l’avoir développée « presque surnaturellement » par 
l’'opium, ce qui n’était que trop vrai. Que n'avait-il pas rêvé, 
même en plein jour et en se promenant ? Il en parlait volontiers. 
Ses récits du monde occulte, murmurés de sa voix musicale, 
comptaient parmi les spectacles curieux d’'Edimbourg: « Il 
racontait, dit un témoin, de profonds mystères tirés de sa propre: 
expérience. C’étaient des visions qui lui étaient apparues dans des 
montagnes absolument solitaires. C’étaient des événemens qui 
illustraient, s'ils ne les prouvaient, Les doctrines sur les rêves, les 
avertissemens prophétiques, la seconde vue et le magnétisme (1). » 
Une tasse de café le ramenait sur la terre en achevant de dis- 
siper le sommeil. Le causeur s’animait et ravissait son auditoire. 
Il était incomparable, de l'avis de tous ceux qui l’ont entendu. 
Quincey causait en artiste, et non en bavard. Il savait écouter. 
Il élevait et élargissait tous les sujets, et 1l s’exprimait avec une 
courtoisie aristocratique rendue frappante par ses accoutremens 
de mendiant romantique. Les maîtres de maison d'Edimbourg 


(1) Memoirs of a lilerary veteran, par R. P. Gillies. 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


ambitionnaient tous de l’avoir à diner; mais ce n’était point chose 
facile. Il ouvrait rarement les invitations: elles étaient classées 
parmi les correspondances qui « le rendaient malheureux. » D'ail- 
leurs, ouvertes ou non, il était incapable d'aller à heure fixe à un 
endroit donné; l’opium avait aboli chez lui la notion du temps. 
I fallait l'envoyer chercher. Le « pauvre petit » suivait le mes- 
sager sans résistance, sinon de bon cœur, etles invités avaient un 
double régal. Celui des yeux, premièrement. Voici dans quel 
appareil Quincey parut un soir à un dîner de cérémonie : «Il 
portait un paletot en grosse étoffe à longs poils, râpé, troué, et 
boutonné jusqu'au menton. Au cou, un mouchoir de couleur. 
Aux pieds, des chaussons de lisière pleins de neige. Son pantalon 
— quelqu'un suggéra que son pantalon était un caleçcon noirci 
avec de l'encre, mais il n'aurait jamais pris la peine de déguiser 
son caleçon (1). » Au bout de cinq minutes, personne ne pen- 
sait plus au costume de Quincey; on était tout oreilles. 

I y avait plus difficile encore que de l'avoir; c'était de ne plus 
l'avoir et de le faire repartir. L’inquiétude qui pousse l’homme 
à changer de place sans raison lui paraissait monstrueuse : elle 
tue le rêve. Quand Thomas de Quincey se trouvait bien quelque 
part, 1l y restait, sourd à toutes les insinuations. On n'avait 
d'autre ressource que de l’attirer par ruse et adresse à la porte de 
la rue, où ses instincts de noctambule devenaient le salut. L’obs- 
curité le fascinait. Il s’ÿ élançait, et ne reparaissait chez lui que 
le lendemain. Nul n’a jamais su où il allait dans l'intervalle. Les 
paysans des environs d'Édimbourg prétendaient qu'il se prome- 
nait la nuit dans les bois avec une lanterne. On savait par lui- 
même qu'il aimait à coucher à la belle étoile ; il s'élevait fréquem- 
ment, avec chaleur et amertume, contre la « barbarie » et la 
«brutalité » de la loi anglaise, qui assimile les dormeurs en 
plein air à des vagabonds. Après une nuit passée dans un sillon, 
le petit garçon d'un de ses amis demanda deux sous à son père 
pour ce pauvre bonhomme plein d’herbe et de terre. 

Il ne manquait pas de gens qui s’estimaient trop heureux de 
le garder, et non pas seulement pour s’en amuser; on l’aimait. 
Quincey restait chez eux plusieurs jours ou quelques mois, selon 
les circonstances, puis il disparaissait comme il était venu, sans 
l'avoir projeté ni savoir pourquoi. C'était le plus doux et le 
plus poli des commensaux, mais non le moins embarrassant. A 
peine osait-on le perdre de vue. Il dévastait à présent les 
bibliothèques, lui, Thomas de Quincey, jadis impitoyable pour 


(1) John Hill Burton, Loc. cit. 
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Wordsworth parce qu'il avait coupé un livre avec le couteau du 
beurre. Il arrachaïit dans une édition princeps le chapitre dont il 
avait besoin. Il écrivait ses articles sur les marges d’un livre de 
luxe. Il mettait une reliure de prix dans sa cuvette. L’opium en 
avait fait un Vandale, un monstre, à l'égard des livres, qu'il avait 
tant aimés. Un bibliophile lui avait prudemment dissimulé sa 
bibliothèque : « Au point du jour, un er1 de triomphe : Eureka! 
m'appelle dans sa chambre. Un instinct infaillible l’avait conduit 
droit aux livres, dont il avait déjà formé un amoncellement autour 
de lui. Le mieux relié de mes in-quarto gisaità terre sur un 
objet de literie, devant Quincey à plat ventre et en chemise... Il 
venait de découvrir un anachronisme très remarquable... La 
scène que j'avais sous les yeux me rappelait la Tentation de saint 
Antoine dans les toiles des maîtres hollandais (1). » 

Il mettait continuellement le feu en travaillant, au beau mi- 
lieu de la nuit. C'était encore la faute de l’opium, qui lui causait 
de brusques sommeils. Il tombait le nez sur sa chandelle et la ren- 
versait. Tant mieux s'il l’éteignait du coup, sinon elle allumait 
« la neige. » Cela le réveillait, et son premier soin était de fermer 
sa porte à double tour, de peur qu’on n’eût l’idée d'étendre le feu 
avec de l’eau : tout plutôt que de laisser mouiller ses papiers! Il 
étouffait l'incendie avec sa garde-robe, quitte à avouer le lende- 
main qu'il ne pouvait pas quitter sa chambre faute de culottes. 

Il commandait à la cuisine, sous prétexte que son estomac 
exigeait une nourriture spéciale, et il n'y avait pas de fin aux com- 
plications domestiques qui en résultaient. Une maîtresse de maï- 
son nous a conservé l’un des discours qu'il avait prononcés avec 
solennité devant ses casseroles : « Vu la dyspepsie qui afflige mon 
système et la possibilité de quelque trouble additionnel dans 
mon estomac, ilse produirait des conséquences désastreuses incal- 
culables, desnature à augmenter mon irritation nerveuse et à 
m'empêcher de vaquer à des affaires d’une importance capi- 
tale, si vous oubliiez de couper le mouton diagonalement, plu- 
tôt que longitudinalement (2). » Ce noble langage terrorisait les 
servantes écossaises, déjà impressionnées par sa tournure de 
sorcier et par les légendes qui couraient sur son compte. L'une 
d'elles s'attendait à le voir s'envoler par la cheminée. Une autre 
quitta précipitamment la maison et refusa d’y rentrer : «M. Quincey 
lui faisait trop peur — il avait des mots épouvantables! » Il arri- 
vait quelquefois qu'il les subjuguait : « Ah! monsieur, s'écriait 
l’une de ces gothon, vous êtes un grand homme, un très grand 


(4) John Hill Burton, loc. cil. 
(2) Mrs Gordon, Memoir of Wilson. 
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homme; personne ne vous comprend! » Les hôtes étaient perdus 
quand la cuisinière le prenait en affection. Quelqu'un avait prié 
un gourmet à diner. On servit des tripes et du flan; c'était Quin- 
cey qui avait changé le menu à cause « de l’état de son estomac, 
source perpétuelle d’affliction pour lui. » On eut de la peine à 
apaiser l'invité (1). » 

Malgré toutes ces choses, et beaucoup d’autres qu'il serait 
trop long de raconter, il n'aurait tenu qu’à lui de passer sa vie 
entière chez l’un ou chez l’autre. Il était de ceux qui gagnent les 
cœurs par un charme indéfinissable : « Jamais homme plus ai- 
mable, jamais homme doué d'autant de séduction n’a foulé cette 
terre. Le voir et le connaître, c'était l’aimer et le vénérer. Humble 
au point où cela devient un défaut, simple comme un enfant, cha- 
cun de ses actes, chacune de ses paroles respirait néanmoins la 
noblesse et accusait une nature raffinée (2). » 

Les siens l’adoraient tout les premiers. Dieu sait pourtant s’il 
avait été un bon père de famille! Sa femme était morte jeune, de 
misère et de souci. Ses enfans s'étaient élevés tout seuls. Ce n’était 
pas faute de tendresse de sa part; c'était l’opium et son cortège 
d'infirmités mentales. La perte de trois de ses fils l’affecta pro- 
fondément sans rien changer à son train de vie. Il eut sa dernière 
grande rechute après la mort de l’un d'eux, en 1842. Il était 
remonté à cinq mille gouttes de laudanum par jour, avec quelles 
conséquences, ses lettres etson Journal manuscrit nous l’appren- 
nent: « (1844)... Dès qu'il s’agit de composer, de suivre et de 
développer une idée, je ne me rends que trop bien compte à quel 
point l'intelligence est atteinte par ma condition morbide. Cette 
ruine m'aide à voir clair dans l’état où était Coleridge sur la fin 
de sa vie. Jai compris son chaos par les ténèbres du mien, et 
tous deux étaient l’œuvre du laudanum... On peut encore créer 
des fragmens isolés, mais il manque le lien, la vie, le principe qui 
relie les diverses parties à un point central. Une incohérence 
sans bornes, une impossibilité lugubre de se rattacher à une idée 
dominante : tel est l’incube hideux qui pèse continuellement sur 
mon esprit. » 

Avec la difficulté du travail était revenue la répulsion nerveuse 
pour la page commencée : « Ce que j'écris m'inspire tout à 
coup une sombre et frénétique horreur. Il n’y a pas de termes 
pour rendre l’ouragan subit de révélations effroyables qui s'abat 
sur moi, du fond d’une éternité qui n’est plus à venir, mais passée 
et irrévocable. Il me semble que ce que j'écrivais est enveloppé 


(1) J. G. Bertram, Some Memoirs of Books, Authors and Events. 
(2) Recollections of the Glasgow Period, par Colin Rae-Brown. 
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subitement dans une nappe de feu, — mon papier m'a Fair 
empoisonné; — je ne peux plus en supporter la vue, et je l’en- 
sevelis parmi d'énormes tas de lettres inachevées, d’ LITE com- 
mencés et abandonnés dans des circonstances analogues. Personne 
n’est témoin de ces erises; je vis complètement seul dans mon 
cabinet de travail. » 

Ailleurs : « Je connais quelqu'un qui s’est bien souvent 
jeté à bas de son lit, au milieu de la nuit, — tombant à genoux, 
tandis que la sueur inondait son visage ravagé, el criant d’une 
voix à réveiller toute la maison : « O Christ, aie pitié de moi 
pécheur! » tant était atroce le monde d’horreurs que le sommeil 
ouvrait devant mes yeux (1). » 

Il n’en était plus à se sentir guetté par la folie, comme lors 
de ses précédens excès, mais agrippé par elle, déjà dément et 
marchant rapidement au suicide. La peur lui fut une fois de plus 
secourable. Elle lui donna la force de diminuer considérable- 
ment la dose d’opium, malgré les tortures de l’état de besoin. 
« J’éprouvais, raconte Quincey, des effets tellement atroces 
et dont les médecins ne se doutent pas, que j'étais heureux de 
retomber. Cependant, je persistai. J'ai redescendu l'échelle, 
silencieusement, sûrement... » Il trouva sa récompense au pied 
de l'échelle, et fut sauvé alors qu'il n’espérait plus : « Pendant 
six mois, pas de résultat, — un état d’une morne uniformité, 
— une désolation complète, — une détresse si profonde, que 
je ne pouvais plus me cacher l'impossibilité de continuer à 
vivre en portant une croix pareille. Je tenais mon Journal, comme 
le naufragé dans une île déserte qui n a plus qu'un jour de vivres. 
Le vendredi 23 février, je pus dire pour la première fois, dans le 
langage de l'Écriture : « Et l’homme était assis, vêtu, et dans 
sa, raison. » D un sa pas trop forte, J'avais su tout Île 
temps que je n'étais plus tout à fait dans mon bon sens (2). » 

Son traité avec Le « noir tyran » date de cette affreuse crise, 
Quincey ne se berça plus de l'espoir de s'en affranchir toutà fait, 
mais 1l modéra définitivement son tribut et vécut en paix sa 
vieillesse. Des héritages lui avaient ramené l’aisance. Il profita 
de ce qu'il était au port pour résumer les expériences d’une 
existence féconde en erreurs et en peines. Personne ne connaît la 
vie intérieure de personne. Nos proches l'ignorent. Les gens 
avec qui nous habitons sous le même toit l’ignorent : « Elle 
coule à part, parallèlement à notre vie extérieure, et secrète pour 
tous. C’est un monde dans lequel le dernier des hommes a besoin 


(1) Japp, loc. cit. 
(2) Japp, loc. cit. 
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de demeurer solitaire, et ne peut pas admettre l'être même quil 
aime le plus au monde (1). » Mais ce courant invisible nous 
porte vers des conclusions qui sont le fruit, doux ou amer, de 
chaque destinée humaine, et dont il ne nous est pas interdit de 
faire profiter les autres. Quincey écrivit dans cette pensée une | 
collection de petits morceaux en prose poétique. Le plus grand 
nombre ont été perdus dans «la neige », ou brûlés dans un des 
commencemens d'incendie allumés par son imprudence. Les 
autres forment les Suspiria de profundis, soupirs d’une âme 
fatiguée qui cherche Le repos dans une vision mystique de l’uni- 
vers. Ils sont d'un poète chez qui la pensée flotte toujours dans 
les brumes du rêve, et auquel les réalités se présentent natu- 
rellement revêtues de symboles. 

Les Suspiria qui nous restent sont des hymnes à la Douleur, 
déesse auguste et bienfaisante, ferment de l’univers. La maudire 
est blasphémer. Sans elle, les grands bonheurs de la vie 
n’existeraient pas : « Il n’est pas de joie parfaite où il n'entre 
du terrible. » [l'y a de la douleur dans la joie de vivre. Il y en a 
dans l’âme de tout homme qui voit plus avant que la surface des 
choses. Elle est le «talisman » auquel nous devons les « révé- 
Jations intellectuelles (2) »; nous ne sommes rien tant que nous 
n'avons pas souffert. Elle est le tremblement de terre avec lequel 
Dieu « laboure » l'avenir. Il faut des « calamités » pour les des- 
seins d’en haut. « Comprenez bien ceci (3)... Le temps présent 
et même le point mathématique périt mille fois avantque nous 
ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et 
aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la 
mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini; en Dieu il n’y a rien de 
transitoire; en Dieu il n’y a rien qui tende vers la mort. Il 
s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas. Pour Dieu, le 
présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie le pré- 
sent de l’homme. C’est pourquoi il opère par le tremblement de 
terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh! profond est 
le labourage du tremblement de terre! Oh! profond, profond est 
le labour de la douleur! mais il ne faut pas moins que cela pour 
l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de terre, il 
bâtit à l’homme d’agréables habitations pour mille ans. De la 
douleur d’un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles 
qui, autrement, n'auraient pu être récoltées. Avec des charrues 
moins cruelles le sol réfractaire n'aurait pas été remué. A la terre, 


(4) Fragment inédit. Japp. 
(2) Suspiria, etc. : Vision of life. 
(3) Suspiria, ete. : Savannah-la-Mar. 
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notre planète, à l'habitacle de l’homme, il faut la secousse: et la 
douleur est plus souvent encore nécessaire comme étant le plus 
puissant outil de Dieu; oui, elle est indispensable aux enfans 
mystérieux de la terre (1). » 

Les Romains avaient une déesse nommée Levana, « qui con- 
férait au nouveau-né la dignité humaine » et veillait ensuite sur 
son éducation (2). « Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette 
pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les grammaires. 
L'éducation de Levana représente ce puissant système de forces 
centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et 
qui travaille incessamment les enfans, n’arrêtant ni jour ni nuit, 
leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la tentation, 
l'énergie de la résistance... » 

Une pareille éducatrice ne peut que « révérer profondément 
les agens de la douleur. » Les chagrins des enfans, quoi qu’on en 
dise, sont aussi cuisans que ceux des hommes. Beaucoup de pauvres 
petits en meurent; seulement, on donne un autre nom à leur ma- 
ladie. « C'est pourquoi Levana s’entretientsouvent avec les puis- 
sances qui font trembler le cœur de l’homme; c’est pourquoi elle 
raffole de la douleur. » Quincey l’avait vue souvent en rêve, avec 
les trois ministres de ses desseins mystérieux, trois sœurs, «trois 
puissantes abstractions qui s’incarnent dans toutes les souffrances 
individuelles du cœur humain... Appelons-les donc Nos dames 
de douleur. Je les connais à fond et j'ai parcouru leurs royaumes 
en tout sens. Elles sont de même famille; et leurs routes sont 
très distantes l’une de l’autre; mais leur empire est sans bor- 
nes (3). Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quel- 
quefois même s entretenant de moi. Elles parlent donc? Oh! non. 
Ces puissans fantômes dédaignent les insuffisances du langage. 
Elles peuvent proférer des paroles par les organes de l’homme, 
quand elles habitent dans un cœur humain; mais, entre elles, 
elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent pas desons ;un 
éternel silence règne dans leurs royaumes. » Étant des symboles, 
elles s'expriment par signes; à chacun de traduire leurs hiéro- 
glyphes. 

« La plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachrymarum, 
ou Notre-Dame des Larmes. C’est elle, qui, nuit et jour, divague 
et gémit, invoquant des visages évanouis. C'est elle qui était dans 
Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel 
pleurant ses enfans et ne voulant pas être consolée. Elle était 


(1) Traduction Baudelaire. 
(2) Suspiria, etc. : Levana and our Ladies of Sorrow. 
(3) Une grande partie de ce qui suit a été traduit par Baudelaire. 
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aussi dans Bethléem, la nuit où l’épée d'Hérode balaya tous les 
innocens hors de leurs asiles.. Ses yeux sont tour à tour doux et 
perçans, effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, 
souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et 
je sais par des souvenirs d'enfance qu’elle peut voyager sur les 
vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de 
l'orgue, ou quand elle contemple les éboulemens des nuages 
d'été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture des clefs plus puis- 
santes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les 
chaumières et tous les palais... C’est à l’aide de ces cleïs que 
Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les 
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne 
dorment pas, des enfans qui ne dorment pas, depuis le Gange 
jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississipi. Et comme elle est 
née la première et qu’elle possède l’empire le plus vaste, nous 
‘honorerons du titre de Madone. » 

On aura reconnu dans ce qui précède une réminiscence du 
grand chagrin de son enfance et des visions douloureuses qui 
l'obsédèrent à la mort de sa sœur préférée. Le paragraphe suivant 
est une allusion non moins transparente aux deux pauvres idiotes, 
dont le sort cruel lui révéla l'existence des « parias » de toute 
espèce pour lesquels les sociétés humaines se montrent si dures. 

« La seconde sœur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame 
des Soupirs. Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se pro- 
mène pas sur Les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, 
si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçans; on ny 
pourrait déchiffrer aucune histoire; on n’y trouverait qu'une 
masse confuse de rêves à moitié morts et les débris d’un délire 
oublié. Elle ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un turban 
en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne 
pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inin- 
telligiblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tempétueuse 
et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. 
Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n’accuse jamais, ne 
rêve jamais de révolte. Elle est humble jusqu'à l’abjection. Sa 
douceur est celle des êtres sans espoir. Si elle murmure quel- 
quefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, 
dans des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son 
repos. Cette sœur est la visiteuse du paria, du juif, de l’esclave 
qui rame sur les galères;... de la femme assise dans les ténèbres, 
sans amour pour abriter sa tête, sans espérance pour 1lluminer 
sa solitude; de tout captif dans sa prison; de tous ceux qui 
sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés; de tous ceux qui 
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sont proscrits par la loi de La tradition, et des enfans de la dis- 
grâce héréditaire. Tous sont accompagnés par Notre-Dame des 
Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère 
besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de Sem et 
les vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus hauts 
rangs de l'humanité elle trouve quelques autels.. » 

La dernière sœur n'a qu'un petit nombre de sujets. Son 
royaume se dépeuple au fur et à mesure qu'il se peuple, car sa 
verge est meurtrière; Quincey en savait quelque chose : « Mais 
la troisième sœur, la plus jeune! — Chut! quand nous parlons 
d'elle, que votre voix soit comme un murmure! Son domaine 
n’est pas grand, autrement aucune chair ne pourrait vivre; mais 
sur ce domaine elle est la toute-puissance. Son front couronné 
de tours comme celui de Cybèle s'élève presque hors de portée 
de nos regards... Malgré le triple voile de crèpe dont elle enve- 
loppe sa tête, si haut qu’elle la porte, on peut voir d'en bas la 
lumière sauvage qui s'échappe de ses yeux, lumière de désespoir 
toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à 
minuit, à l'heure du flux comme à l’heure du reflux. Celle-là 
défie Dieu. Elle est la mère des démences et la conseillère des 
suicides. Profondes sont Les racines de son pouvoir, mais) petite 
est la nation sur qui elle règne. Car elle ne peut appesantir sa 
main que sur ceux-là chez qui une nature douée de profondeurs 
a été bouleversée de fond en comble par des convulsions inté- 
rieures, chez qui le cœur tremble et le cerveau vacille sous les 
souffles combinés des tempêtes du dehors et de celles du dedans. 
La Madone marche à pas incertains, tantôt rapides, tantôt lents, 
toujours avec une grâce tragique. Notre-Dame des Soupirs s'avance 
avec timidité et comme furtivement. Mais leur jeune sœur n'a 
que des bonds imprévus, des élans de tigre. Elle ne porte pas de 
clefs; car, ne venant que rarement parmi les hommes, elle 
arrache toutes Les portes là où il lui est permis d'entrer. Et son 
nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres. » 

Les trois sœurs prirent Quincey dans son berceau et le ber- 
cèrent sur leurs genoux redoutables. Notre-Dame des Larmes tou- 
chait sa tête, appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses 
signes, qu'aucun homme ne peut lire excepté en rêve, pouvaient 
se traduire ainsi : « Vois! le voici, celui que... j'ai consacré à 
mes autels. C’est lui que j'ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je l'ai 
séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son cœur vers le mien. Par 
moi il est devenu idolâtre; par moi rempli de désirs et de lan- 
gueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé ses prières au 
tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau ; aimables 
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étaient ses ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je 
l'ai préparé pour toi, chère et douce sœur des Soupirs! Prends-le 
maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. 
Et toi, — se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçois-le d’elle 
à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne 
souffre pas qu’une femme, avec sa tendresse, vienne s'asseoir 
auprès de lui dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de l’espé- 
rance, sèche les baumes de l’amour, brûle la fontaine des larmes; 
maudis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il parfait 
dans la fournaise; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas 
être vues, les spectacles qui sont abominables et les secrets qui 
sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vé- 
rités, les grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-1l avant 
d’être mort. Etnotre mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu'à ce que nous ayons 
développé les facultés de son esprit. » 

Quincey ne pouvait oublier son humble amie d’Oxford-street 
dans cette récapitulation des souffrances humaines. Il pensait à la 
pauvre Anne et à sa cruelle, mais banale, histoire en écrivant la 
Fille du Liban (1), où une malheureuse comme elle est relevée, 
sauvée et glorifiée par un homme de Dieu qui la rencontre de 
nuit dans un carrefour de Damas, et qui n’est rien moins que l’un 
des quatre Évangélistes. Je suis contraint d’abréger. 

Au coin d’une place, à la lueur d'un feu de bourgeons de 
cèdre, l'Évangéliste aperçoit une figure d’une grâce tellement 
éthérée qu’elle semble surnaturelle. Ce n'est pourtant qu'une 
femme, et là, dans ce coin solitaire, on devine ce qu'elle attend. 
« Pauvre fleur flétrie, gémit l'Évangéliste, est-ce donc pour 
offenser ainsi le Saint-Esprit que tu as été si divinement douée de 
beauté? — La femme, toute tremblante, dit : Rabbi, que faire ? 
tout le monde m'a abandonnée. — Ecoute, dit le prophète, Je 
suis l'envoyé de Celui que tu ne connais pas, de Celui qui a fait 
le Liban et les cèdres du Liban, et la lumière et les ténèbres, et 
la mer et les cieux, et l’armée des étoiles. Demande ce que tu 
voudras, et par moi tu l’obtiendras de Dieu. — Et la fille du 
Liban, tombant à genoux et joignant les mains, s'écria : « Sei- 
gneur, ramène-moi dans la maison de mon père. — Ma fille, ta 
prière a été entendue dans le ciel. Le soleil ne se couchera pas 
pour la trentième fois derrière le Liban avant que je taie ramenée 
dans la maison de ton père. » 

Elle resta dès lors sous la garde de l'Évangéliste, qui l’instruisit 


(1) The Daughter of Lebanon. Quincey à réuni ce fragment aux Confessions. 
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dans sa foi, et, le matin du trentième jour, elle reçut le baptême. 
Quand le Dial s’abaissa sur l'horizon, l'Évang éliste se leva et 
dit : « Fille du Liban, l'heure est arrivée de emple ma pro- 
messe. Veux-tu que Dieu l’accomplisse dans un sens meilleur et 
dans un monde plus heureux? » Mais la fille du Liban s’assom- 
brit à ces paroles; elle voulait revoir ses collines natales et sa 
compagne d'enfance, une douce sœur jumelle. Les vapeurs du 
délire vinrent obscurcir son cerveau et d’épais nuages lui cachèrent 
le Liban. L’apôtre se leva une seconde fois, et, approchant de sa 
tempe son bâton pastoral, il dissipa les vapeurs du délire, puis 
tournant le bâton vers le Liban, 1l refoula les nuages qui le voi- 
laient. Elle aperçut alors la maison de son père, mais n’y distingua 
aucune trace de sa sœur. L’Évangéliste, prenant en pitié son cha- 
grin, dirigea ses regards vers le ciel, qui souvrit, laissant voir 
ces mystères qui ne se révèlent qu'aux yeux des mourans. Et d'en 
haut se penchait vers sa couche celle qu’elle regrettait, sa sœur, 
qui, après l’avoir attendue vainement dans le Liban, était morte 
de chagrin et l’attendait dans le Paradis. — Veux-tu maintenant? 
lui demanda encore l’apôtre. — Oui! oui! répondit-elle, et l’ins- 
tant d’après la fille du Liban n’était plus qu’un blanc cadavre 
dans une blanche robe baptismale. Le soleil s’enfonçait sous 
l'horizon, et |’ Évangéliste, les yeux baignés de saintes larmes, ren- 
dait grâces à Dieu d’avoir, avant que le trentième jour fût achevé é, 
rendu la Madeleine du Liban à la maison de son père. — Une 
justice plus haute, plus clairvoyante, avait pardonné celle que la 
justice des hommes vouait à l’infamie, et la pauvre Anne, si triste 
et si pâle, se reposait enfin dans le Paradis. 

Ces merveilleux A//eluias à la douleur sont les chefs-d'œuvre 
de leur auteur. On connaît maintenant Quincey tout entier, et, 
quand nous aurons dit que cet échappé d’un autre monde — ce 
« mort en vie », écrivait James Payn — cessa définitivement de 
se réveiller le 8 décembre 1859, nous n’aurons plus rien à ajouter. 
Il ne nous restera qu’à nous étonner que plusieurs en Angleterre, 
parmi ses dévots, aient cru rendre service à sa mémoire en le 
défendant d’avoir été « abondant en promesses, impuissant à l’exé- 
cution. » Si jamais homme gâcha les dons reçus en naissant, ce 
fut celui-là. Quincey n'avait pas vingt ans, qu'il avait déjà coupé 
son blé en herbe; à l’université, il ne pouvait plus travailler 
qu'en s'excitant avec " opium. Certainement, il a une excuse. Qui 
n’en a pas dans ce monde? Son excuse était d'avoir eu un père 
malsain, d’être venu au monde malsain : s'il n’eût versé d’un côté, 
il eût sans doute versé de l’autre, dans l’alcool, dans la débauche, 
que sais-je? mais ce qui atténue sa faute n’en avait pas atténué 
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les conséquences, et il faut Les regarder en face une dernière fois. 

Carlyle l’avait bien nommé. C'était vraiment « le pauvre petit 
Quincey », dont il fallait se hâter de rire sous peine d’en pleurer, 
avec ses haïllons répugnans, sa flétrissure physique et morale. IL 
s'est vanté quelque part d’être « un intellectuel »; il n'avait pas 
tort, en ce sens que ce qui avait survécu du Quincey originel 
était purement intellectuel. La fibre morale était morte, bien 
morte. Quincey n'était plus à aucun degré une force morale, 
grande ou petite, mais l’atrophie des élémens actifs et énergiques 
de son âme ne l’avait pas empêché, ainsi qu'on l’a vu, de garder 
de très belles parties d'intelligence et de sensibilité. Il avait des 
préférences esthétiques pour le bien. Il ressemblait sous ce rap- 
port à certains intellectuels de notre génération, qui sont amo- 
raux, mais sauvés par le goût des élégances d'esprit, {et il fut en 
cela un précurseur, car son temps ne connaissait pas encore ce 
mal, la grande plaie de l’époque actuelle : « De nos jours, disait 
Coleridge, les hommes sont en général supérieurs à leurs idées. 
Presque tous agissent et sentent plus noblement qu'ils ne pen- 
sent (1). » C'était le contraire pour « le pauvre petit »; 1l pensa 
toujours noblement, mais sa conduite était misérable. 

Que l’on contemple maintenant cette pure intelligence. Les 
admirateurs de Quincey réclament pour lui plus que du talent : 
du génie, et ils ont raison. La plupart des critiques anglais se 
sont néanmoins refusés à attacher de l’importance à son œuvre, 
malgré ses luttes en faveur des lakistes, malgré tout ce qu'il a 
fait pour initier l'Angleterre à la pensée allemande, et les cri- 
tiques ont eu raison. Qu'est-ce qu’un génie qui ne donne plus 
que des miettes de pensée, des miettes d'idées et de raisonnemens, 
où rien ne se tient et rien ne se suit? Qu'est-ce que le monument 
littéraire d’un génie en poussière? Quincey écrivait un jour à un 
ami, en parlant de ses propres ouvrages : « C’est comme si l’on 
trouvait de fins ivoires sculptés et des émaux magnifiques mêlés 
aux vers et aux cendres, dans les cercueils et parmi les débris 
de quelque monde oublié ou de quelque race disparue. » Des 
bijoux de grand prix parmi les ossemens et la poussière d’un 
tombeau, voilà en effet ce que Thomas de Quincey nous a laissé; 
voilà quelle a été l’œuvre de l’opium. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Anima poetæ. 


LES ORIGINES ORIENTALES 


DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE 


Qui n’a présent à l'esprit le mythe d’Aphrodite Astarté nais- 
sant, sur les côtes de la Grèce, de l’écume de la mer, et qui ne 
serait tenté de crier au sacrilège si l’on venait à lui dire que la 
déesse chantée par Homère et par tous les poètes de la Grèce est 
arrivée dans l’île de Chypre sur les bateaux des marchands phé- 
niciens, et qu’elle a été adorée sous la forme d’une pierre noire 
avant de revêtir les traits de cette beauté idéale qui l'entoure de 
l'auréole d’une éternelle jeunesse? Et pourtant ce mythe, dans 
lequel s’est incarné le caractère créateur et spontané du génie 
grec, n'avait pas, à l’origine, la signification que nous sommes 
habitués à y mettre. Les anciens le savaient bien, et, quand ils 
représentaient leur déesse sortant des flots, portée sur une conque 
marine qu'entourait une armée de dauphins, d'amours et de tri- 
tons, ils voulaient exprimer par là qu'elle était venue de par delà 
les mers et que son culte avait été importé d'Orient en Grèce. 
Non, la blonde Astarté, ou de quelque autre nom qu'on la 
nomme, n’a pas été créée tout d’une pièce par le génie de la 
Grèce, pas plus que Minerve n’est sortie tout armée du cerveau 
de Jupiter. Nous avons fabriqué une mythologie classique de 
convention, et ce panthéon immuable des douze grands dieux de 
l'Olympe, qui aurait passé tout d’une pièce des Grecs aux Ro- 
mains, n'est qu’une invention du xvn siècle, jaloux de mettre 
en toutes choses celle belle uniformité qu’il avait fait triompher 
dans l’État, comme dans la langue et dans la poésie. 

Ce sera l'honneur de l'archéologie au xix° siècle d’avoir brisé 
ces cadres artificiels et d’avoir saisi les véritables liens des choses 
et leurs ramifications. Il n'existe pas, dans le domaine dela my- 
thologie et de l’art, plus que dans celui de l’histoire naturelle, de 
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génération spontanée. Il n’y a pas d’enfantement sans conception. 
Tout fait nouveau a son explication dans un fait antérieur. Toutes 
les créations de l'esprit humain ont à leur base un emprunt. 
Créer, c’est mettre son cachet propre et l'empreinte de son génie 
à des élémens qu'on a reçus du dehors, et dire avec La Fontaine : 
« Je l’ai dit comme mien. » 

La Grèce n'a pas procédé autrement. Elle a fait à Pégard de 
l'Orient ce que les modernes ont fait à l'égard des anciens. Elle a 
pris les matériaux de sa civilisation, non pas tant à l’Inde, avec 
laquelle elle était sans aucun contact depuis une longue série de 
siècles, qu'à ses voisins immédiats, à l'Égypte, à l'Aste Mineure, 
et surtout aux Phéniciens, qui ont joué, durant toute l antiquité, 
le rôle d'intermédiaires entre l’Orientet l'Occident. Nous commen- 
cons à pouvoir l’établir pour sa mythologie, nous l’entrevoyons 
pour son art, et peut-être démontrera-t-on quelque jour que sa 
poésie religieuse, elle aussi, s'est inspirée de l'Orient, et que 
l'élément fondamental du drame grec, le chœur, avecses strophes, 
ses antistrophes et ses répons, a été importé à Delphes par les 
femmes tyriennes que l’on faisait venir pour y chanter dans les 
fêtes sacrées d’Apollon. 

Toutes ces idées, familières à ceux qui s'occupent des études 
sémitiques, se sont peu à peu imposées à l'attention des hellé- 
nistes dont l'esprit était ouvert aux questions dépassant l’ho- 
rizon de la littérature classique. Ceux mêmes qui les combattent 
sont obligés d'en tenir compte. Tout récemment, elles ont donné 
lieu, au sein de l’Académie des Inscriptions, à une discussion 
d’un éclat et d’une ampleur inaccoutumés dont on n’a pas perdu 
le souvenir, et le dernier congrès des Orientalistes tenu à Genève, 
par une heureuse innovation, a ouvert une section Grèce-Orient, 
consacrée à l'étude des rapports de la Grèce antique avec l'Orient. 
Il est impossible, en effet, de toucher aux origines de la Grèce 
sans se heurter à la Phénicie, à l'Égypte, à l'Assyrie: l'Histoire 
de l'Art dans l'antiquité, de M. Georges Perrot, en fournit presque 
à chaque page la preuve. Sous l’impulsion de son éminent direc- 
teur, l'Ecole normale est entrée dans cette voie, et nous avons vu 
de jeunes savans, nourris dans les études classiques, se tourner 
du côté de l'Orient et se tailler, pour le plus grand bien de nos 
études, leur domaine propre dans le champ si vaste de l’antiquité 
sémitique. 

M. Victor Bérard est de ce nombre. Rompant avec les idées 
reçues, il s'est appliqué à rechercher les traces de la religion 
phénicienne dans les plus vieux cultes de l’Arcadie qui a été, 
avec Thèbes, l’un des foyers principaux de la religion grecque, 
et 1l l’a fait avec cet enthousiasme et cette ardeur juvénile qui ne 
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connaissent pas de difficultés; si pénétré de son sujet qu'il semble 
que ceux qui lui ont indiqué la voie soient des retardataires, et 
que si on n'accepte pas toutes ses conclusions on ne lui accorde 
rien. Il y à dans cette tentative un fait intéressant et nouveau, 
c’est qu'elle émane, non plus d’un orientaliste, qu’on pouvait tou- 
jours accuser de parti pris, mais d’un helléniste, qui vient apporter 
le précieux appui d’une connaissance approfondie des auteurs 
grecs à une thèse qui est la nôtre. Et, puisque M. Victor Bérard 
veut bien se réclamer de mon nom, mon seul mérite en cette 
affaire est d’avoir invoqué le témoignage de Pausanias et d’avoir 
dit, dans un travail ancien déjà, ce que je crois juste encore 
aujourd’hui : les cultes de Mégalopolis en Arcadie trahissent une 
influence phénicienne profonde, et la Vénus Uranie, Pandèmos 
et innomée de Mégalopolis, de même que la Vénus Uranie, 
Pandêmos et Apostrophia de Thèbes, ne sont que les trois formes, 
céleste, terrestre, infernale, que revêt dans tout l'Orient sémi- 
tique la grande déesse, au fond la seule, qui est un des élémens 
fondamentaux de cette triade qu’on retrouve partout, depuis Ba- 
bylone jusqu'à Carthage, et que j'ai appelée la Trinité cartha- 
ginoise. 


Lorsque après avoir longé les côtes de l’Attique on arrive en 
vue du Pirée, on ne remarque tout d’abord que les formes acci- 
dentées du Lycabète, auquel Athènes est adossée; mais, peu à 
peu, on voit s’en détacher dans une lumière douce, dominant la 
plaine qui l’entoure, une petite hauteur aux flancs abrupts, que 
couronne une ligne pure et simple, harmonieuse dans ses con- 
tours, dont la vue fait éclater des cris d'enthousiasme et rem- 
plit l’âme d'émotion : c’est l’Acropole et le Parthénon. Telle est 
la magie des chefs-d’œuvre qui ont bercé notre jeunesse et dont 
l'humanité se nourrit depuis que la Grèce existe, qu'Athènes paraît 
se résumer dans son acropole de même que la Grèce tout entière 
se résume dans Athènes. Les chefs-d’œuvre ont un rayonnement 
qui fait pâlir tout ce qui les environne. Athènes a éclipsé Sparte, 
et, malgré ses défaites et ses dissensions intestines, elle a plus 
fait pour l'esprit humain que les armées et la puissante organisa- 
tion militaire de sa rivale. 

Et pourtant, derrière la merveilleuse efflorescence de cette 
civilisation, se dresse tout un passé qui l’a préparée et sans lequel 
on ne la comprendrait pas. Pallas a reçu des mains de Phidias 
son expression la plus parfaite et sa forme définitive; mais la 
tête de Gorgone qui se voit sur son égide nous reporte à d'an- 
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ciennes combinaisons religieuses dont les Grecs du temps de 
Périclès avaient perdu le sens. Ce n’est pas à Athènes qu'il faut 
chercher les origines de la mythologie grecque; c’est à Thèbes, à 
Delphes, à Mantinée, sur les bords du lac Copaïs etsur les pentes 
du mont Lycée, dans tous les vieux sanctuaires de la Béotie et de 
l’Arcadie ; c’est là que le culte de Pallas comme celui de Déméter 
et beaucoup d’autres avec eux ont pris naissance pour se répandre 
ensuite sur toute la Grèce. Ces vieux sanctuaires en plein air avec 
leurs enceintes sacrées, leurs rites barbares, leurs bétyles et leurs 
divinités multiples et complexes, dont plusieurs ont continué 
d'êtres adorées sous des vocables sémitiques, contrastent singu- 
lièrement avec l’idée que nous sommes habitués à nous faire des 
cultes helléniques et nous apparaissent comme les témoins d’une 
autre religion, et ils viennent confirmer les récits longtemps 
méconnus des auteurs anciens sur les origines phéniciennes de 
quelques-uns des dieux les plus célèbres de la Grèce. 

La Grèce a personnifié ses attaches avec le monde oriental 
en Cadmus, ce roi ou ce marchand phénicien, fils d’Agénor et de 
l’éléphassa, suivant les uns, de Tyro, suivant les autres, qui fut 
l'époux d'Harmonia et le père de Sémélé. On a cherché de divers 
côtés au nom de Cadmus une étymologie grecque; mais ces éty- 
mologies n’ont pas plus de valeur que celles que les Grecs eux- 
mêmes fabriquaient pour expliquer les noms des dieux qu'ils ont 
reçus de l’étranger. Les Grecs ont donné à leurs étymologies un 
air de vraisemblance par les altérations qu’ils ont fait subir à cés 
noms, pour les plier aux exigences de leur langue, et ils ont greffé 
sur elles des mythes gracieux qui les ont popularisées:; mais au 
fond elles sont de même ordre que celles dont abonde l’ancienne 
littérature du peuple juif. Le nom de Cadmus est un nom sémi- 
tique ; de quelque façon qu’on l'explique, il est hors de doute qu’il 
se rattache à la racine Kedem, « Orient ». C’est Cadmus qui a 
donné aux Grecs l'alphabet, qu'ils ont appelé de son nom les 
«caractères cadméens », ou les phoinikeia, les « caractères phé- 
niciens ». Ses rapports avec l’ancienne civilisation thébaine sont 
établis par l'accord unanime des auteurs grecs. Il est le fonda- 
teur de Thèbes, dont la citadelle a porté, jusqu'aux derniers 
temps de l'indépendance, le nom de Cadmée. Le dieu souverain 
de Thèbes lui-même, Elieus, est l'équivalent exact d’Élioun, le 
grand dieu phénicien que Sanchoniathon traduit par Hypsistos. 

L'influence des Phéniciens ne s’est pas fait sentir en Béotie 
seulement. Partout où ils trouvaient une anse sûre, ces hardis 
marchands établissaient un comptoir. Deux choses le composaient : 
en haut, sur le rocher, un temple qui leur servait de phare et 
annonçait les plaisirs de la terre aux matelots pressés d'y appor- 
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ter leurs ex-voto; en bas, protégé par le promontoire, un port. Ils 
y installaient avec eux leurs divinités protestrices, Melqart, l'Her- 
cule tyrien; Astarté, et le souverain guérisseur, le dieu des 
incantations et des mystères, qu'ils sculptaient à la proue de leurs 
navires, le huitième des Cabires, Echmoun, dont les Grecs ont 
fait leur Esculape. De là viennent les innombrables Portus Her- 
eulis, Portus Veneris et les Asklèpieia qui bordent les côtes de 
la Méditerranée. Port-Vendres est un Portus Veneris; Monaco 
s'appelait, de son nom complet, Portus Herculis Monæci, et les 
Grecs, ces grands inventeurs de mythes et d'étymologies sédui- 
santes et artificielles, qui en connaissaient l’origine phénicienne, 
l’expliquaient par Hercule Monoëkos, c’est-à-dire Hercule qui n’a 
qu'un seul temple, le temple de Tyr. En réalité, le Portus Herculis 
Monæci est le « port d'Hercule qui donne le repos », en phénicien, 
Melkart Menouakh. Les îles, si nombreuses dans la Méditer- 
ranée, Icarie, Ébusus, Tthaque, Ethalie, Ænaria, Enarime, 
Enosim, Egylia, peut-être Egine, toutes commençant par le mot 
ouf, qui signifie « île » en phénicien, nous ont conservé le 
souvenir de ceux qui les premiers les ont colonisées; Salamine, 
qui se retrouve dans l’île de Chypre et aux portes d'Athènes, est 
le mot propre en phénicien pour désigner un port, c’est le Havre 
de grâce. 

De toutes les îles de la Méditerranée, Chypre est celle où 
l'influence phénicienne s’est fait le plus fortement sentir. L'épi- 
graphie nous à permis de reconstituer l’histoire d’un royaume 
phénicien qui a occupé le sud de l’île, depuis le vr° ou le vir siècle 
avant notre ère. Au nord, dans la région de Lapithos et de Céry- 
nie, des découvertes toutes récentes nous ont démontré l’exis- 
tence d’un centre phénicien non moins important peut-être. Mais, 
au-dessous de ces influences historiques, dont on peut déter- 
miner la date, toute l’île est pénétrée par des influences plus pro- 
fondes, qui ont laissé leur trace dans les noms de ses villes et 
de ses rivières et dans les cultes qui l'ont rendue célèbre par le 
monde entier. 

C'est à Chypre qu'Astarté aborda, venant de la côte de Syrie; 
les sanctuaires de Paphos et d'Idalie, où elle était adorée sous la 
forme d'une pierre conique, sont des sanctuaires sémitiques. 
De là, on peut la suivre dans ses pérégrinations jusqu'aux portes 
de la Grèce. L'île de Cythère, son séjour de prédilection, est 
tout imprégnée de souvenirs phéniciens. Là se trouvait le sane- 
tuaire d’Aphrodite-Ourania, dont les Phéniciens avaient enseigné 
le culte aux habitans de Cythère; ils leur avaient aussi enseigné 
l’art de teindre les étoffes en pourpre, et c’est à cette industrie 
que l’île doit son nom de Porphyrousa. Un de ses ports était appelé 
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Phoinikous; tout à côté se trouvait la petite île de Cothôn, « la 
petite » en phénicien. 

De l’île de Cythère au continent grec, 1l n’y a qu'un pas. 
M. Clermont-Ganneau l’a franchi et, avec sa merveilleuse habi- 
leté à se retrouver dans les labyrinthes de la mythologie, il a 
suivi la trace des Phéniciens sur toutes les côtes du Péloponèse. 
Leur passage en Laconie est marqué par la ville d’'Aphrodisias, 
située sur le promontoire même, en face de Cythère. Sur l’autre 
versant du cap Saint-Ange, le petit port de Sidé, fondé par Sidé, 
fille de Bélus, nous rappelle le nom de Sidon. Pénétrant plus 
avant, au fond du golfe de Laconie on rencontre Amyklée, ainsi 
appelée de Resef-Mikal, le dieu au javelot, l’Apollon phénicien, 
dont le nom revient à chaque instant sur les inscriptions de 
Citium et d’'Idalie. Les Grecs en ont fait l’Apollon d’Amyklée, 
cet Apollon d’un aspect singulièrement oriental, qui avait, au dire 
de Sanchoniathon, quatre bras et quatre oreilles, peut-être en 
souvenir des quatre ailes qui couvraient le corps des grands 
dieux de l’Assyrie. Mais s'ils ont traduit son nom, les Grecs lui 
ont laissé son vocable, et ce vocable s’est imposé, dès l’époque 
homérique, à la ville qui était le centre de son culte en Grèce. 
Sparte même n'échappe pas à la loi commune, s’il faut en croire 
la tradition qui lui donne pour fondateurs les Spartoi, chassés 
de Thèbes, la rattachant ainsi à ces hommes nés des dents de 
dragon qu'avait semées Cadmus. La mythologie a exprimé la 
même idée en mêlant aux origines de Sparte le héros fabuleux 
Amyklas, frère de Lakedaïmôn et père de Spartos. 

De l’autre côté du Péloponèse, l’Elide présente des traces plus 
profondes encore de l'influence phénicienne. Hercule, dont les 
exploits marquent les étapes des Phéniciens dans le bassin de la 
Méditerranée, joue un grand rôle dans l’histoire fabuleuse de 
l'Élide. C’est lui qui la conquiert, avec le concours des Argiens, 
des Arcadiens et des Thébains, et qui plus tard nettoie les écuries 
d'Augias, le fils d’Eleus ou Elieus, ancêtre mythique des Éléens, 
en y faisant passer l’Alphée. IL est le grand importateur des arbres 
en Elide, et c’est sans doute à lui qu'on doit l'introduction du 
byssus, cette plante asiatique, de nom comme d’origine, et qu'on 
ne trouve nulle part ailleurs en Grèce. Toutes Les légendes qui 
le concernent sont pleines de paronomasies qui font miroiter de- 
vant nos yeux des mots sémitiques. Le nom de l’Alphée est un 
mot sémitique, il signifie le bœuf, et peut-être est-ce l’origine 
du mythe des écuries d'Augias; non loin de là était une autre 
rivière, l’Alkidas, dont le nom antique, Jardanos, n’était plus 
compris des Grecs; nous savons à quelle langue il faut en de- 
mander l'explication, c’est le frère du Jourdain. Il n’est pas jus- 
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qu'à Elieus, le père d’Augias, qui ne nous rappelle cet autre Elieus, 
dieu souverain de Thèbes. Les anciens eux-mêmes avaient le sen- 
timent du peu de solidité des étymologies grecques, et Pausanias 
nous dit que les Grecs ont joué sur les mots quand ils ont fait de 
cet Elieus, par une légère modification, Hélios, le Soleil. 

L'Alphée et l’Eurotas nous font remonter jusqu’au plateau 
central de l’Arcadie, d'où ils sortent pour arroser, l’un l'Elide, 
l’autre la Laconie. On ne s’attendrait pas, à première vue, à voir 
les Phéniciens pénétrer si avant dans l’intérieur des terres ; mais 
ceux qui ont longé les côtes du Péloponèse savent quelle terreur 
inspire encore aujourd’hui aux marins la masse formidable du 
cap Matapan, qui s'avance en pleine mer comme une paroi gigan- 
tesque, sans aucun abri contre les tempêtes qui assaillent les 
navires. Les Phéniciens devaient chercher à l’éviter, attirés d’ail- 
leurs vers ces hauts sommets qu’on découvre de la pleine mer 
par une crainte superstitieuse ; et le culte y a conservé d’autant 
mieux son caractère oriental qu'ils étaient moins accessibles à la 
civilisation facile et au syncrétisme religieux des villes de la 
côte. C'est là que M. Victor Bérard a établi son quartier général, 
guidé par une inscription grecque dédiée à un Zeus Keraunos, 
«Jupiter foudre », dans lequel M. Foucart, le premier, n'avait pas 
hésité à reconnaître une divinité sémitique, et il s’est attaqué, 
non plus seulement à quelques divinités plus ou moins secon- 
daires, mais à Zeus, au plus grec de tous les dieux, et à l’une des 
formes les plus vénérées de ce dieu, au Zeus Lykaios. Cela mé- 
rite qu’on s’y arrête. 

Le mont Lycée a de tout temps été considéré par les Arca- 
diens comme leur montagne sacrée. Perdu au milieu d’un chaos 
de montagnes, dans la partie la plus sauvage de l’Arcadie, celle 
qui domine l’Elide, il inspirait une sorte de terreur religieuse. 
Tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode jusqu’à Ovide, ont 
chanté l’histoire de Lycaon, fils de Pelasgos. Zeus se rend un 
soir chez le tyran qui égorge son propre fils, et pose les chairs 
sur la table du dieu. Le dieu, irrité, met le feu à la maison de 
limpie et le change lui-même en un loup. Ce sacrifice humain, le 
dieu qui y met le feu avant de disparaître, comme l'ange de 
Jéhovah lorsqu'il apparaît à Manoah pour lui annoncer la nais- 
sance de Samson, ce dieu qui porte le nom de la montagne, qui 
nest pas le dieu du Lycée mais le dieu Lycée, comme le Zeus 
Carmel, le Zeus Casios et le Baal-Liban, nous transportent bien 
loin de la Grèce. Iei, c’est la conception même du temple et du 
culte, c’est-à-dire la manière d’adorer la divinité, ce qu'il y a 
de plus permanent dans la religion, qui est sémitique. 

Le culte, chez les peuples sémitiques, peut toujours se rame- 
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ner à un type uniforme, le culte des hauts lieux. Un tertre 
naturel ou artificiel, avec une plate-forme sur laquelle on adore la 
divinité. Au fond, c’est une réduction du culte des montagnes 
qui tient une si grande place dans les religions orientales; qu’elles 
s'appellent Sinaï, Carmel, rocher sacré de la montagne de Sion, 
l’idée est toujours la même. Le dieu est représenté le plus sou- 
ventsous une forme rudimentaire et grossière : un cône, une pyra- 
mide, une pierre qui se dresse en l'air, un hermès, c’est-à-dire une 
pierre qui est un dieu. Il ne faut donc pas s'attendre à trouver sur 
les hauts lieux le temple à la façon des Grecs et des Romains. Un 
espace consacré, à ciel ouvert, avec une arche contenant l’image 
de la divinité, parfois recouverte d’une tente, et, par devant, un 
autel et quelques symboles sacrés qui participent de la divinité 
du dieu, voilà tout l'appareil du culte. C’est le type du sanctuaire 
que nous ont révélé dans ces dernières années les fouilles pra- 
tiquées dans l'Afrique romaine. Le sanctuaire d’Aïn-Tounga, 
celui du Baal-Carnensis, déblayé par M. Toutain, n'étaient pas 
faits de différente facon. 

On croirait y être transporté en lisant la description que fait 
Pausanias du sanctuaire de Zeus Lykaios sur le mont Lycée : 
«Sur la plus haute pointe du Lycée est un tertre de terre : c’est 
l'autel de Zeus Lykaios. De là, on aperçoit presque tout le Pélo- 
ponèse. Devant l'autel, deux colonnes se dressent, presque dans 
la direction du soleil levant; des aigles avaient été gravés sur 
elles, mais à la mode très ancienne, et ils étaient dorés. C’est sur 
cet autel que l’on fait à Zeus Lykaios de mystérieux sacrifices. » 
Ainsi, un autel à ciel découvert et deux colonnes sur lesquelles 
deux aigles sont gravés « à la mode très ancienne », voilà ce dont 
se compose le sanctuaire. 

Ces deux colonnes qui ont frappé Pausanias, et sur lesquelles 
il insiste à ce point, nous ramènent aux cultes de la côte de 
Syrie, dontelles sont un des élémens essentiels; elles sont le sym- 
bole divin par excellence, l’image même de la divinité. Quand 
Hérodote visita le temple de Melkart à Tyr, il fut surpris d’y voir 
deux stèles, l'une d’or fin, l’autre d’émeraude, qui brillait durant 
les nuits, comme la colonne de fumée des Hébreux qui devenait 
colonne de feu pendant la nuit. Partout où nous trouvons le 
culte de Melkart, il se reconnaît à cette double colonne. A Malte, 
ce sont ces deux colonnes identiques de forme conique, rappelant 
la massue d'Hercule, dont Les bases portent une même dédicace 
phénicienne et grecque à Melkart Baal de Tyr, en grec Héraklès 
Archégète. À Gadès, dans le temple d'Héraclès, on voyait deux 
colonnes de bronze, de huit coudées, et quelques-uns préten- 
daient même que c'était de là qu'était venu le nom des Colonnes 
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d'Hercule. Il faut attribuer un sens analogue aux colonnes de 
bronze, couronnées de chapiteaux en forme de grenades, qui se 
dressaient dans le temple de Jérusalem, des deux côtés de l'entrée, 
et portaient les noms mystérieux de lakin et de Boaz. Les mon- 
naies qui nous ont conservé les images des temples d'Éphèse et 
de Paphos nous présentent de même une façade décorée de deux 
colonnes libres ; sur les monumens de Carthage enfin, rien de 
plus fréquent que de voir, à la place occupée par les symboles 
divins, une colonne solitaire surmontée de la grenade. Ici, pas 
de grenade, pas de noms mystérieux ; mais cet aigle doré, de 
style archaïque, n’est autre chose que le disque nie qui s'étale 
sur tous les monumens religieux de l'Égypte et de la Phénicie. 
Les autres temples du Zeus Lykaios présentaient, avec quelques 
différences, la même disposition générale. La description qu'en 
donne Pausanias répond si fidèlement à celle du tabernacle juif 
qu'on la dirait copiée, sur le livre de l’Exode : deux autels, avec 
deux tables et deux aigles égaux aux tables qui nous rappellent 
les chérubins dont les ailes se rejoignaient par-dessus l’arche de 
l'alliance. Notez aussi cette enceinte à ciel ouvert entourée de 
pierres, dans laquelle il était défendu aux mortels de pénétrer 
sous peine de mort. Celui qui y pénétrait était aussitôt lapidé. 
C'est la conception du Sinaï, que Moïse entoure d'une barrière, 
pour que le peuple ne risque pas de périr en s'approchant de 
Jéhovah. Lemême usage se retrouve dans le sanctuaire qui occu- 
pait le sommet du Carmel, comme aussi dans le temple de Posei- 
don près de Mantinée, un Poseidon qui a, nous le verrons plus 
loin, de singulières attaches avec la Phénicie; la stèle du temple, 
découverte par M. Clermont-Ganneau, nous a prouvé qu'il a été 
en vigueur jusqu’au temps d'Hérode dans le temple de Jérusalem. 
L'origine étrangère du culte du Lycée ne ressort pas moins 
clairement des pratiques sanglantes dont il était entouré. On pour- 
rait se demander si les termes assez enveloppés dont se sert Pau- 
sanias impliquent nécessairement l'horreur des sacrifices humains 
par lesquels on honorait Moloch en Phénicie, Melkart à Car- 
thage ; le témoignage des auteurs anciens ne laisse aucun doute 
à ce sujet : « Pour nous, dit Platon, Les sacrifices humains loin 
d'être une loi, sont une impiété; pour les Carthaginoïis au con- 
traire c’est un usage sacré. Et ne va point alléguer que seuls Îles 
barbares ont des lois si différentes des nôtres; dans les fêtes du 
Lycée, les Hellènes font les mêmes sacrifices. » Ainsi donc du 
même coup Platon affirme la réalité des sacrifices humains du 
mont Lycée et leur affinité avec les pratiques religieuses des Car- 
thaginois. Théophraste n'est pas moins catégorique : « Jusqu'à 
nos jours, dit-il, les Arcadiens dans leurs fêtes du Lycée et Les Car- 
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thaginoïs dans leurs fêtes de Kronos font en commun des sa- 
crifices humains; bien plus, à certaines époques périodiques ils 
vont jusqu à arroser l’autel du sang des leurs. » C'est ce que 
Pausanias exprimait d’une facon mythique lorsqu'il disait au 
commencement de ses Arcadiques : « Lycaon, fils de Pelasgos, 
porta sur l'autel de Zeus un enfant nouveau-né, le sacrifia et ar- 
rosa l’autel avec le sang. » S'il emploie, lorsqu'il parle de son 
temps, un langage plus énigmatique, c’est à cause de cette sorte 
de pudeur qu'on a de parler de certaines choses autrement que 
par euphémismes. Comme l’auteur de l’histoire de Jephté, on 
laisse planer un voile de mystère sur l’horreur de certains actes 
sacrés. Et Pausanias ajoute : « Je n'ai pas eu envie d'approfondir 
la chose; qu’il en soit ce qu'il est et ce qu’il a toujours été. » 

En Achaïe, les Patréens étaient, d’après une ancienne tradi- 
tion, assujettis à une pratique analogue, et Les sacrifices d’enfans 
ne devaient cesser chez eux que quand un roi étranger apporte- 
rait un dieu étranger. Or, après la prise de Troie, Eurypylos reçut 
comme butin un coffre, — nous dirions dans le langage biblique 
une arche, — dans lequel était enfermée la statue d'Héphaistos. 
L’ayant ouvert pour voir ce qu'il contenait, il fut frappé de folie, 
et un oracle lui dit qu'il recouvrerait la raison en consacrant cette 
arche en un lieu où l’on ferait des sacrifices étrangers. Il arrive à 
Patræ; du même coup les sacrifices humains prirent fin ; les en- 
fans libérés se rendirent pour célébrer leur délivrance dans le 
temple d’Aisymnètès, et le fleuve qui s’appelait auparavant Amei- 
lichos « l’implacable », reçut le nom de Meilichos. Tout est à 
noter dans cette légende : les sacrifices humains appelés sacrifices 
étrangers et rattachés à un culte étranger; cette arche sainte qui 
renferme l’image du dieu; son propriétaire frappé de folie pour 
l'avoir ouverte, comme les gens de Beth-Semes qui sont frappés 
d’une plaie mortelle pour avoir regardé à l’intérieur de l’arche de 
Jéhovah; enfin le nom de Meilichos, autour duquel tourne toute 
la légende, et qui nous à conservé, comme son homonyme le 
Milichus libyen, comme la Mulucha de Maurétanie, le nom à peine 
altéré du dieu Moloch; les fleuves sont un des grands véhicules 
des noms divins. Il n’est pas jusqu’au temple d'Aisymnètès qui ne 
nous rappelle Echmoun, le dieu guérisseur, le grand libérateur, 
de même que l’Isménos, ce fleuve de Béotie, qu'Hésychius appelle 
le « pied de Cadmus », et près duquel se trouvait l’Ismenion, le 
temple d’Apollon Ismène. 

Comme le dieu de Patræ, le Zeus Lykaios, ou, si l’on aime 
mieux, le Baal Louki devait appartenir à la famille des Molochs. 
Au reste, le grand dieu des Phéniciens avait encore d’autres 
sanctuaires en Grèce. Il est difficile de ne pas le reconnaître 
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dans ce Zeus Meilichios que nous retrouvons à Tégée, en pleine 
Arcadie, et à Sicyone, où il était adoré sous la forme d’une py- 
ramide; on peut suivre ses traces jusqu’en Attique, où Thésée 
lui immole des brigands, et jusqu’en Eubée, et c’est encore lui 
sans doute, qu'il faut reconnaître dans le dieu marin que San- 
choniathon appelle Diamichion ou mieux Dia Milichion, et qu'il 
identifie, comme le faisaient les Patréens, avec Héphaistos, la 
forme grecque de Phtah, le démiurge, le grand forgeron de l’uni- 
vers et le prototype des Patèques phéniciens. 

Le caractère profondément oriental de tous ces dieux de la 
Grèce antique nous fait comprendre certaines particularités, jus- 
qu'à présent inexpliquées, du culte le plus célèbre de l’Elide, celui 
du Zeus Olympien. A Olympie comme à Jérusalem, l'accès du 
temple de Zeus était rigoureusement interdit aux femmes, qui ne 
pouvaient s'avancer que jusqu’à une certaine limite, la « barrière 
des femmes ». Mais elles avaient comme compensation certaines 
pratiques, singulièrement analogues à celles des pleureuses d’Ado- 
nie et de Thammouz, que les prophètes nous montrent se livrant 
à leurs lamentations jusque dans le temple de Jéhovah; à un 
jour fixe, au moment où le soleil allait achever sa carrière, Les 
femmes d'Olympie se frappaient la poitrine pour pleurer sur la 
mort d'Achille. Et ce n'étaient pas les seules ressemblances du 
temple d'Olympie avec celui de Jérusalem. Sans doute on voyait 
à Olympie la statue de Jupiter qui eût paru une profanation à Jé- 
rusalem: mais on faisait à cette statue des onctions d'huile, 
usage qui paraissait étrange aux Grecs eux-mêmes, et le sanc- 
tuaire du dieu était fermé par un voile de laine, cadeau d’'Antiochus, 
de fabrique assyrienne et teint de pourpre phénicienne, qui se 
repliait de haut en bas, comme le voile du temple de Jérusalem. 
Il est permis de se demander avec M. Clermont-Ganneau si ce 
voile ne serait par le propre voile du Temple, enlevé par Antio- 
chus IV et offert par lui en trophée à Zeus olympien, dont il sub- 
stitua Le culte à celui de Jéhovah dans Le temple de Jérusalem. 

Les cultes de l’Attique ont en général un caractère plus doux 
et plus humain; et pourtant on peut encore saisir le lien qui les 
rattache aux cultes de l’Arcadie et de la Béotie. En même temps 
que chez Lycaon en Arcadie, Zeus paraissait aussi chez Cécrops 
en Attique. Lycaon lui donna le nom de Lykaios, Cécrops 
celui d'Hypatos. Mais Cécrops et Lycaon n'avaient pas la même 
sagesse dans les choses des dieux. Cécrops ne voulut pas sacrifier 
d'être vivant, mais il fit brûler sur son autel des pains que 
les Athéniens appellent pelanoi, équivalent exact des « pains de 
proposition » qui figuraient sur la table de Jéhovah, et des gâ- 
teaux en forme de croissant qu'on offrait à la reine des cieux 
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et que nous mangeons encore aujourd’hui, sans nous douter de 
leur signification primitive. Le Zeus Hypatos de l’Attique, ce 
« Zeus suprême », qui était adoré sur le mont Hypatos, aux con- 
fins de la Béotie et de l’Attique, auquel on offrait, en place de 
victimes humaines, des gâteaux sacrés et dont Les Grecs savaient 
encore la parenté d’origine avec le Zeus Lykaios, se rattache par 
un lien direct au dieu suprême de Thèbes, à ce Zeus Hypsistos, 
introduit par Cadmus en Béotie. Par leur culte, par les rites qui 
l’accompagnaient et par leur nature même, ces dieux, si étroite- 
ment apparentés, qui formaient le fond de l’ancienne mythologie 
grecque, nous apparaissent comme des dieux sémitiques. La tra- 
dition grecque avait conservé le souvenir de leur origine, et l’éty- 
mologie, incertaine et vacillante quand elle est seule, vient con- 
firmer les inductions positives que nous pouvons tirer de leur 
caractère. 

Zeus Keraunos, Zeus Meilichios, Zeus Lykaios, Zeus Hypatos, 
Zeus Hypsistos, tous ces noms, si sémitiques par leur formation 
même, nous permettent de jeter un coup d'œil sur la manière 
dont les Grecs ont traduit les noms des dieux de ces Orientaux 
qui ont été de tout temps les instituteurs religieux de l’humanité. 
Ils ont pris Zeus, le roi de l’Olympe, pour rendre le nom de 
Baal, qui était devenu, chez les peuples de la côte de Syrie, 
synonyme de dieu, et 1ls lui ont donné comme surnoms, tantôt 
les traduisant, tantôt se bornant à les transcrire, les vocables 
qui servaient à désigner les formes différentes de ce dieu un et 
multiple, et qui étaient en réalité autant de noms propres divins. 


La forme seule est grecque, son contenu, — les anciens le sa- 
vaient déjà, — est une importation de l'Orient. 
Il 


Si les Grecs ont emprunté aux Phéniciens plusieurs des traits 
de leur Zeus, ils devaient leur prendre à plus forte raison leurs 
déesses et ces dieux secondaires qui occupent une place d’autant 
plus considérable dans l’adoration des fidèles, qu'ils sont plus 
jeunes et plus vivans et paraissent plus rapprochés de l’homme. 
Les déesses sont reines partout où elles paraissent, et elles s’'em- 
parent du pouvoir que la femme a toujours exercé par la force 
de la puissance mystérieuse qui attache l’homme à ses pas. 

Les déesses de la Grèce antique présentent au plus haut degré 
ce caractère de complication apparente reposant sur une donnée 
religieuse très simple, qui est Le trait propre des cultes de la côte 
de Syrie. Comme Zeus, et plus que lui, elles sont une et mul- 
tiple. Les traits d'Aphrodite et de Déméter se confondent, à 
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Thèbes et à Mégalopolis, et, d'autre part, les deux déesses nous y 
apparaissent sous des formes multiples, caractérisées par des appel- 
lations différentes, qui ont donné naissance, dans la mythologie 
grecque, à autant de divinités distinctes. 

Chose curieuse, les préjugés classiques sont si forts qu’il faut 
lutter pour faire admettre une chose qui était connue de tous les 
Grecs. « On voit à Thèbes, dit Pausanias, des statues en bois 
d'Aphrodite tellement anciennes, qu’on prétend qu'Harmonie les 
a dédiées; elle les fit faire, dit-on, avec les ornemens de bois qui 
étaient au haut de la proue de Cadmus. De ces Vénus, la pre- 
mière se nomme Uranie, la seconde Pandêmos, la troisième Apo- 
strophia. » Traduisez en notre langage le style figuré de la my- 
thologie, cela veut dire que les trois déesses étaient les divinités 
que les marins phéniciens mettaient à la proue de leurs navires; 
ou plutôt, c'était la même déesse sous ses trois aspects différens. 
On retrouve cette triple Aphrodite à Mégalopolis en Arcadie, 
non loin d’une vieille statue de Baal Hammon, comme à Thèbes, 
adorée sous les vocables d’'Uranie et de Pandêmos; la troisième 
n'avait pas de surnom. A Elis, la célèbre Aphrodite au bouc du 
sculpteur Scopas, l’image classique de la Pandêmos, était érigée, 
non dans un temple à part, mais dans l’enceinte sacrée, dans le 
temenos qui dépendait du temple d’Aphrodite-Uranie. Uranie 
est la reine des cieux, à laquelle les enfans d'Israël faisaient des 
encensemens, et si le nom de Pandèmos est moins facile à expli- 
quer, le titre d’Apostrophia nous rappelle le mythe assyrien du 
retour d'Istar des enfers, juxtaposant ainsi la forme céleste et 
la forme infernale de la grande déesse. 

On voit combien cette Vénus primitive diffère du type classique 
qui a fait de la Vénus grecque l’expression la plus parfaite de 
la beauté idéale. La Vénus orientale, c’est la déesse féconde qui 
tient ses seins dans ses deux mains et découvre sa nudité. C'est 
sur les côtes de la Grèce que le mythe de Vénus sortant de l'œuf 
du monde a donné naissance à la gracieuse légende de Vénus 
naissant de l’écume des flots. C’est là que les bras de la déesse 
_se sont détachés de son corps pour tordre sa blonde chevelure 
et qu’elle a reçu Le nom d’Aphrodite; mais le nom même d'Aphro- 
dite n’est, comme celui d’Amphitrite, qu'une altération du nom 
d’Astoret, devenu Aphtoret, et traité de deux facons différentes 
par l'imagination créatrice des Grecs. 

Cette triple déesse, à la fois vierge et mère, qui est tantôt aux 
cieux et tantôt aux enfers, offre une singulière ressemblance avec 
Déméter, la grande mère, que les anciens confondaient avec 
Cybèle, et que les aventures de Koré sa fille rattachent au monde 
infernal. Déméter est la déesse souveraine de l’Arcadie, ce coin 
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de Grèce où tout est archaïque. Son culte y remplace celui 
d'Héra, l'épouse de Zeus et l’ennemie des Troyens et de Car- 
thage. Elle y est adorée sous le triple vocable de Despoina, Kal- 
listé, Sôteira, « maîtresse », « toute bonne » et « dieu sauveur », 
dans lesquels M. Bérard a reconnu avec raison Les titres à peine 
déguisés de Rabbat, Naamat, O:-Hayim, sous lesquels les Sémites 
invoquent tour à tour leur déesse souveraine. 

Les représentations antiques de Déméter confirment les in- 
ductions que l’on peut tirer de son caractère. À Phigalie était un 
antre consacré à Déméter et dans cet antre un xoanon, c’est-à- 
dire une statue en bois de la déesse. Elle était représentée assise 
sur une pierre. Pour le reste du corps, elle ressemblait à une 
femme, mais elle avait la tête et la crinière d’un cheval; des ser- 
pens et toutes sortes de fauves étaient attachés à sa chevelure. Elle 
était vêtue d’une tunique qui la couvrait jusqu'aux pieds; elle 
avait un dauphin dans la main droite, dans la gauche une colombe. 
On l'avait surnommée Melaina, « la noire », à cause de son vête- 
ment. Laissons de côté les serpens et la tête de cheval, qui nous 
rappellent Pallas et Poseidôn, mais dont l'étude nous entrai- 
nerait trop loin; cette « vierge noire » avec un dauphin dans 
une main, une colombe dans l’autre, est une divinité marine, 
sœur d'Aphrodite, de Sémiramis et de Derketo, la Vénus d’As- 
kalon. 

Une autre statue, non loin de celle-là, n’est pas moins instruc- 
tive ; elle représentait une des filles de l'Océan, dont le nom grec, 
Eurynomé, pourrait bien être un vocable sémitique et cacher une 
Naamat. Or, voici ce qu’en dit Pausanias : « J'ai appris des Phi- 
galiens que c’est un xoanon, qu'elle est attachée par des chaînes 
d’or, et que, femme jusqu'aux cuisses, elle se termine en pois- 
son. » Si l’on veut sc figurer cette déesse, il faut se reporter à ces 
intailles orientales qui représentent un dieu et une déesse, moitié 
homme, moitié poisson, surmontés du disque et du croissant, et 
enveloppés de méandres qui figurent les flots, et dans lesquels 
l'imagination des Grecs a pu voir les mailles d’un filet. Ils en ont 
tiré le mythe gracieux de Dictynna, la déesse au filet qui, pour- 
suivie par Minos, se jette dans les flots et tombe dans les filets 
d’un pêcheur. Dans Homère, la déesse au filet se nomme encore 
Aphrodite. Près d’elle, enfermé dans le même filet, était Arès. Et 
tous les dieux, riant, enviaient le sort d’Arès. Et le fils de Zeus 
disait à son frère Hermès: « Ne voudrais-tu pas être pris sous 
les mêmes liens pour dormir à côté de la blonde Aphrodite? » 
Seul le dieu des mers, Poseidôn, ne riait pas, et il intervint en 
faveur des captifs. Aussitôt délivrée, Aphrodite s'enfuit à Chypre, 
dans sa ville de Paphos. Au fond, les Grecs ne se trompaient pas. 
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L'étrangère Dictynna, M. Bérard le dit fort bien, est une déesse 
marine venue de l'Océan, comme notre Eurynomé ; son filet est 
un filet marin, le méandre des flots aux mailles dorées que con- 
naissent tous ceux qui ont navigué sur les mers de Grèce au 
soleil levant. 

Il ne faut pas se figurer autrement les vieilles images en bois 
qu'Harmonie avait faites avec les sculptures qui étaient à la proue 
des vaisseaux phéniciens. Chacun a pu voir les figures en relief, 
le plus souvent coloriées, qui décorent la proue de nos vaisseaux ; 
ces génies ailés ou ces femmes demi-nues, dont le torse seul est 
sculpté et dont les jambes se perdent dans les ornemens de la 
quille ou finissent en queue de poisson. L'existence de cet usage 
chez les premiers navigateurs nous est attesté par un passage fort 
eurieux d'Hérodote. L’historien grec dit, en parlant du dieu Phtah, 
? ce nain grotesque, que ses statues ressemblent aux patèques que 
les Phéniciens mettaient à la proue de leurs navires. Les patèques 
et les sculptures de bois dont parle Pausanias appartiennent à la 
même catégorie de représentations ; xoana et patèques sont deux 
formes différentes d’une pratique qui s'est perpétuée jusqu à 
nous. 

Nous avons là un exemple frappant de la persistance des 
croyances populaires au travers des changemens de religion. Les 
noms ont changé, les symboles antiques ont survécu aux dieux 
qui régnaient autrefois sur toute l’étendue de la Méditerranée. 
Cela veut-il dire que la grande déesse orientale ait eu de tout 
temps et partout le caractère d’une divinité marine? Non. Il est pos- 
sible que ce caractère ne se soit développé chez elle qu'entre les 
mains des Phéniciens. Les déesses de ces hardis marins devaient 
devenir des divinités marines au contact des flots salés, suivant 
une loi constante en mythologie qui veut que les mythes se 
transforment suivant les milieux dans lesquels ils se propagent. 

Cette confusion perpétuelle de divinités représentant des 
idées différentes choque les habitudes de clarté que nous portons 
jusque dans les questions de métaphysique et que nous pré- 
tons volontiers aux anciens. Voilà une déesse qui, par certains 
traits, rappelle Minerve et les Gorgones, et qui est à la fois Démé- 
ter et Aphrodite. La confusion n'existe pas dans notre esprit, elle 
était dans la nature des choses. Les Sémites n’ont jamais mis entre 
leurs divinités les distinctions bien nettes que nous avons éta- 
blies. Au fond, ils ne reconnaissaient qu'une grande déesse, à la 
fois mère et vierge, comme Tanit à Carthage, qu'ils adoraient 
sous son triple aspect céleste, terrestre et infernal, et qui chan- 
geait de nom suivant les lieux où elle était adorée et les attributs 
qui caractérisaient son image. Le génie des Grecs les a différen- 
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ciées et il en a tiré les déesses dont il a peuplé son Olympe, en 
cherchant à expliquer leur parenté par une série de mythes ingé- 
nieux; mais en même temps le souvenir de la triple déesse s’est 
perpétué dans une série de triades secondaires : les trois Grâces, 
qui furent adorées d’abord sous la forme de trois pierres tombées 
du ciel; Les trois Gorgones, les trois Euménides, les trois Sirènes, 
qui reproduisent sous une forme réduite les trois aspects de la 
grande déesse. 

De ces déesses, les unes ont conservé leur ancien nom, comme 
Aphrodite, Amphitrite, comme les Sirènes, où l’on reconnaît le 
mot hébreu Sir, « chant », les Néréides dont le nom paraît bien 
venir du mot Vahar, « fleuve » ; dors les ont vus traduits ou 
transfigurés de telle façon qu'ils sont devenus méconnaissables. 
Une chose n’a pas changé, ce sont les anciens vocables sous les- 
quels elles étaient adorées et qui nous permettent de suivre le 
long des côtes de la Méditerranée l’expansion de ces anciens 
Palies importés par les Phéniciens en Grèce. 

On éprouve quelque hésitation à enlever aux Grecs des Ho 
illustrés par leur histoire, et pourtant il est un grand nombre de 
villes grecques dont les noms ont perpétué le souvenir des divi- 
nités protectrices de leurs fondateurs phéniciens. Je ne parle pas 
des noms tels que Gortys, Crotone et tant d’autres, qui paraissent 
bien n'être, malgré tout, que des altérations du mot Qart, « ville » 
en phénicien, ni même de tous les Mégare qui désignaient les 
sanctuaires souterrains de la divinité, mais de toute une catégorie 
de noms de villes qui sont formés des noms mêmes des divinités 
qui y étaient adorées, des innombrables dérivés de Marathon, 
qui paraissent tous se rattacher au vocable Marath, « la Grande 
Dame » ; Marathus, en Phénicie; Marathesion, près d'Éphèse ; 
Marathonymon, en Bithynie; en Grèce, Marathon et son taureau 
tué par Héraklès ; et puis de tous les noms de la famille de Karné, 
qui nous rappellent Astaroth Karnaïm, la déesse au croissant 
lunaire, Astarté aux Cornes de Vache. 

M. Bérard rattache à une origine analogue ce vocable si obscur 
qui a donné, en Arcadie, Aphrodite et Athéna Makhanîtis, et, à 
Argos, Zeus Mékhaneus, le conjoint de la déesse guerrière 
Athéna Soteira. Est-ce de ce vocable divin que sont venus le 
nom de Mycènes et tous les Mékonion, Migonium, disséminés 
depuis l’Argolide jusqu’en Afrique et en Italie? M. Bérard croit 
pouvoir l’établir. Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’il ait raison 
d'expliquer le vocable Makhanîtis par le mot phénicien Makhanat, 
« camp », qui figure à côté de la tête d’Amphitrite sur les mon- 
naies de Carthage. Athéna Makhanitis, c'est la « Vénus castren- 
sis » des Carthaginoïs, de même que les « Castra Minervæ » sont 


ORIGINES ORIENTALES DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE. 393 


un de ces « camps de dieu », Makhané-Dan chez les Hébreux, 
Machané-Tsor, à Memphis, qui sont une des formes des apparitions 
divines chez les peuples sémitiques. 

Pour Eryx, en tous cas, le doute n’est plus permis, et son ori- 
gine phénicienne nous est attestée par une inscription formelle. 
Comme tous les vocables étrangers, le nom d’'Eryx nous est par- 
venu sous des formes différentes, appliqué à des divinités diffé- 
rentes aussi. À Psophis, en Arcadie, Aphrodite était adorée sous 
le nom d'Érycine, tandis que, pour Lycophron et Tite-Live, Her- 
cyna est une épithète de Déméter. Les Grecs ont dédoublé la 
déesse et ont tiré de son épithète, par leur procédé habituel, une 
divinité secondaire. Hercyna est une jeune fille qui, tenant une 
oie, jouait avec Proserpine. L'oie s'enfuit dans une grotte et se 
réfugia sous une pierre ; Proserpine souleva la pierre, et aussitôt 
en jaillit le fleuve Hercyna. Au bord du fleuve est le temple d'Her- 
cyna, avec une jeune fille tenant une oie, et dans la caverne on 
voit deux autres statues, tenant en main deux caducées : c'est 
Trophonios et Hercyna; tout auprès, un bois sacré abrite le sanc- 
tuaire de Déméter et de Zeus. 

Pour trouver la clef de cette légende si phénicienne dans sa 
donnée : la déesse à l'oiseau, la pierre sacrée, le double caducée, 
il faut aller en Sicile. Là se trouvait le mont Eryx, célèbre par 
le temple de Vénus Eryeine, dont Cicéron, dans ses Verrines, a 
décrit le culte tout oriental et les débauches sacrées. Sur son 
emplacement, on a découvert jadis une inscription phénicienne 
qui, après avoir prêté longtemps à toutes les insanités, NOUS à 
livré son secret : c’est une dédicace à Astoret Erek-hayim, « As- 
tarté qui prolonge la vie ». Et, comme pour confirmer la lecture 
d'Ernest Renan, presque au même moment, une autre inscription 
en Sardaigne nous a livré le nom de la déesse écrit d’une façon 
plus concise : Astoret-Erek. Erycine ou Hercyna est donc un 
vocable phénicien, c’est la déesse de longue vie, et, par une 
nouvelle transformation, elle est devenue en Attique la vierge 
Erigone, transportée par la faveur de Zeus au ciel, où elle est 
adorée comme la vierge céleste. 

Il faut nous arrêter, pour finir cette énumération, à l’un des 
sanctuaires les plus illustres de la Grèce, l’un de ceux qui parals- 
sent devoir le moins prêter à une étymologie étrangère, Delphes, 
le centre du culte d'Apollon. Là, nous n'avons pas d'inscriptions 
pour nous éclairer, mais toute une série de rapprochemens qui tous 
convergent vers un même point. La tradition grecque rattachait 
la fondation de Delphes et son nom même à des influences orien- 
tales. Le héros éponyme de Delphes, Delphos, était fils de 
Poseidôn et de Melaina, la Déméter phénicienne d’Arcadie. C'est 
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à Delphes qu’aborde Cadmus, l’époux de Téléphaé et le fils de 
Phoinix et de Telephassa, deux variantes du nom de Delphes 
qui vont nous mettre sur la trace de son origine; et, pour prou- 
ver que Cadmus était un Phénicien, Pausanias citait le nom 
d'Athéné Onka, l’Athéné béotienne; or Onka, disait-il, est le 
nom d’Athéné en phénicien. 

Si cette tradition était exclusivement béotienne, on pourrait 
ôtre tenté d'y voir un essai d'explication du nom de Delphes; 
mais nous retrouvons en Arcadie les mêmes noms dans le même 
agencement. Toute la légende de la Déméter arcadienne roule sur 
les deux mots Onka et Delphousa. La déesse, changée en jument, 
se cache dans les troupeaux d’Onkos, roi de Thelpousa ou Del- 
phousia; non loin de là, on voyait son temple dans un lieu dit 
en Onkeid. De même qu'Onka, Telephassa, Thelpousa, Delphousia, 
Delphes, sont autant de formes différentes du même nom divin. 
Hesychius nous en apprend l’origine, quand il nous dit que Dele- 
phat est le nom de l'étoile de Vénus chez les Chaldéens. C’est le 
nom que les textes assyriens orthographient Dilbat. L'astre de 
Vénus est devenu un personnage mythologique, et ce personnage 
a donné son nom à toutes les sources qu’il a touchées. Telle encore 
cette source sacrée de Thelphousè en Béotie, qui était consacrée à 
Apollon. Apollon lui-même portait le surnom de Delphinios, qui 
avait valu à son temple, à Athènes, le nom de Delphinion. D'une 
des métamorphoses de ce nom est né Delphynès, ce dragon, 
moitié serpent, moitié jeune fille, qui gardait Jupiter enfant. Il 
est enfin devenu l’un des noms du serpent Pytho, tué par Apollon; 
et il est bien difficile de ne pas en voir une dernière transfor- 
mation dans le Dauphin, le poisson sacré d’Aphrodite, qui figure 
parmi ses attributs à côté de la colombe, complétant aïnsi le 
portrait de la grande déesse marine dont nous retrouvons les 
traits épars dans le panthéon hellénique. 


III 


Déméter, Aphrodite, les divinités maîtresses des anciens 
cultes de la Béotie et de l’Arcadie, Athéna même, dans une cer- 
taine mesure, nous apparaissent comme des divinités apportées 
en Grèce par le commerce de l'Orient, et elles sont associées à 
des dieux qui, sous des noms grecs, cachent des divinités orien- 
tales. Nous n’allons pas jusqu’à dire que la Grèce n'eut pas 
d'autres déesses à l'origine; outre ce fond religieux que tout 
peuple porte avec lui, elle a puisé à d’autres sources encore. 
Dans cette recherche, il faudrait faire une place spéciale à l’Asie 
Mineure, qui paraît avoir été le berceau du culte d’Apollon, sans 
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négliger non plus la Thrace et ces contrées hyperboréennes, moins 
barbares qu'on ne se le figure, leurs monumens archéologiques 
nous le prouvent chaque jour, et qui ont exercé sur la civili- 
sation hellénique une influence plus considérable peut-être qu'on 
n’est généralement porté à l’admettre. Les dieux de la Grèce ont 
un caractère de complexité qu'attestent ces doubles noms, comme 
Phoibos-Apollo, Pallas-Athènè, qui sont presque toujours l'indice 
de La fusion de deux divinités en une; mais, plus nous allons, et 
plus nous trouvons que la part de la Phénicie a été capitale dans 
cette constitution du panthéon hellénique. 

Certaines divinités même, qui paraissent purement helléniques, 
recouvrent souvent une divinité plus ancienne qu’elles ont absor- 
bée. Poseidôn avait à Mantinée, comme Zeus, comme Déméter, 
une enceinte sacrée où il était interdit de pénétrer. Si son nom 
n’a rien d’oriental, il est accompagné d’une épithète qui pourrait 
bien nous cacher le nom véritable du Poseidôn de Mantinée; on 
l’appelait Damaios, ce que les Grecs expliquaient en disant qu'il 
est le dompteur des chevaux: mais quand on connaît la manière 
dont se transforment les noms divins en passant d’une langue 
dans une autre, il est permis de se demander si le nom du dieu, 
en passant en grec, ne s’est pas transformé en un surnom, et si 
le Poseidôn Damaios ne nous cache pas ce dieu Dôm ou Dâm, 
que nous rencontrons à plusieurs reprises sur les inscriptions 
phéniciennes ? 

À Athènes, il y avait un temple « Dêmou kai charitôn ». Ce 
Dêmos ne saurait être le peuple personnifié, il n'aurait rien à 
faire avec les trois Grâces. Qui sait si nous n’aurions pas là le dieu 
Dâm associé à la triple déesse? Aïnsi s’expliquerait le surnom 
de Damia que portait Déméter à Trézène, à Epidaure, à Égine ; 
elle est avec Dâm dans le même rapport que la Baalat avec Baal: 
elle est aussi Pandêmos, c'est-à-dire Penê-Dâm, « la face de 
Dâm », de même qu’à Carthage la grande vierge céleste est Penê- 
Baal, « la face de Baal. » Et qui sait si le nom même de Déméter 
n’est pas une grécisation de son nom primitif, quil soit formé 
de l’accouplement de Dâm et d'Hathor, ou qu’il soit une simple 
altération du nom de Dâmat, l'épouse divine de Dâm. 

Ainsi donc, une déesse, adorée sous un triple aspect, céleste, 
terrestre, infernal, et qui, sous chacun de ces aspects, est l'épouse 
d’un dieu du ciel, de la terre et des enfers, voilà la donnée fon- 
damentale des plus anciens cultes de la Grèce. Mais, dans tous 
ces vieux sanctuaires que nous avons eu l’occasion d'étudier, 
l’image de la déesse n’est pas seule à côté de celle du dieu son 
époux. Presque toujours le couple divin est associé à une troi- 
sième divinité qui forme avec lui une véritable trinité. 


o 
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En présence de Zeus, d'Héra et d’Apollon, 

En présence du Génie de Carthage, d'Héraklès et de lolaüs, 

En présence d’Arès, de Triton, de Poseidon, 

En présence des dieux alliés Hélios, Séléné et Gé, 

En présence des Fleuves, des Étangs et des Eaux, 

En présence de tous les dieux souverains de Carthage, 

En présence de tous les dieux souverains de la Macédoine et du reste de la 
(Grèce. 


Ainsi commence le protocole du traité d'alliance de Philippe de 
Macédoine avec le Sénat de Carthage, dont Polybe nous a con- 
servé le texte. C'est la même conception que nous avons ren- 
contrée dans les hauts lieux de l’Arcadie et de la Béotie; elle se 
trouve exprimée, d’une façon plus théorique encore, sur ces 
cippes, découverts à Hadrumète par M. l'abbé Trihidez, et qui 
offrent, à la place de l’image de la divinité, trois cippes, dont celui 
du milieu domine les autres. 

Nous touchons là au côté le plus intime de ces vieux cultes, 
et à celui qui montre le mieux leurs attaches avec les religions 
orientales. Au fond de toutes les mythologies sémitiques, nous 
trouvons toujours un dieu suprême et une déesse qui n’en est que 
le dédoublement. C'est la Baalat à côté de Baal. Ce couple divin 
donne naissance à un jeune dieu, dont les noms varient à l'infini 
avec les lieux, et qui est représenté le plus souvent sous les traits 
d'un enfant. Ce dieu, qui n'occupe dans l’ordre mythologique 
qu'un rang secondaire, tient presque toujours le premier rang 
dans l’adoration des fidèles, et 1l tend à devenir partout le dieu 
suprême, par suite de la grande loi qui fait de l’amour le maître 
des dieux et des hommes, et peut-être aussi parce que l’homme 
adresse de préférence ses prières à ceux des êtres célestes qui sé 
rapprochent le plus de lui et participent le plus à sa nature et 
à ses faiblesses. C’est Le dieu aux mille noms; mais, qu'il s'appelle 
Adonis à Byblos, à Sidon Echmoun, Melkart à Tyr, ou bien 
encore [olaüs, Adôdos, Ascagne ou Pygmalion, il a certains traits 
constans auxquels on le reconnaît toujours : c’est un dieu enfant 
qui meurt pour renaître. Tous les mythes qui se groupent autour 
de lui se rattachent toujours à la lutte du dieu avec un animal 
consacré à la déesse. Il a son tombeau, que l’on montre, et des 
fêtes qu'on célèbre en l'honneur de sa résurrection. Au fond, 
c’est le dieu solaire, l'amant de la déesse infernale, qui partage 
sa vie entre Perséphone et Aphrodite. 

Ces traits sont si fortement marqués chez Adonis, qu'ils ont 
passé presque sans modifications dans la religion hellénique, avec 
le nom même du jeune dieu dont les femmes pleuraient la mort 
par les eris d’Adoni, « mon Seigneur! » Mais on les retrouve 
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également chez Melkart et chez Echmoun, et chez leurs corres- 
pondans grecs, Héraklès et Asklépios. 

Les traits conventionnels de l’Hercule classique ne rappellent 
guère ceux d'un enfant. Les choses changent, si nous passons en 
Syrie. Là était adoré un dieu, Melkart, dans lequel les Grecs re- 
connaissaient l'Hercule tyrien. Au travers des rites sanglans de 
son culte, — les cultes funéraires ont toujours été accompagnés 
d’effusion du sang, — on retrouve encore le dieu-fils, frère ju- 
meau d'Adonis. Ce jeune dieu, fils de Zeus et d’Asteria, était 
passé en Libye; il y fut tué par Typhon, et sauvé par [olaüs qui 
lui mit une caille sous le nez. L’odeur de ce mets, qu'il avait tant 
aimé pendant sa vie, le ressuscita. À Tyr, la principale fête de 
Melkart s'appelait le « Réveil » ou la résurrection du dieu. Elle 
se célébrait autour d’un bücher où le dieu perdait sa vieillesse 
et retrouvait sa force. Hiram, dit-on, avait le premier fixé cette 
fête au deuxième jour du mois de Peritios, qui correspondait 
au 25 décembre du calendrier romain, le jour où dans toute la 
Syrie on célébrait le Dies Natalis Solis invicti. À Corinthe, où 
Melicertès était mort, à Carthage, à Gadès, on montrait également 
son tombeau. Il était le grand dieu des Tyriens, celui qu'on ren- 
contre dans tous les ports de la Méditerranée, et ses pérégrina- 
tions ne sont que l’image des voyages des Phéniciens dans les 
contrées les plus lointaines. 

L'Hercule tyrien est le prototype de l'Hercule grec. Ces 
coupes de bronze repoussé, ou excellaient les Phéniciens, 
aiment à reproduire dans leurs représentations circulaires un 
héros, tantôt imberbe, tantôt barbu et vêtu de la peau de pan- 
thère, combattant avec un lion ou le portant sur son épaule, ou 
bien étranglant un oiseau gigantesque. M. Clermont-Ganneau a 
parfaitement démontré que c’est dans ces scènes figurées et dans 
d'autres du même genre qu’il faut chercher l’origine du cycle 
des travaux d'Hercule, le héros qui descend aux enfers et finit 
sa vie sur un bûcher. La massue même, sur laquelle il s'appuie 
dans les représentations classiques, où le type du dieu vainqueur, 
symbole de la force, a pris le dessus, rappelle étrangement cette 
colonne sacrée de forme conique que nous avons trouvée partout 
associée à Melkart. Les Grecs ont réduit le symbole divin à n'être 
plus qu'un accessoire ; ils ont humanisé les traits d'Hercule et, 
par un dédoublement fréquent en mythologie, ils l'ont repré- 
senté appuyé sur la massue; mais 1l n’a pas perdu son caractère 
primitif et, dans tous les mythes dont les poètes et les artistes 
ont embelli son histoire, il nous apparaît comme le grand héros 
libérateur et il reste le Sanctissimus Hercules tyrius invictus. 

La même idée se dégage du mythe d'Echmoun-Asklépios. 
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Asklépios, comme tout ce vieux fonds de divinités orientales im- 
portées en Grèce, est un dieu arcadien. Il y a, nous dit Cicéron 
dans son traité De natura deorum, trois Esculapes : l’un, fils 
d’Apollon, arcadien; le second, frère de Mercure, qui est enterré 
à Cynosure; on montre le sépulcre et le bois sacré du troisième 
en Arcadie, non loin du fleuve Lousios. À Thelpousa, auprès de 
la triple déesse et du sanctuaire d’Apollon Onkeïatès, se trouvait 
le temple d’Asklépios enfant et le tombeau de sa nourrice Trygon. 
Cet Asklépios était uni par les liens d’une étroite parenté avec 
le dieu phénicien Echmoun. Comme Echmoun, qui était aussi 
adoré sous les traits tantôt d’un enfant, tantôt d’un nain gro- 
tesque, Asklépios était un dieu guérisseur. Il avait pour symbole 
le serpent enroulé autour d’un bâton, frère du serpent d’airain 
que Moïse érigea dans le désert et dont la vue sauvait de la 
mort. Les Grecs savaient la parenté des deux divinités : sur 
l'inscription trilingue d’un autel en bronze, trouvé à Pauli-Gerrei 
en Sardaigne, et consacré à Echmoun par le directeur des salines 
en souvenir de sa guérison, Echmoun est rendu en grec par 
Asklépios et en latin par Ascolapios. Le dieu qui meurt pour 
renaître est en même temps le dieu qui guérit et le dieu sau- 
veur. 

Tous ces traits, les Grecs les ont condensés dans la figure 
d'Hermès, le plus grec de tous les dieux et le plus populaire peut- 
être, avec Aphrodite et Adonis, parce qu'il est le plus humain. 
Hermès est le grand intermédiaire entre les dieux et les hommes; 
c’est lui qui a inventé l'écriture et l’a donnée aux Égyptiens ; sui- 
vant une autre tradition, il a apporté en Arcadie les lettres que 
Cadmus avait données aux Béotiens. Il est aussi le messager in- 
fernal, qui conduit les âmes dans le royaume des ombres; il 
est le dieu du sommeil et de la mort, mais en même temps, 
comme Asklépios, il est le dieu du caducée; comme Héraklès, 
avec lequel il présente tant de points de contact, il est le dieu 
sauveur, invoqué comme tel par la piété des fidèles. Il est le mi- 
nistre des dieux, le dieu de la prophétie et de la divination, le 
héros, l’ange de Perséphoné, l’ange par excellence, qui règne 
dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. Il joue un rôle ana- 
logue à celui de l’ange de Jéhovah, qui a lui aussi son bâton, avec 
lequel il touche l’oblation et y met le feu. 

Le symbole d'Hermès par excellence, le caducée, est bien 
fait pour nous éclairer sur l’origine de son culte. On connaît la 
légende qui a enroulé les deux serpens autour du bâton de Mer- 
cure ; l’art lui a donné sa consécration ; mais si nous nous repor- 
tons aux plus anciens monumens de l’art grec, nous y voyons 
un caducée sans serpens, formé de l’entrelacement de deux ra- 
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_ meaux qui se terminent en forme de croissant. Or ce caducée 
archaïque est celui que nous retrouvons sur les monnaies et les 
estampilles officielles de l'Afrique punique. Il y a plus; sur les 
monumens religieux de Carthage, le tronc du caducée, qui est le 
plus souvent enguirlandé, s’élargit à sa base et se termine par un 
pied qui en explique clairement la signification : le caducée était 
primitivement un mai, un arbre sacré, quelque chose comme la 
verge d'Aaron qui fleurit dans le sanctuaire, une achérah pour 
parler le langage hébraïque, surmontée du croissant et du disque, 
du grand symbole religieux de l'Orient. Les Grecs ont joué sur 
les mythes; ils ont fondu le caducée avec le bâton d'Esculape, 
et par une de ces transformations dont la massue d'Hercule nous 
a fourni un exemple, ils l’ont enlevé de sa base et l’ont mis dans 
la main de Mercure; mais alors même ils lui ont gardé son ca- 
ractère miraculeux et ils lui ont donné des ailes. 

Le caducée se rattache intimement à un autre symbole du 
même dieu, dont le nom est devenu synonyme d'Hermès dans 
l'antiquité. On connaît ces pierres fichées dans le sol, tantôt 
simplement équarries, tantôt surmontées d’un buste, auxquelles 
les Grecs ont donné le nom d’Hermès. C'était un reste du culte 
des pierres sacrées, qui a de si profondes racines chez Les peuples 
sémitiques. Le nom générique dont les Grecs se sont servis pour 
désigner les pierres sacrées, « bétyle », est un nom sémitique: 
il signifie la « maison du dieu ». Les bétyles sont en effet des 
pierres dans lesquelles la divinité réside. Ce sont avant tout des 
aérolithes, des « pierres volantes », ou des « pierres animées », 
suivant le langage des anciens, douées d’un mouvement propre 
dont on ne s’expliquait pas l’origine ; puis des pierres volcaniques 
de forme bizarre, puis une pierre que l’on dresse en terre et sur 
laquelle, comme Jacob à Béthel, on fait une libation. 

L'hymne homérique, si instructif pour l’origine du culte 
d'Iermès, nous le montre, à peine sorti du sein de Maia, s’élan- 
çant du berceau à la recherche des bœufs d’Apollon.… Il revient, 
il se cache au fond de son berceau, couvre ses épaules avec ses 
langes comme un enfant en bas âge. Mais il n’a pu cacher sa fuite 
aux yeux de sa mère, qui lui parle en ces termes : « Enfant rusé, 
qu'as-tu fait? D'où viens-tu pendant l’obscurité de la nuit? Il se 
cache dans ses langes parfumés et reste enveloppé comme un 
tison caché sous la cendre. » On croirait que Damascius avait en 
vue cette description d'Hermès, lorsqu'il disait: « J'ai vu le 
bétyle, tantôt caché dans ses langes, tantôt porté dans les mains 
de son serviteur ; mais le serviteur ne saurait diriger les mouve- 
mens de cette pierre emmaillotée. » Hermès est en effet l’ange 
céleste, le dieu qui vole, et son nom est resté si fortement attaché 
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à ces pierres, qu’elles l’ont gardé, lorsqu'elles n’ont plus été que 
de simples bornes. 

Par tous ces attributs, Hermès nous apparaît comme [a tra- 
duction en langage grec d’une idée sémitique : le dieu sortant de 
lui-même pour donner naissance à une manifestation distincte 
de lui, qui devient dieu à son tour. Ces manifestations sont mul- 
tiples. Hermès n’est pas seul; à côté de lui nous avons vu Adonis, 
Asklépios, Héraklès, lolaüs, et cent autres qui se confondent si 
bien les uns dans les autres, que parfois on croirait n'avoir 
affaire qu’à un seul dieu. Il est le dieu aux mille noms. Ce dieu est 
à la fois tout petit et très grand. Dans l'hymne homérique, à 
peine né il est doué déjà d’une force miraculeuse; et d'autre 
part, ces grands dieux des religions anciennes se trouvent sou- 
vent réduits à n’être plus que des êtres secondaires, des nains, 
des enfans, des servans de la divinité. Tel est Le sort qui est arrivé 
à Ascagne, ce diminutif d’Askoun, l’'Hermès phénicien, aux Ca- 
bires de la Samothrace frères d'Echmoun, et dont le nom Kebi- 
rim signifiait « les puissans », enfin aux Camilles, issus du même 
milieu mythologique. Rien n’est instructif comme le sort advenu 
à ces Camilles; ils étaient primitivement l’ange qui se tient devant 
la face de dieu, Kadm-El, et peu à peu ils en sont venus, à Rome, 
à n'être plus que de petits servans de l'autel, indifféremment 
garçons ou filles; le nom de Camille a gardé cette double accep- 


tion. Mais les Romains avaient conservé le sentiment de leur ori- 


gine, et continuaient à les appeler Hermès. 

Un dernier trait de ces êtres, émanations fuyantes parfois et 
mal définies de la divinité, c’est qu'ils sont tantôt dieu, tantôt 
déesse; tantôt ils n’ont pas de sexe, ou ils ont un sexe indéter- 
miné. Ils appartiennent à ce que les Kasi-Kumuk appellent le 
genre ange. Adonis est androgyne; les Orphiques l’appellent 
Kourè kai Koros. Comme Attys, Echmoun, l’Asklépios de Béryte, 
se mutile. « Hélas! mon frère, hélas! ma sœur! Hélas! mon sei- 
gneur, hélas! ma seigneurie! » criaient les femmes qui se lamen- 
taient sur la mort de Thammouz. Hermès et ses symboles ithy- 
phalliques semblent contredire cette théorie, et pourtant là aussi 
elle trouverait son application. On peut trouver un imdice de son 
double caractère dans une parole de Macrobe qui nous dit que le 
caducée était formé de deux serpens, mâle et femelle. D'une façon 
plus générale, Les symboles de ces dieux secondaires sont doubles: 
deux cippes sacrés, deux caducées ; ils vont toujours par paire; 
comme le dieu qu’ils représentent, ils sont mâle et femelle. Les 
inscriptions phéniciennes nous ont révélé toute une série de 
noms divins complexes, formés de deux divinités accouplées, 
dans lesquels Echmoun occupe une place capitale : Astar-Kamos, 
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Moloc-Baal, Moloc-Astoret, Echmoun-Melkart, Echmoun-Astoret. 
Quand les Grecs ont voulu les traduire, ils en ont fait leur Herma- 
phrodite. | 

Renan était donc guidé par un sentiment juste de l'antiquité 
quand, dans son apothéose de Victor Hugo, il empruntait les 
grâces de la voix d’une femme pour annoncer les décrets du ciel 
aux habitans des Champs Elysées. Seulement, pour que son petit 
Camillus fût complet, il aurait pu lui laisser ses ailes. Rien n’est 
plus fréquent, sur les monumens figurés de l’antiquité grecque, 
que de voir des ailes à ces personnages célestes qui jouaient le 
rôle de messagers divins et qu'on désignait sous le nom commun 
d'Angeloï. C'était un souvenir des religions orientales ; et, quand 
la Grèce a créé son type classique d'Hermès, elle ne lui a enlevé 
ses ailes que pour les lui attacher aux talons. 


Saint Jérôme dit, dans une lettre à saint Paulin : « Bethléem, 
qui est pour nous aujourd'hui le lieu le plus auguste de toute la 
terre, fut ombragé jadis par un bois sacré de Thammouz, c’est-à- 
dire d’Adonis; et dans la grotte où le Christ petit enfant a vagi, 
on pleurait l’amant de Vénus. » Ces paroles du grand solitaire de 
Bethléem, qui avait une intelligence si profonde de l'Ancien 
Testament, expriment admirablement la loi fondamentale qui pré- 
side à la formation des religions : Pas plus qu'aucune autre chose, 
les religions ne se créent tout d’une pièce. Elles entrent en la 
place de celles qui les ont précédées, et plient les vieux mythes 
à une idée nouvelle. 

Toute l’histoire de la religion grecque est là. Les Grecs de- 
vaient avoir à l’origine une religion très simple. Plus on avance, 
et plus on voit se réduire le nombre des dieux qui leur apparte- 
naïent en propre. Ce que nous avons essayé de démontrer pour 
quelques-uns d’entre eux doit être vrai de beaucoup d’autres. 
Dans ce domaine, l'emprunt ne nous apparaît pas comme l’excep- 
tion, mais comme la règle. Ils ont puisé à plus d’une source 
sans doute. L'Egypte leur a peut-être fourni directement quelques- 
uns de ses dieux; ils ont dû beaucoup aussi à l’Asie Mineuré, 
cette grande terre encore pleine de mystères où le contact de 
l'Orient et de l'Occident s'est opéré d’une façon si intime; mais 
la plupart des dieux et des déesses qui ont peuplé leur olympe 
leur sont arrivés par l'intermédiaire des Phéniciens. Sous ce rap- 
port comme sous beaucoup d’autres, les Grecs ont été les tribu- 
taires des peuples sémitiques plus avancés qu'eux en culture. 
Japhet a habité dans les tentes de Sem. 

L’Asie occidentale, la patrie des peuples sémitiques, a été de 
tout temps Le grand réservoir religieux de l'humanité. C’est de là 

TOME CXXXVII. — 1896. 26 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


que se sont répandues, par une série d’invasions successives, 
toutes les religions qui ont régné sur l’Europe. La formation de 
la mythologie grecque est le résultat d’une de ces invasions. On 
a dit que, si les Grecs ont formulé l’idée du beau, les Romains 
celle du droit, l’idée religieuse appartient aux peuples sémitiques. 
C'est chez eux qu'est née cette idée d’un dieu insaisissable, qui 
sort de lui-même pour se manifester. Seulement, tandis que, chez 
les Juifs, d’un génie essentiellement unitaire, ces émanations di- 
vines sont restées à l’état flottant et n’ont jamais pris corps en un 
dieu doué d’une personnalité distincte, chez leurs voisins cette 
notion s’est développée et elle a donné naissance à ces superpo- 
sitions de triades divines qui remplissent les cosmogonies orien- 
tales. 

Qu'ont fait les Grecs? Ils ont distingué tous ces dieux qui se 
confondaient les uns dans les autres, ils ont apporté de l’ordre 
et de la clarté dans Les conceptions religieuses de leurs devanciers, 
ils ont réduit leurs dieux à des proportions plus humaines ; ils les 
ont faits à leur image; ils ont créé la mythologie. L'histoire des 
dieux n’a plus été que le prolongement de l’histoire de l’homme 
dans le passé. La mythologie grecque n’est donc, à proprement 
parler, qu’une explication rationaliste de la religion. La vraie re- 
ligion grecque doit être cherchée dans les mystères qui ont per- 
pétué au sein de la Grèce la tradition des anciennes croyances; et 
lorsque le génie grec, avec son besoin de clarté et son esprit philo- 
sophique, eut volatilisé le contenu des dogmes orientaux, une 
vague plus puissante, portée par l’orphisme et par le culte de 
Mithra, couvrit le monde, et le besoin de croire à amené le 
triomphe du christianisme. 

Plus tard encore, quand le christianisme fut devenu religion 
officielle et qu'il eut reçu la forme invariable de ses dogmes, une 
nouvelle poussée de l'esprit oriental l’envahit et le gnosticisme 
tenta de faire pénétrer dans les cadres de la religion chrétienne 
toutes les vieilles théories cosmogoniques de l'Orient. Le chris- 
tianisme en a triomphé, et il a balayé le grand abîme et Adamas 
et le Démiurge, et Eden et Achamoth, tous les couples divins et 
tous les Eons, pour ne laisser subsister que l’idée de la trinité dans 
toute sa simplicité, c’est-à-dire l’idée d'un dieu qui sort de lui- 
même pour se manifester à l’homme et se reproduit en un autre 
être également divin qui est son image parfaite. 

Même depuis lors, ce procès ne s’est pas arrêté au sein du 
christianisme. Dans les anciennes religions de l'Orient, le dieu 
se dédouble; il devient déesse, et c’est de l’union de ces deux êtres 
divins que naît le dieu fils. Le christianisme avait conservé cette 
conception, en la spiritualisant. Il avait banni la déesse mère et 
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l'avait remplacée par la notion judaïque de l'esprit. Mais peu à 
peu la femme a repris ses droits, et à côté de cette entité reli- 
gieuse trop abstraite pour être saisie par la piété des masses, on 
a vu grandir, dans l'adoration populaire, entre le médiateur et 
son père, l'étoile du matin, celle que M. Bérard appelle la grande 
puissance de bonté et d'amour, à la fois vierge et mère, la mère 
des consolations. 

Il semble ainsi qu'il y ait certains cadres qui s'imposent à la 
pensée religieuse, et qui nous apparaissent comme une loi de 
l'esprit humain s'appliquant à certains objets. Au fond, la con- 
ception qui a été en quelque mesure celle de l'Égypte, de l'Inde 
et de la Chaldée, qui a triomphé avec les peuples sémitiques et 
leur a emprunté le christianisme, repose sur le besoin inné à 
l'homme d'entrer en rapport immédiat avec la divinité. Elle im- 
plique la foi en un dieu qui se fait homme, qui sert d’intermédiaire 
entre Dieu et l'homme, et qui devient ainsi le sauveur du monde. 
Cette croyance, qui forme le fondement du sentiment religieux, 
est en contradiction avec l'esprit philosophique. L'histoire de 
la mythologie grecque n’est que la lutte de l'esprit rationaliste 
des Grecs contre les religions sémitiques. L'Hellène, ainsi que le 
dit M. Bérard, chassa l’inintelligible et l’inconnaissable, et, du 
même coup, le divin. Mais il est, suivant la belle expression de 
Renan, des problèmes qu'on ne peut passer sous silence sans 
injure pour la vérité; quand on croit les avoir écartés, ils se 
dressent à nouveau devant vous. Cette double tendance d'esprit a 
existé de tout temps et peut se résumer dans les deux doctrines 
de l’évolution et de l’émanation, qui se sont partagé l'antiquité. 
L'une part de ce qui est pour s'élever vers l'inconnu. L'autre, 
prenant le problème par l’autre bout, cherche à saisir le lien qui 
rattache Le divin à l’homme. Si l’une a pour elle l'enchainement 
scientifique des faits, l’autre a pour elle Les aspirations du cœur 
et de la conscience avec lesquelles les faits sont souvent en con- 
tradiction ; elle appartient à ces choses qui ne sont pas assez cer- 
taines pour qu'on fasse profession de les enseigner, mais qui ont 
assez de corps pour qu'on en cause, pour qu'on en vive, pour 
qu'on y pense toujours. 


Puaizipre BERGER. 
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ANTOFOGASTA 


Quand nous parcourons de nouveaux pays, nous sommes sou- 
vent moins préoccupés de les découvrir que d’y trouver les sen- 
sations promises. S'ils ne répondent point à nos présomptions, 
nous sommes tentés de les dénigrer. La nature nous triche. J’ai 
horreur des reptiles, mais, si je traversais dix lieues de l’Amazone 
et que le trot de mon cheval n’en débusquât point, je m'esti- 
merais frustré. En me risquant dans ces solitudes, ne savais-je 
pas les émotions qui my poindraient? N’en avais-je pas es- 
compté l’âpre douceur? J'ai droit à mon frisson et à ma vipère. Un 
jour un Anglais, qui explorait la République Argentine, apprit 
qu'il existait dans la province de Salta une espèce de moustiques 
plus gros que des sauterelles. Ces insectes géans, dont n1 portes 
ni fenêtres n'arrêtaient l'invasion, dévoraient les voyageurs. 
Notre Anglais, qui nourrissait un spleen solitaire, y courut. Ii 
descend dans une misérable auberge et demande à l’aubergiste : 
« Avez-vous des moustiques? — Très peu, lui répond-on. — C'est 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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juste, pensa-t-1l, on se garderait bien de me prévenir. » Il s’in- 
stalle. La nuit venue, il allume sa bougie, et, pour ne point 
languir, il ouvre ses croisées. D'innocentes mouches entrèrent et 
consciencieusement se brûlèrent à la flamme. Point de moustiques, 
nul monstre. Impatienté, il sonne. L’hôte se présente : « Eh bien, 
et les moustiques? — Mais, señor, fait le brave homme, il n’y en 


a pas! — [l n'y en a pas? — Non. — Alors, que suis-je venu faire 
ici, je vous le demande? » — En effet, l’aubergiste se le de- 


manda longtemps. Le paysage était admirable, le clair de lune 
féerique. Notre Anglais ne voulut rien voir. Nous lui ressemblons 
souvent; nous ne voyageons que pour jouir de nos moustiques. Là 
où ils ne bourdonnent pas, nous restons déçus et mécontens. 
C'est moins l’imprévu qui séduit, lorsqu'on court le monde, que 
le prévu réalisé. Et c’est pourquoi les lutins de notre imagination 
sont les plus merveilleux peintres des continens inconnus. Et 
puis il ne faut pas croire que le soleil naisse et meure différem- 
ment à Paris ou à Santiago! Bien des paysages, qu'on décrit avec 
amour à cinq mille lieues de sa patrie, on négligerait de les 
noter, si on pouvait les contempler de sa maison natale. Les mul- 
tiples aspects de la nature se réduisent sous notre plume ou sous 
notre pinceau à un petit nombre de clichés dont la diversité ne 
consiste qu'en nuances légères. Mais ce que nous n’inventons 
pas, ce que nous n'évoquons jamais d’une manière satisfaisante, 
si nous ne l’avons point vu et entendu nous-mêmes, c’est l’homme 
des étranges latitudes, sa silhouette, son accent, son geste, son 
âme enfin, telle que l'ont façonnée les mœurs, les préjugés, l'air, 
le soleil, la brise, les miasmes ou les parfums. Il est l’impérissable 
amuseur du passant ; il vaut qu'on affronte pour lui et les bour- 
rasques de l’Océan, et le vent chaud des déserts. Je soupçonne ses 
grandes joies et ses grandes misères d’être partout les mêmes : 
mais ses tics, ses travers le classent, l’étiquettent ; et la psycho- 
logie du voyageur s'attache plus au relief de l'individu qu’à son 
fond immuable. Les états d'âme, voilà les vrais paysages! 
Malheureusement, il me semble plus commode de mettre du 
rose sur du vert, et du rouge sur du noir, que de peindre ce qu’un 
regard vous trahit, ce qu'une parole vous dénonce, ce qu’une con- 
versation vous révèle. 

Quand, après mon séjour dans le désert, je revins à Iquique, 
j'appris que le paquebot du Nord avait trois jours de retard, par 
suite de la révolution du Pérou. Les révolutionnaires, à moins 
que ce ne fussent les révolutionnés, l'avaient retenu à Callao ou 
dans le port d’Arequipa. Cette guerre civile durait déjà depuis 
de longs mois, et j'ai été fort surpris de l'indifférence presque 
générale avec laquelle on accueillait les bulletins de victoire de 
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Piérola et ceux de Cacérès. On m'en donna une bonne raison : au 
Pérou, quand deux armées se sont battues, leurs deux généraux 
lancent le même soir, à la même heure, le même télégramme 
triomphant ; et les deux partis se félicitent, chacun de leur côté, 
avec la même ardeur. D'ordinaire, c’est pendant le sommeil des 
troupes que la victoire se précise, et, le lendemain matin, le 
héros vaincu et dégrisé constate qu'il a perdu le champ de ba- 
taille. Il ne s'explique pas cette merveille et met sur le compte 
de la nuit ce que l’histoire lui mettra sur le dos. Pendant quil 
dormait, la terre a un peu trop tourné. Aussi les étrangers et les 
spectateurs des frontières ne s’émeuvent pas pour une dépêche, 
ni même pour deux. Ils attendent patiemment la défaite suprême. 
Puis, il faut l'avouer, le Pérou, toujours en ébullition, a blasé ses 
voisins sur les péripéties des luttes intestines. On se dit : « Tiens, 
c’est aujourd’hui qu’on va s’égorger à Lima », du même ton que 
les gens de Beaucaire doivent se dire : « Tiens, c'est aujourd hui 
que les Tarasconnais promènent leur Tarasque. » 

Au fond, rien n’est plus douloureux que d’assister aux der- 
nières convulsions d’une république qui agonise et ne reprend 
conscience d'elle-même que pour se frapper et élargir les plaies. 
Il n'y a point d'État au monde où le sang ait plus abondamment 
trempé la terre. Son histoire s'ouvre par un massacre de dix mille 
Indiens, qui dura un quart d'heure. Courte et bonne, la saignée! 
Mais les Espagnols la payèrent son juste prix. Les fumées du sang 
les avaient à jamais enivrés, eux et leurs descendans. Quand ils 
n'eurent plus d’Indiens à tuer, ils se tournèrent les uns contre 
les autres. Pizarre décapita Almagro, Rada assassina Pizarre. Et 
la liste des crimes déroula ses rouges anneaux sous le soleil des 
tropiques. Les autodafés ne s’éteignirent que le jour où la 
guerre de l'Indépendance embrasa l'Amérique. La république 
sortit de la fournaise, et ce fut alors comme dans les généa- 
logies lugubrement monotones de la Bible : il y eut un président, 
qui fut assassiné par un colonel, qui fut assassiné par un avocat, 
qui fut assassiné par un général. Quand par hasard le pistolet 
rate ou que le poignard dévie, la mort se commue en exil. Au- 
jourd’hui le général Cacérès, qui avait usurpé le pouvoir, à 
décampé devant le général Piérola, qui l’usurpa jadis. Mais on 
s’est fusillé trois jours dans les rues de Lima : à peine convint-on 
d’un bref armistice pour enterrer les morts, qui devenaient me- 
naçans. Et les raisons de ce carnage? Il n’y en a pas d’autres que 
l'ambition stupide de la présidence. Les derniers Péruviens se 
disputeront encore à main armée l'honneur de gouverner une 
nécropole. Présidens de cimetière! Le plus riche pays de l’uni- 
vers, le pays de l’or, de l’argent, des belles moissons, dont la 
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rapacité n’a pu tarir les sources fantastiques, le pays où les pa- 
ladins farouches se métamorphosaient en Aladins émerveillés, 
se stérilise et s’enveloppe pour mourir dans les haïllons sangui- 
nolens de sa misère anarchique. Au moment où je me trouvais 
à Iquique, Piérola n'était pas encore vainqueur. Cependant per- 
sonne ne doutait de l'issue de la guerre. Dans ces états, dont les 
citoyens s’entre-déchirent, 1l est rare que l'insurrection ne 
triomphe point. Le gouvernement, né de l’émeute, s'est toujours 
rendu odieux; et le peuple, qui n'a pas l'esprit de Voltaire, ne 
se lasse point de remplacer une bête féroce par une autre. 

Il me fallut donc attendre à Iquique l’arrivée du bateau. J'y 
retrouvai la société de nos compatriotes, et, au cours des conver- 
sations, que défrayait le plus souvent la question des salpêtres, 
ma naïveté commerciale fut ébahie d'apprendre comment s’opé- 
raient les ventes de salitre. Je m'imaginais que les maisons 
d'Europe l’achetaient directement à celles de Tarapaca. Heureuse 
simplicité! Le nitrate de soude se vend à Valparaiso. Valparaiso 
le passe à ses agens d’Iquique. Ceux-ci traitent avec les repré- 
sentans des compagnies maritimes. Ces compagnies, dont les 
navires l’emportent, le débitent à des négocians de produits chi- 
miques, qui, eux-mêmes, en fournissent des marchands au détail, 
et ces derniers le livrent aux agriculteurs. Entre celui qui l’éla- 
bore et celui qui le consomme, cinq ou six intermédiaires s'éche- 
lonnent, font la chaîne. Un ou deux suffiraient. Et maintenant 
chiffrez le bénéfice des commissionnaires ! On est effrayé du nombre 
de parasites que notre état social engendre. Pensez-vous que ces 
agens, ces sous-agens, ces succédanés de sous-agens facilitent les 
transactions ? Erreur : ils les ralentissent. On a maintes fois essayé 
de s'affranchir de leur concours ; et l’on s'en fût toujours bien 
trouvé, s'ils ne s'étaient immédiatement coalisés, et, au risque de 
ruiner les récoltes de dix provinces, n'avaient étouffé ces velléités 
d'indépendance sous l'éternel boisseau des accapareurs. Je com- 
prends le commissionnaire qui fait l’article et dont on paie la 
lutte contre la concurrence. Mais, ici, ni concurrence à craindre 
m1 réclames à organiser : les salitreros suffisent à peine aux besoins 
de la consommation ou s’arrangent de manière à ne point les 
excéder. Nos sociétés ressemblent souvent aux vieux donjons, 
dont les plantes parasites disloquent les derniers remparts. 

Cependant j'en avais assez du salpêtre ; et, comme je cherchais 
des diversions, le hasard mit sur ma route un aimable Péruvien, 
avec qui je ne tardai pas à lier connaissance. 

C'était un homme qui portait un grand chapeau, de grands 
sourcils, un grand nez et de grandes moustaches. Sauf la taille, 
quil avait moyenne, tout était grand en lui, y compris le discours 
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qui ne manquait pas de grandiloquence. L'âge avait poivré sa 
moustache et saupoudré ses cheveux. Son visage réalisait le 
triomphe de la ligne busquée. Ses sourcils, son nez, sa barbe 
en croc, le redressement de son menton lui donnaient un air 
farouche de yatagan fait homme. On n’y voyait dans ses yeux non 
plus que dans un four; sa peau était cuivrée; mais ses trente- 
deux dents lançaient trente-deux éclairs. Au demeurant, le plus 
pacifique des hidalgos et le plus brave des bourgeois. Excellent 
père de famille, il adorait ses enfans et vénérait sa femme, issue, 
disait-il, de sang royal; mais, insoucieux du lendemain, il tirait 
le diable par la queue avec l’impertinence cavalière des Péruviens 
de bonne maison, qui ne doutent pas un instant que le diable n’en 
soit fort honoré. Enfin, cet homme sombre et tranchant était un 
raffiné de politesse. La première fois qu'il vous voyait, vous 
l'aviez conquis et il déclarait ne point ambitionner d’autre joie 
que celle de vous servir. Le lendemain vous ne pouviez lui de- 
mander l'heure qu'il ne vous offrit sa montre. Bourse, pénates, 
famille et lui-même, tout était mis à votre disposition. Il avait 
joué un rôle dans la politique du Pérou. Je ne me souviens plus 
de quel portefeuille il avait été chargé, mais il est aussi difficile 
de rencontrer en voyage un Péruvien qui n’ait pas été ministre 
qu'un, Bolivien qui ne soit pas colonel. Qui sait si plus tard on 
n'en dira pas autant de certaines républiques européennes ? 

Un matin, il entra dans ma chambre. 

— Monsieur, fit-il, vous parcourez l'Amérique pour vous dis- 
traire, et aussi pour vous instruire, vous et ceux qui vous liront. 

— Mon Dieu, lui répondis-je, je n’oserais me flatter de l’es- 
pérance d'instruire mes contemporains, mais je ne serais point 
fâché de leur apprendre certaines particularités de ces régions 
lointaines, qu'ignore leur humeur casanière. 

— Parfaitement! parfaitement! me répliqua mon interlocu- 
teur ; je viens vous faciliter votre tâche. 

Il s'assit, prit une cigarette de la Havane, une de ces grosses 
cigarettes qu'on dirait roulées dans du papier d'emballage, l'al- 
luma et continua : 

— D'abord, monsieur,permettez- moi de vous demander quelle 
impression vous laissent cette pampa salitraire et cette ville 
d'Iquique ! | 

Il ne me donna pas le temps de lui répondre. 

— Mauvaise, n'est-ce pas? Vous avez été étonné, car nous vi- 
vons évidemment dans un pays unique au monde, puis écœuré. 
Ne dites pas non! L’écœurement est de rigueur. Je défie un 
voyageur désintéressé de ne point en remporter un souvenir de 
desséchante tristesse. Vous pouvez vous vanter d’avoir visité le 
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lus abominable hôpital de la convoitise humaine. La fièvre du 
chèque, la boulimie de l'or, la danse de Saint-Guy des millions, 
la peste noire de l’égoïsme, sans parler d’autres contagions moins 
allégoriques, vous avez tout vu. J'habite depuis cinq ans Iquique, 
et je ne saurais vous dire à quel point je jouis de ce spectacle. 
J'en éprouve une telle volupté que, m'offrit-on un château dans 
votre douce et plantureuse Touraine, où j'ai voyagé, je le refu- 
serais pour assister plus longtemps à la décomposition de ce 
peuple. 

Ses dents luisaient terriblement : je ne m'imaginais point 
qu'un tel sadisme intellectuel fermentät dans l’âme de cet an- 
eien ministre; et je Le regardais, presque abasourdi. 

— Ah! ah! continua-t-il, vous ne me comprenez pas! Vous 
oubliez que je suis Péruvien et que cette terre nous fut volée par 
le Chili, oui, volée, monsieur! Les Chiliens l’ont annexée pour la 
livrer en pâture aux agioteurs et aux croupiers de leur douane. 
Ça leur portera malheur! Leur conquête nous vengera mieux 
qu'une armée victorieuse. Le guano nous a perdus, le salpêtre les 
ruinera. Rien ne démoralise plus vite une nation qu'un déborde- 
ment de richesse, qui semble infini parce qu'il est torrentiel,et qui 
ne sollicite aucun effort méritoire parce qu'il est passager. Quand 
les machines se rouilleront à Tarapaca, dans un désert stérilisé, 
alors seulement le Chili se réveillera, comme un fumeur d’opium 
abruti par son rêve. Le flot d’or tari, il ne restera plus que le li- 
mon charrié et l'atmosphère viciée pour longtemps. On verra la 
génération du salpêtre se répandre à travers la république et y 
propager son défaut de sens moral et sa grossièreté d'esprit. 
D'ailleurs le mal est commencé : consultez les commerçans 
étrangers établis au Chili depuis vingt ans, il n’y en a pas un, 
pas un seul qui n'aura constaté le dépérissement de la probité et 
les progrès de la mauvaise foi. Ils vous diront tous que jadis le 
Chilien avait l'honnêteté rigide et ne plaisantait pas sur la parole 
donnée, qu'il était sévère pour lui-même, moins aveuglé par les 
questions de lucre, plus préoccupé de l'intérêt général. La forte 
race, monsieur! pas distinguée, mais robuste comme une forêt 
de chênes et résistante comme des forteresses basques. Vous 
l'avez comparée à la race romaine, je crois : elle le méritait, et, 
si je l'avoue, personne n’a le droit d'en douter. Aujourd'hui la 
malaria d'Iquique fait singulièrement vaciller sa belle flamme 
d'honneur. Les membres des plus hautes familles laissent pro- 
tester leur signature; les particuliers vivent sur l'emprunt ; les 
banquiers spéculent sans vergogne; on ne songe qu'à la rapine. 
C'est tout à fait comme au Pérou, du temps des guanos ! Pa- 
tience : ça deviendra pire. Et c'est pourquoi je ne me fatigue point 
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du séjour d’Iquique, ni du spectacle de ses débauches, ni de la 
vue de ses millions. S’il ne tenait qu’à moi, je les multiphierais : 
je changerais son sable en grenailles d’or, ses pierres en lingots, 
ses rochers en pépites. Ah! tu nous a arraché notre bien, peuple 
de juifs portugais, ah, tu as soif d'argent! Eh bien, en voilà, en 
voilà! Prends, gorge-toi, crève ! 

Il s'était levé, le bras tendu vers la fenêtre, impétueux. 

— Calmez-vous, lui dis-je. 

Il se mit à rire : 

— Je m'amuse, fit-il,et, Dieu me pardonne, je me croyais 
encore au parlement péruvien. 

Il se rassit, alluma une seconde cigarette et continua : 

— Ce que vous venez d'entendre, il faudra le répéter à vos 
lecteurs. C’est la vérité, caramba! la pure et sainte vérité. Le 
condor chilien en a dans l’aile. Il mourra du dernier grain de sal- 
pêtre, comme un perroquet d’un brin de persil, et les Anglais 
l’empailleront, à moins que les Allemands, toujours affamés, ne 
le mangent aux confitures. Que vous importe à vous, Français? 
Vous vous êtes, bien à tort, désintéressés de la côte américaine du 
Pacifique. Vous n’y avez point risqué de gros capitaux et votre 
influence y décroît chaque jour. Je ne le constate pas sans un vif 
regret : j'aime la France; j'y ai vécu ; elle est ma seconde patrie 
et ma terre de prédilection. Et je rêve pour elle une conquête 
pacifique, dont je m’autorise à vous soumettre le plan. 

Il s'arrêta pour savourer ma surprise, et, comme à sa grande 
déception peut-être je ne m'épanchais pas en remerciemens, et 
que mon absence d'enthousiasme menaçait de compromettre son 
éloquence, il s’avança vers moi etme saisit la main : | 

— Cher monsieur! s'écria-t-1l. 

Et je lui répondis : — Cher monsieur! — Et j'attendis avec cu- 
rlosité. 

— Il ne dépend que de la France, continua-t-il, de dominer 
moralement et de posséder industriellement le plus riche pays de 
l'Amérique du Sud. Ce pays, qu'on s'accorde à considérer comme 
ruiné, abonde toujours en mines d'argent, d'or et de cuivre. Bien 
qu'on l'ait exploité durant trois siècles, on n’en a pas encore exploré 
toutes les merveilles. 

— Mais c’est du Pérou que vous me parlez! m'écriais-je. 

— Précisément. 

— Hélas! monsieur, je suis de votre avis; votre patrie me 
semble privilégiée. Son nom est devenu pour nous synonyme de 
richesse, et il le restera longtemps. Mais quels capitalistes seront 
assez téméraires pour y commanditer des entreprises, que vos 
gouvernemens éphémères non seulement ne sauraient garantir, 
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mais encore compromettraient par leurs exigences et entraîneraient 
dans leurs chutes? Je connais des Européens qui ont préféré 
abandonner et les mines qu'on leur avait concédées et les tra- 
vaux qu'ils y avaient montés, plutôt que de subir le pillage des 
troupes ou de s’exposer à leur rançonnement. 

— Je ne dis pas que ces choses-là ne se voient pas et je con- 
viens de bonne gràce que, depuis le ministère dont j'ai fait partie 
— et encore! — le Pérou n’a pas eu de gouvernement sérieux. 
Mais le jour où une nation européenne — la France, par exemple, 
qui est la plus aimée — s’en donnerait la peine, ces tristes inei- 
dens ne se renouvelleraient plus. 

— Eh quoi, le Pérou accepterait-il un protectorat ? 

— Protectorat! Le mot est gros, mais l’idée juste. Je ne vou- 
drais point d’une tutelle reconnue et légalisée : je souhaiterais 
seulement un officieux patronage. 

— Belle chimère ! | 

— Très réalisable, je vous le certifie. Que réclament les Pé- 
ruviens? Un gouvernement. S'ils en changent comme de che- 
mise, n'allez point croire que ce soit par.esprit d’insubordination : 
cest bien plutôt par besoin d’être commandés. Que poursuivait 
don Juan, je vous prie, à travers ses mille et une aventures? 
L'amour,un idéal amour qui le retint à jamais. De même le peuple 
péruvien ne cherche à travers ses révolutions que des maîtres 
fermes qui se l’attachent pour toujours; et l’on ne peut pas plus 
dire de lui qu’il n’est pas fait pour obéir, que de don Juan qu’il 
n était point né pour aimer. 

— Fort bien, interrompis-je, mais si votre peuple ne doit ja- 
mais rester plus fidèle à ses maîtres que le héros espagnol à ses 
maîtresses, les capitalistes me paraîtraient aussi fous de lui con- 
fier leur cassette que les pères de marier leur fille au meurtrier 
du Commandeur. 

— Permettez : comparaison, quand on la prolonge, n’est ja- 
mais raison. Don Juan exigeait de la femme des qualités surhu- 
maines que le Péruvien ne demande pas à son gouvernement. 

— Sait-il lui-même ce qu'il veut? 

— Justement, il ne le sait pas, et la seule chose qu'il réclame 
de ses présidens, c'est de le lui apprendre ! Et voilà, monsieur, 
ce qu'aucun parti politique n'a jamais fait. Et la raison en vient de 
ce que les partis l’ignorent aussi. 

— Mais alors, m'écriai-je en riant, je n’y vois plus goutte, et 
le soleil me brûle, si je comprends le rôle que la France jouerait 
dans une aussi profonde inconscience | 

— Comment, vous ne devinez pas, monsieur ? La France, ou 
l'Angleterre ou l'Allemagne, pourrait éclairer le gouvernement 
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sur ses intérêts à elle et lui persuader qu'ils sont les siens. Et le 
gouvernement crierait au peuple : « Nous avons trouvé l’objet de 
tes désirs. » Et le peuple le croirait et serait même enchanté de la 
perspicacité de ses ministres, et tout le monde y gagnerait, le 
peuple péruvien, les ministres et la France! 

Il s'arrêta, passa son mouchoir sur son front, mais 1l reprit 
aussitôt : 

— Quand je dis que la France pourrait éclairer le gouverne- 
ment péruvien, je donne au mot d'éclairer tous ses sens et princi- 
palement celui que les joueurs lui affectent. Je vous confesserai 
que je ne hais point les cartes et que le rocambole et le baccara 
ont abrégé un certain nombre de mes nuits. Eh bien, monsieur, 
lorsque vous vous asseyez à un tapis vert et qu'on vous prie 
d'éclairer, vous portez la main à votre poche. C’est surtout dans 
cette acception que le gouvernement péruvien désire être éclairé. Il 
juge qu'iln”y a point ici-bas de plus sûre lumière que celle de l'or. 
Nous avons nommé nos piastres soles, soleils, et logé ainsi la 
vézité dans une métaphore. C’est la monnaie, blanche ou vermeille, 
qui allume la lanterne de l’humanité. Je ne connais que deux 
choses, qui mettent de la flamme dans les yeux de tous les hommes, 
la vue d’une jolie femme et celle d’un billet de banque. La France 
devrait donc éclairer les maîtres du Pérou, et de telle sorte qu'ils 
ne pussent se tromper de route ni choir dans les ornières. 

— Vous n’y pensez pas, lui dis-je! La France se ruinerait en 
frais d'éclairage. 

— Pas le moins du monde. Il s’agit simplement d'éclairer à 
propos. Quelques globes électriques valent mieux que des mil- 
liers de lampions. C'est une affaire de cinq cent ou six cent mille 
trancs, ni plus ni moins. 

— Par trimestre? 

— Pas même par an ! À chaque renouvellement normal des 
pouvoirs. Vous vous imaginez peut-être qu'un président et des 
ministres coûtent cher au Pérou? Erreur, monsieur. Ils revien- 
nent à bien meilleur marché qu'aux États-Unis ou dans la Ré- 
publique Argentine. Avec 500 000 francs, je me chargerais de 
former un gouvernement à votre dévotion. Si notre pays est pro- 
digieusement riche, nous, ses enfans, nous sommes prodigieu- 
sement pauvres. Pieroliste convaincu, je ne vous parlerai point 
de Piérola : mais regardez notre usurpateur actuel, le général 
Cacérès. Croyez-vous qu’il n'ait qu’à se baisser pour ramasser des 
rentes? Le pauvre homme, que deviendrait-il sans sa femme?Il 
a épousé pour son bonheur une métisse indienne qui ne rechigne 
point à la besogne. Du matin au soir elle élit domicile chez son 
pharmacien; et c’est là, derrière le comptoir, qu’elle reçoit tous 
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ceux qui briguent un titre ou postuient un emploi. Pendant que 
l'apothicaire débite ses drogues, elle délivre des brevets, des 
charges, des honneurs. La même personne peut, dans la même 
boutique, acheter pour cinquante piastres de galons et vingt cen- 
tavos d’ipéca. Et ne vous figurez pas que ce petit trafic soit un 
des griefs invoqués contre Cacérès! Il lui donne au contraire un 
peu de popularité. On se dit : « Voilà des gens qui ne sont pas 
fiers et qui ne rougissent pas de gagner leur vie. » Et on les 
respecte davantage. Le peuple aime beaucoup M°° Cacérès, et 
s'il lui en préfère une autre, ce ne peut être que M°"° Pierola. 
Aussi vous comprendrez aisément que 500000 francs bien dis- 
tribués feraient du Pérou une nation d'intrépides gallophiles. 
La France obtiendrait toutes les concessions et tous les privilèges 
qu'il lui plairait ; et je ne suis pas de ceux qui vont répétant que 
vous ne savez pas coloniser. En quelque endroit que l'Anglais 
s'implante, on le subit plus qu'on ne l’accepte. Les Allemands 
ne réussissent qu’à force de plier l’échine. Ils ne colonisent pas: 
ils creusent des taupinières. Quant aux Yankees, nous ne pouvons 
les souffrir. Les Français s'établiraient au Pérou, dont ils assu- 
reraient la prospérité. Ils s'y enrichiraient, créeraient de mer- 
veilleux débouchés pour leurs capitaux, et le gouvernement leur 
garantirait son appul. 

— Vous êtes un utopiste, lui dis-je. Le parti de l’opposition 
— et vous admettrez bien qu'il resterait quelques indisciplinés 
sous votre nouveau régime — aspirerait à jouir aussi des lumières 
de la République française, et n'attendrait point l'expiration des 
pouvoirs pour courir au vote avec des casques au lieu d'urnes et 
des cartouches en guise de bulletins. Une révolution éclaterait : 
la banque nationale saute, les industries s’écroulent et les insurgés 
vainqueurs, assis autour du tapis vert, prient la France d'éclairer 
derechef. Il faudrait faire descendre de nouvelles langues de feu 
sur ces bons apôtres. | 

— Non, monsieur! s'écria l’ex-ministre péruvien. Si les mutins 
menacent l’ordre, deux cuirassés français dans la rade de Callao 
les mettent à la raison; et, fort de leur présence, le gouverne- 
ment ne se laisse point escamoter son autorité. Il aurait pour lui 
tous les honnêtes gens et le peuple qui ne serait point fâché 
qu’on le massacrât moins souvent. On a beau ne pas redouter la 
mort : on aime mieux mourir dans son lit que de vider ses 
entrailles dans un ruisseau. 

— Mais les mauvais esprits ne s’indigneraient-ils point que 
l'étranger les empêchât de former leurs bataillons? Ils crieraient 
bien vite à l'indépendance étouffée. On prècherait une croisade 
contre les oppresseurs.…. 
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— Ah! monsieur, votre pessimisme est trop pointilleux! On 
les pendrait ou on les nommerait agens des douanes, car il vaut 
toujours mieux convaincre ses ennemis que les supprimer. Les 
morts reviennent. Nous en savons quelque chose au Pérou. Depuis 
deux cents ans, les cadavres nous hantent, et tous Les ciboires des 
messes dites à leur intention n’ont pas désaltéré leurs mânes. 
Le sang des citoyens court de lui-même au fleuve des anciens 
carnages. Vous pourrez trouver étrange qu’un Péruvien vous ait 
parlé, comme je ai fait, de son pays et de son gouvernement. 
Mais ma conviction est que notre salut ne viendra que d’un 
État puissant, qui plantera des garde-fous autour de nos insti- 
tutions. Je n’entends pas aliéner notre indépendance : je voudrais 
la préserver. Le Pérou a besoin d’un conseil de famille. Que la 
France lui en compose un. Si l’Angleterre met le pied chez nous, 
elle nous asservira; si l'Allemagne s’y hasarde, elle nous alour- 
dira. Avec la France, nous sommes toujours sûrs de garder sauves 
notre intelligence et notre liberté. Sur ce, monsieur, bonsoir! 
Vous partez demain et je compte que vous me ferez l'honneur 
d'accepter ma compagnie jusqu’au navire. 

Et avant même que j’eusse rien trouvé à lui répondre, mon 
ex-ministre s'était levé, m'avait embrassé, et j’entendais craquer 
ses bottines dans l’escalier de l’hôtel. 

Le lendemain, en effet, je quittais Iquique et mettais le Cap 
sur Antofogasta. Mon Péruvien m'accompagna jusqu’au petit 
môle de bois où les barques s’entre-choquaient furieusement. Et 
comme j'allais démarrer, l’'amusant personnage me cria : 

— Surtout n'oubliez pas notre entretien d'hier ! 

J'eus le plaisir, en abordant le paquebot, de constater qu'il 
n'était point encombré de voyageurs. Le vaisseau s’éloigna; la 
houle était forte, et Iquique, qui reculait derrière nous, m'apparut 
avec sa ceinture d’écume, ses toits noircis, ses hauts tuyaux, 
comme une énorme officine adossée à la montagne et baignée 
par un océan plus changeant que celui des sables. 


IT 


Je descendis à Antofogasta, où je devais rejoindre le directeur 
des mines de Huanchaca, M. Leiton, et le suivre en Bolivie. De 
son côté notre excellent compatriote, M. Vattier, président de la 
même société de Huanchaca, m'avait télégraphié son arrivée. 
Mais dès le lendemain de son débarquement, il fut pris de 
l'influenza, et notre départ pour les Hauts Plateaux retardé de 
jour en jour. Bref, je passai plus de quinze jours dans cette 
petite ville de sable, où je ne comptais séjourner que quarante- 
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huit heures, et rien ne se réalisa de ce que nous avions projeté. 
Je ne voyageai point en compagnie de Vattier; M. Leiton ne 
quitta Antofogasta qu'après moi; en revanche j'entrai en Bolivie 
au moment exceptionnel du carnaval; et, si, pour l'aller, je ne 
connus pas les avantages d’un train spécial et quasi présidentiel, 
je n’en fis pas moins le plus agréable voyage et avec les plus 
charmans compagnons. 

Le hasard avait réuni à Antofogasta plusieurs personnes qui 
se trouvaient dans mon cas. Elles désiraient toutes partir pour 
la Bolivie, et des circonstances imprévues les retenaient sur ce ri- 
vage, où elles s'ennuyaient à périr. L'un, M. Costa, un Corse, 
ancien officier, aujourd’hui ingénieur, retournait à Sucre avec 
toute sa famille, mais la maladie d’un de ses enfans l’avait cloué à 
l'hôtel. Son neveu, M. Philippi, attaché à la compagnie de Huan- 
chaca, et M. Ribeira Dennera, colonel bolivien, un vrai, celui-là, 
qui avait eu l'honneur d’être proscrit pour son libéralisme, 
attendaient pour se mettre en marche que M. Leiton, patron du 
premier et cousin du second, s’ébranlät. M. Leiton attendait que 
M. Vattier se rétablit, M. Vattier attendait qu'on lui coupât sa 
fièvre, et j'attendais ces messieurs. Remarquez bien que le co- 
lonel, Philippi, Leiton et moi, chacun de nous, pouvait aller de 
l'avant sans faire tort aux autres. Mais l'Amérique du Sud est le 
pays du monde où l’on s'attend le plus volontiers. Il semble qu’on 
ait peur de se mouvoir, peur d’agir. L’indolence américaine, qui 
influe très vite sur le caractère des Européens, répugne au dé- 
placement. Ce n’est point à dire qu’on craigne les voyages. Les 
distances n’effrayent pas : un Français recule devant dix-huit 
heures de chemin de fer, trois jours de route ne sont qu'une ba- 
gatelle pour un Hispano-Américain. Mais comme on sait l'itiné- 
raire très long, on ne ménage guère le temps. Qu'est-ce qu'une 
quinzaine de plus ou de moins devant l’immensité des pampas? 
Il suffit que sa halte lui plaise pour que le Chilien ou le Bolivien 
s'y attarde. Elle n’a pas même besoin de lui plaire : il suffit 
qu'il y soit. Là où il s'arrête, ses pieds tendent à prendre racine. 
Et puis il s’accommode si aisément du provisoire! Leiton était 
descendu de son nid de condor depuis trois mois et s’endormait 
dans la chaleur d’Antofogasta. Le colonel revenait d’exil. Philippi 
revenait de plus loin encore, car il avait espéré filer sur l'Europe 
et se voyait dans la nécessité de regagner les Hauts Plateaux. 
Et pour mon compte, je ne m'étais jamais promis de faire une 
saison d'été dans un hôtel des tropiques. Mais une mystérieuse 
inertie, supérieure à nos volontés, nous engourdissait, nous pa- 
ralysait ; et, tout en maugréant contre la longueur des après-midi, 
leur inutilité, l'ennui mortel de la ville et la saleté des res- 
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taurans, nous restions là, les bras ballans, et, je rougis de ledire, 
presque heureux que le jour du départ ne fût pas le jour présent. 

J'ai sous les yeux quelques notes prises le soir, quand, par 
hasard, je pouvais respirer dans ma chambre. Elles feront mieux 
comprendre que toutes les réflexions l’espèce de torpeur béate 
dans laquelle vivent tristement les habitans de la côte, et elles 
donneront peut-être une impression assez exacte de ces bourgs 
perdus sur des grèves désertes, quand ils ne sont pas, comme 
Iquique, secoués par la trépidation des négoces effrénés. Notez 
cependant qu'Antofogasta, autrefois le seul havre de Bolivie avec 
Cobija, possède d'énormes établissemens industriels et un chemin 
de fer d’une extrême importance, qu’on en exporte du salpêtre, 
du borax, des minerais d’or, des barres d'argent, que sa popu- 
lation se compose d’Anglais, d’Allemands, de Boliviens et de 
Chiliens ; et que, pour les gens des hauteurs, elle apparaît comme 
la Mecque du plaisir, une des grandes marchandes de sourires du 
Pacifique. 


Lundi soir, 4 février. 


J'ai visité la ville, qui n’est qu'une réduction d’Iquique. 
Toutes ces villes ont le même caractère de campement sans au- 
dace n1 pittoresque. EÉtouffées par des hauteurs poudreuses, 
aveuglées par le soleil, assourdies par l'Océan, elles ne révèlent 
chez leurs hôtes aucune énergie morale. On s’y établit pour 
vivre au Jour le jour. Des rues montantes, larges et vides, peu 
ou point de trottoirs; du sable et de la poussière. La place cen- 
trale ressemble à un immense terrain vague. Elle est découpée 
en carrés de luzerne. Au coucher du soleil, assis sur un bane, je 
me croyais dans un de ces champs pauvres, que dominent les for- 
tifications de Paris. D'un côté l’Intendance, une jolie maison par- 
ticulière et les Postes et Télégraphes; de l’autre l’Église, tout 
en bois et d’un style à prétentions mauresques, l’'Alhambra du 
bon Dieu." Ce soir, par la porte ouverte, une veilleuse suspendue 
filtrait des lueurs d'étoile rouge. Je suis entré. Trois chandelles 
allumées sur le maître-autel éclairaient vaguement la silhouette 
d'un prêtre qui psalmodiait des prières, et je comptai sept ombres 
encapuchonnées de mantos, qui, disséminées sous la nef, accom- 
pagnaient d’un murmure inintelligible sa voix tombante. Et ces 
formes noires dansant au reflet des lumières jaunes, et d’où 
s’échappaient de sourds ronronnemens, me produisaient un effet 
de fantaisie macabre. Dieu, qu’elle était triste, cette église d’An- 
tofogasta, avec ce bruit de prières ânonnées, le silence autour 
d'elle, et la grande rumeur des vagues à l'horizon! 
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Les bains de mer sont l’unique distraction de la ville. De 
huit heures du matin à cinq heures du soir, on va s'installer dans 
une baraque élevée sur pilotis, et l’on sirote une copita quelconque 
en regardant les baigneurs. Les hommes ignorent l'usage du 
maillot : le simple caleçon n’effarouche aucune pudeur. Plus loin, 
les gamins plongent nus comme des vers. Une rangée de cabarets 
borde un lambeau de plage. L’un d'eux s'intitule orgueilleusement 
« les Bains du Rhin. » 

Dans ce port d’Antofogasta, la colonie germanique me semble 
la plus nombreuse, bien que les Anglais assurent aux cabaretiers 
une solide clientèle, Quant aux Français, ils se comptent, et on 
les compte pour rien. L’intendant de la province d'Atacama, 
satrape épaissi, fait même profession de gallophobie. Nos cou- 
leurs ont le don de l’exaspérer, je n'ai jamais su pourquoi. 

Allemands et Anglais ont fondé un petit club, où le soir les 
désæœuvrés viennent échouer sur une table de rocambole. Nous 
sommes loin des cercles d’Iquique. Je ne dis pas qu’on boive ici 
avec plus de réserve, mais la fièvre des affaires n’y sévit pas aussi 
brûlante. En dehors de ce club, qui reçoit quelques revues étran- 
gères, et des établissemens de bain, je ne vois aucune distraction. 

Les matinées et les après-midi sont également chauds, et le 
ciel n'a plus cette ardente limpidité des jours d'Iquique. Souvent 
les nuages l’obscurcissent de hauts nuages pesans. On! vit dans 
l'attente d'un orage qui n’éclate jamais. La brise se lève vers cinq 
ou six heures, à la tombée du soleil. C’est l'heure propice pour 
errer le long des grèves : les montagnes rougeâtres s’éteignent 
brusquement. La nuit est sur vous, mais elle a devancé la chute 
du soleil, qui déroule à l'horizon de la baie de larges ceintures 
superposées d'or rouge, d'or jaune et d’or vert. Et je ne puis com- 
parer ce spectacle qu'à celui du théâtre de Bayreuth, avec son 
orchestre dans l’ombre et sa scène éclatante de lumière. Les 
flots moutonnent au loin : leur andante arrive entrecoupé d’allé- 
gros; des sons de fifres déchirent le grondement des basses: et 
il semble qu'on va voir apparaître, sur le flamboiement de cette 
toile de fond, des acteurs de tragédie chaussés de prodigieux 
cothurnes et parlant à travers des masques de foudre. Puis les 
coloris se dégradent ; le décor s'enfonce dans l'Océan, et une étoile, 
un éblouissant solitaire, sur la houleuse obscurité jaillit. 


Jeudi soir. 


Antofogasta est flanquée à droite et à gauche de deux établis- 
semens Industriels, qui rivalisent avec les plus vastes du monde. 
À droite, l’officine de salpètre, première cause de la guerre du 
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Pacifique; à gauche, mais en dehors de la ville, l’usine de Playa- 
Blanca, où se fondent les minerais d'argent. Ces deux établis- 
semens attestent chez ceux qui les conçurent une véritable folie 
de grandeur. On y sent la démence qui s'empare de l’homme 
devant l’expectative des millions. Rien ne lui coûte pour affirmer 
sa suprématie sur la nature, et la toute-puissance de ses entre- 
prises. Il devient extraordinaire d’imprudence et d'audace. On y 
sent aussi, et moins poétiquement, le gaspillage effréné — je 
parle surtout de Playa-Blanca — et la cupidité de ceux qui tou- 
chèrent le tant pour cent sur la concession des travaux. 
L'officine salitraire fut installée pour exploiter les dépôts de 
« caliche » trouvés à une trentaine de lieues du rivage, dans le 
désert d’Atacama. On la fit immense et telle qu'en deux ou 
trois ans, je crois, il ne resta plus rien des gisemens primitifs. 
C'était la ruine des actionnaires, l'effondrement pitoyable de cette 
colossale entreprise, quand le hasard justifia les sommes dépen- 
sées et sauva la compagnie. On découvrit plus loin de nouveaux 
dépôts qu'on ne soupçonnait pas, et qui assurent encore aux 
salpêtriers un honorable avenir. Ces « caliches » sont bien moins 
_ riches que ceux de Tarapaca. À peine renferment-ils le vingt pour 
cent de salpêtre, tandis que les autres atteignent le cinquante en 
moyenne. Il fallut employer un nouveau mode de traitement, et 
l'usine d’Antofogasta diffère de toutes celles que j'ai visitées. Les 
« caliches », soumis aux broyeuses, sont réduits en poussière, 
montés dans les cuves au moyen de chaînes à godets et livrés 
à l’action de l’eau de mer. Cette eau, une fois qu’elle a absorbé, 
puis déposé le salitre, n’est point ramenée sur d’autres « caliches ». 
Elle s'évapore à la chaleur, et Le sel qu’elle abandonne est débité 
dans tout le Chili. Quant au salpêtre, souvent impur, 1l passe 
dans une série d'appareils qui le clarifient. Je n'insisterai pas 
davantage sur les différences de cette exploitation, que J'ai par- 
courue en compagnie d’un ingénieur français, M. Jecquier, mais 
elle m'a extrêmement intéressé. J'y ai admiré l’ingéniosité des 
machines qui allègent ou suppriment l'effort de l’individu. Sur- 
tout on y assiste au duel le plus fantastique de l’homme et de 
l’eau. Cette eau, dont il fait son esclave, le volerait volontiers; 
mais il est là qui la surveille, vppose sa science à ses ruses, 
l’assouplit, la dompte, tour à tour la glace ou la chauffe, la laisse 
un instant pour la reprendre, la fatigue, l’épuise, exige d'elle le 
compte exact de ce qu’il lui a confié, la dépouille de son bien 
personnel, et finalement la réduit en un peu de brouillard, qui 
monte vers les cieux. Et quand ses nappes fauves tombent en 
cascades ou se précipitent dans des tuyaux ouverts, il me semble 
toujours voir un lion apprivoisé, sautant à travers des cerceaux. 
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Playa-Blanca s'élève à l'extrémité sud de la baie. On y va en 
petit tramway. On traverse d'abord les faubourgs de la ville, 
inachevés et déserts, qui ont, comme à Iquique, une physionomie 
de champ de foire hérissé de baraques. Puis on longe la mer, au 
milieu de grèves poudreuses. Le tramway s'arrête dans un ha- 
meau sale, au pied de mamelons qui descendent en ondulations 
de la montagne à l'Océan. C’est là qu'est bâtie la forteresse de Sa 
Majesté l’Argent. Une vraie forteresse, en effet ! Elle est entourée 
de remparts en tôle, qui suivent les plis et les replis des dunes, 
et des cerbères en gardent les portes. Il faut exhiber ses papiers, 
pour en obtenir l’accès. 

J'y suis entré ce matin vers 11 heures : le soleil brûlait, le 
sable, où je marchais, était à tel point surchauffé que je croyais 
enfoncer dans de la braise. De gros lézards dormaïent entre les 
pierres. Pas une tache d'ombre; un silence infini, au sein duquel 
un fracas de forge titanesque. Devant moi, autour de moi, des 
remblais pâles, où des locomotives immobiles présentaient aux 
rayons du ciel leurs flanes convexes de boucliers noirs, des ponts 
de bois, des sortes de funiculaires, d'énormes bâtimens en forme 
de hangars, des tuyaux fumans, dominés par une cheminée 
plus haute que la colonne Vendôme, des montées pierreuses, 
des fondrières, des entassemens de charbons, des monceaux de 
pierres, une poudre, cendre grise, qui flotte au ras du sol comme 
une exhalaison, des visions de fours rouges, et tout en haut des 
chalets peints, dont les vitres sont autant de soleils. Entre ciel et 
terre voltige une fumée diaphane, moins qu’une fumée, une âcre 
odeur d’acide sulfureux, qui prend à la gorge. On n'aperçoil 
aucune silhouette humaine. L'usine a l’air de marcher seule. 

Il faudrait une semaine pour la visiter en détail; mais le 
monstre meffrayait, et je me suis promis de ne lui consacrer 
qu'une journée. Si j'y reviens, je ne me hasarderai pas à recom- 
mencer mes courses d'aujourd'hui, au milieu de ces chaudières 
et de ces ateliers tonitruans. L'usine de Playa-Blanca a été con- 
struite par la Compagnie de Huanchaca, uniquement pour tra- 
vailler les minerais d'argent de Pulacayo. Pulacayo est en effet 
ou à été la plus riche mine d'argent non seulement de Bolivie, 
mais encore du monde entier, L'usine établie à sa porte, dans 
Huanchaca, ne parut pas suffisante, et Les actionnaires eurent 
l'idée de lui donner une succursale sur le rivage même du Paci- 
fique. Notez que Pulacayo se trouve au sommet des hauts pla- 
teaux, à près de 5000 mètres d'altitude, et que le chemin de 
fer met deux jours pour y atteindre. Celte idée n'avait rien d’ex- 
travagant. En vertu du vieil adage que le minerai pauvre attend 
le charbon et que le minerai riche va le chercher, Huanchaca 
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pouvait se réserver, amalgamer ou fondre les minerais réfrac- 
taires, et Playa- Blanca se charger des plus avantageux. On évi- 
tait ainsi les frais excessifs de l’envoi aux usines européennes. 
Mais, en ce temps-là, c’est-à-dire il y a cinq ou six ans, la Com- 
pagnie de Huanchaca avait à sa tête un directoire de maladroits 
et d’éhontés spéculateurs. Les uns, aveuglés par les trésors de 
Pulacayo, les autres flairant un bon coup, tous aussi dénués de 
prévoyance que de scrupules, résolurent d'élever une formidable 
usine et appelèrent un ingénieur de l’Amérique du Nord. On 
engouffra plus de dix millions dans l’entreprise. Bien entendu, ces 
dix millions ne tombèrent pas intégralement dans les poches de 
l'ingénieur, des entrepreneurs, des fabricans et des ouvriers. Les 
sociétaires de Huanchaca en retinrent leur part. Plusieurs sy 
enrichirent avec sérénité. Mais une fois que l’usine fut installée, 
les difficultés commencèrent. Huanchaca ne vit pas sans mauvaise 
humeur cette succursale qui menaçait de l’éclipser. On continua 
d'y travailler les minerais riches et on dirigea les plus pauvres 
sur Playa-Blanca. Cet antagonisme hargneux entre deux établis- 
semens, qui relèvent de la même compagnie et qui devraient être 
mus par les mêmes intérêts, n’est pas le phénomène le moins 
curieux, ni le moins rare, hélas! de ces grandes exploitations 
américaines. L'administrateur de Playa-Blanca prétend même 
qu'on lui envoya de vulgaires quartiers de roche! Puis un jour, 
la mine de Pulacayo fut envahie par l'eau, cette implacable enne- 
mie du mineur, et sa production fut fatalement ralentie. Playa- 
Blanca sentit passer un vent de famine. On comprit alors l’imbé- 
cillité ou la cupidité, plus révoltante encore, de ceux qui avaient 
construit ce minotaure d'argent, sans se préoccuper s'ils pour- 
raient l’alimenter longtemps. Aujourd’hui le directoire, renou- 
velé et présidé par un honnête homme, Vattier, a décidé de faire 
appel à tous les mineurs de la côte jusqu’au Pérou. Playa-Blanca 
se détacherait insensiblement de la Compagnie de Huanchaca, et 
puisque Pulacayo n’est plus en état de lui garantir le lendemain, 
se créerait une autonomie. Les mineurs péruviens et chiliens lui 
apporteraient des minerais, comme les cultivateurs apportent leur 
blé au moulin. Mais d’ autres fonderies plus vieilles, plus modestes 
et non moins sûres, ne craignent point la concurrence et Je ne 
sais trop, ni moi ni personne, quel sera l'avenir de cette gigan- 
tesque entreprise. 

L'usine de Playa-Blanca se compose de deux usines, la pre- 
mière d’amalgamation, la seconde de fondition. Elles s’étagent, 
l’une en haut, l’autre en bas, sur le versant des mamelons. 
A mesure qu'il tombe, le minerai se dépouille de sa gangue. Dès 
que les wagons du chemin de fer l'ont apporté, il est pris, con- 
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cassé, reconcassé, pulvérisé sous la dent d’assourdissantes 
broyeuses, puis rôti dans des fours chauffés à blanc, enfin, selon 
le vieux système perfectionné, soumis au mercure des cuves tour- 
nantes. Mais au travail de l’amalgamation je préfère celui de la 
fondition, plus pittoresque. Il s'exerce sur les minerais pauvres. 
On les casse suivant la grandeur qu’on désire, et on Les précipite, 

mêlés avec du plomb, dans des fourneaux incandescens. L'argent 
et le plomb sallient, se déposent au fond et ne s’en écoulent 
qu'environ toutes les huit heures. Seulement, de dix en dix mi- 
nutes, 11 faut débonder la fournaise et livrer passage à l’impa- 
tience des pierres fondues en lave. Délicate opération. On roule 
devant l’ouverture un wagonnet, qui a la forme d’un cône ren- 
versé. Un homme s’avance, armé d’une longue barre de fer, et 
s’'acharne, tout en restant à distance, contre le bouchon de terre 
glaise. L'argile cède : quelque chose de rouge apparaît, qui semble 
hésiter une seconde, puis, au milieu d’un éclaboussement d’étin- 
celles un jet de flammes s'échappe, suivi d'un flot cramoisi, qui se 
déverse dans le récipient. On dirait le tonneau de Leipsig sous le 
foret de Méphisto. En un clin d’œil le wagonnet est rempli jus- 
qu'aux bords de cette pourpre vive qui, sitôt qu’elle ne ruisselle 
plus, devient incarnadine et bientôt d’une éclatante pâleur. Il 
s’agit alors de reboucher le trou, ce qu’on fait avec une bonde de 
glaise, appliquée lestement. Les hommes chargés de cette 
besogne ont tous les mains tachetées de brülures et les vête- 
mens roussis. L’ombre du soir exagère l'effet de ces torrens de 
feu et leur prête un caractère prodigieux et surnaturel. Au bout 
de deux heures, le wagonnet commence à se refroidir et va 
rejeter son contenu sur des remblais. Pendant que je contemplais 
ce spectacle, Les péons, en guise de lunch, cassaient une croûte et 
faisaient chauffer leur thé sur ces laves ardentes. 

Je me promenais depuis quatre heures dans Playa-Blanca et 
je n'avais pas encore vu d'argent, de bel argent. Je priai mon 
guide, M Ker Bernard, de m'en montrer. Cest quelquefois plus 
malaisé qu’on ne le pense : ces usines ne fondent leurs barres que 
la veille ou l’avant-veille de l’'embarquement. I] me mena sousun 
vaste hangar, devant une sorte de guérite en briques, dont la 
simple porte de bois n'avait d'autre serrure qu'une serrure ordi- 
naire. 

— Voilà le coffre-fort, me dit-il. 

— Il ne serait guère difficile de le forcer : ne craignez-vous 
rien ? 

— Absolument rien. Nos ouvriers grappillent volontiers, 1ls 
ne volent pas. Et puis ils ont le respect des serrures. 

Je distinguai dans un coin de cette hutte cinq ou six masses 
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blanches, qui avaient la forme oblongue des coupelles et qui per- 
çaient l’ombre de pâles éclairs. Chacune d'elles vaut de trois à 
quatre mille francs. J'en soulevai une : je la trouvai lourde, 
étrangement lourde. Elle pesait pour moi toute la fatigue d’une 
année de travail. 

Mon guide ne m'a lâché qu'après m'avoir promené à travers 
les ateliers de construction et les jolis chalets où vivent les em- 
ployés. La compagnie a fort bien installé ses ingénieurs, ses 
surveillans et ses contremaîtres. Du reste, elle les laisse libres 
d’habiter Antofogasta, et plusieurs d’entre eux ont à la fois leur 
maison à la ville et leurappartement chez elle. Quant aux ouvriers, 
deux trains par jour, l’un le matin, l’autre le soir, amènent et 
remportent ceux qui n'ont pas voulu loger dans l’infect village, 
où s'arrête le tramway. 

Je m'en suis revenu par les grèves solitaires, à l'heure où le 
soleil couchant survit encore à la tombée du jour, et je me suis 
senti affreusement triste de ma journée. Playa-Blanca m'a 
presque fait regretter les officines de Tarapaca. Elles sont plus 
vivantes, plus humaines; je les aime mieux que cette immense 
cité de machines retentissantes et d’atmosphère sulfureuse. J'ai 
remporté l'impression d’avoir erré dans un vaste délabrement 
très compliqué et parmi des décombres sans grandeur. Une fon- 
derie d'argent : que ces mots sonnent joliment à l’oreille! Quelles 
riantes images ils éveillent en nous! C’est comme un son de cloche 
qui tinte à travers notre imagination. O réalité! J'ai encore dans 
les yeux cette poussière, plus fine et plus grise que la cendre, 
cette poussière dont mes vêtemens sont couverts et que j'ai res- 
pirée durant de longues heures, cette poussière qui s'envole des 
broyeuses, et qu’on balaie toutes les semaines, pour la répandre 
dans les fours, et pour en extraire de l'argent, car elle en con- 
tent, la misérable! Le bruit horrible des machines m'a rendu 
sourd : les âcres émanations de soufre m'ont desséché la gorge et 
me mettent de l'acide sur les lèvres. Et de quelque côté que je 
me tourne dans cette Amérique du Sud, je ne vois que des gens 
hallucinés par le métal, des visages que le souci du gain contracte, 
des prunelles vidées de pensées généreuses, des esprits incapables 
de rien concevoir en dehors des moyens de s’enrichir, des fai- 
néans grassement payés pour permettre aux habiles d’agioter à 
leur aise, des êtres enfin qui me font l’effet de champignons dou- 
teux poussés sur un fumier d’or. Je ne suis pas depuis une semaine 
à Antofogasta et déjà me voici au courant de tripotages sans 
nombre, de haines hypocrites, qui se guettent au coin des contrats, 
de jalousies qui compromettent des intérêts généraux. On se traite 
de bandit dans le dos l’un de l’autre. On m'objectera que, si on 
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tient compte des exagérations naturelles au soleil des tropiques, 
les même rancunes, les mêmes envies s’entre-déchirent dans nos 
petites villes et nos petits centres industriels. Je ne le crois pas, 
ou du moins j'ose dire que ces querelles dénotent ici une absence 
de moralité élémentaire, qui en augmentent singulièrement la 
gravité. Il se peut que les hommes se détestent partout, mais, 
dans ces pays de richesse purulente, ils ont une façon de se dé- 
tester qui ressemble à une maladie contagieuse. Leurs dissensions 
intestines ont toujours la bassesse de troubles intestinaux. 


Vendredi soir. 


Nous avons musique presque tous les jours, avant ou après 
dîner. Une quinzaine de musiciens militaires descendent la rue 
principale en soufflant dans leurs cuivres et en frappant du tam- 
bour. Arrivés à la place du Centre, ils grimpent sur une haute 
plate-forme, soutenue par un mince échafaudage. Quelques rares 
promeneurs s’asseyent sur les bancs. La brise fait courir à travers 
la luzerne des bruissemens de feuilles sèches. Debout, sous l’es- 
trade, un tambour pareil à nos crieurs de carrefours, lève les yeux 
vers l'horloge de l’église, et, à l'heure juste, bande sa caisse et 
roule. La fanfare éclate. Le premier morceau achevé, tout retombe 
au silence, et Le tapin recommence d’épier le cadran. Quand l’ai- 
guille marque le quart, la peau d'âne retentit de nouveau; et ainsi 
chaque valse ou mélodie s'envole vers les montagnes vieux rose 
ou vers le glauque océan, précédée d'un rantanplan d’adjudication. 


Samedi soir. 


Ce soir, soir de paie pour les ouvriers, la noce du dimanche 
s'allume. « Voulez-vous voir comment on s'amuse à Antofogasta ? » 
m'a dit un de mes compagnons. Nous sommes partis à quatre. 
Nous avons remonté vers la montagne et pris à gauche du côté 
de la mer. Les rues sablonneuses s’élargissent et ne sont plus que 
des ébauches d’allées funèbres avec des flaques de lune. Nous 
distinguons devant nous un attroupement d'hommes silencieux 
qui regardent par une porte et une fenêtre éclairées. À mesure 
que nous nous en approchons, des trémolos aigus, d’aigres glapis- 
semens déchirent le tympan de la nuit. Ce sont des cris Longs et 
perçans, tels que les pleureuses antiques devaient en pousser au- 
tour des cadavres. Des sons de bois creux, qu’on frappe comme 
avec un maillet, les scandent, et les geignemens d'un clavecin Les 
soutiennent. Nous nous mêlons aux spectateurs, et nous voyons, 
dans une salle brillante, moitié assommoir, moitié salon de bas- 
tringue, deux couples, l'homme devant la femme, qui se trémous- 
sent en cadence et ébauchent les vagues gesticulations de la cueca. 
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Les femmes, généralement laides, sont en cheveux, quelques-unes 
vêtues de jupes roses, maculées de taches, les autres, cendrillons 
maigrichonnes ou flasques maritornes, habillées de robes foncées, 
dont l'ouverture s’entre-bâille. Les hommes portent leurs vêtemens 
de travail: gros souliers, pantalons, dont la ceinture laisse passer 
la chemise bouffante, vestes graisseuses, chapeaux de paille ou de 
feutre noir aux bords tordus. Au fond, sur un comptoir en zine, 
les grands verres débordant de chicha s’enflamment de lueurs 
fauves, et la légion des bouteilles de bière fait reluire ses petits 
casques d'argent. Dans l’embrasure de la fenêtre, une vieille 
décharnée plaque des cacophonies sur les touches du piano, dont 
ses doigts ont la couleur ivoirine, et elle semble hébétée de l'air 
criard qu’éternise le mécanisme de ses bras. Accroupie, et la tête 
appuyée à la colonnette du vieux clavecin, une fille échevelée et 
enfarinée, les narines écartées et la bouche saillante, tape sur un 
tambourin de bois et lance ces stridulations que nous entendions 
tout à l'heure. Nous nous sommes glissés jusque dans la salle : 
aussitôt qu’on nous aperçoit, un grand gaillard court au comp- 
toir et nous en rapporte un vase de chicha, où, bon gré mal gré, 
il nous faut tremper les lèvres. La nuit n’était pas encore assez 
avancée pour que l'ivresse abrutit les danseurs ou imprimât à 
leurs poses un caractère trop symbolique; mais l'atmosphère de 
la pièce, chargée de sueurs et d'alcool, commencait à cuire les 
teints et à débrailler les gestes. Nous sortimes. 

— Maintenant, dit l’un de mes compagnons, allons où les 
rotos ne vont pas. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes quelques établissemens 
du même genre que celui que nous venions de quitter, puis notre 
guide nous introduisit dans une maison d’honnèête apparence, 
dont la porte était grande ouverte. 

—— Où sommes-nous? demandai-je. 

— Admettez, me répondit-on, que nous vous ayons mené dans 
une honorable famille qui donne une sauterie à ses intimes. Plus 
d'un étranger y a été pris. D’ailleurs, soyez persuadé que personne 
ici ne jouera la comédie pour vous. 

Nous traversons un vestibule éclairé, qui s’évase en partie 
couvert. Au fond, un salon très simple, où Les chaises et les fau- 
teutls font tapisserie. Nous nous trouvons évidemment chez de 
braves bourgeois qui attendent les danseurs. A l'entrée du patio, 
assise dans un vieux fauteuil, devant une table à ouvrage, qu'il- 
lumine doucement une lampe de cuivre à l'abat-jour rose, une 
vieille dame, dont plus de cinquante ans n’ont pas effacé la 
beauté, promène l'aiguille dans la laine, et, près d'elle, un jeune 
homme, son fils à coup sûr, lit le journal à mi-voix. Charmant 
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intérieur. Elle lève la tête au bruit de nos pas et sourit. Elle tend 
même à mes compagnons sa main, où brille un anneau d'or. 

— La dueña de casa, me dit l’un d’eux. 

Je mincline et je serre les doigts de cette jolie aïeule. Et mon 
camarade ajoute : 

— Un étranger, un gavacho, señora, débarqué par le dernier 
vapeur. 

La vieille dame m'adresse un gracieux sourire. 

— Nous ferons tout, soyez-en sûr, pour vous rendre le séjour 
d'Antofogasta agréable. 

Le jeune homme, qui lisait le journal, a lâché sa lecture, et le 
voilà déjà au piano, attaquant les premières mesures d’une valse. 
Il connait les devoirs d’un bon fils de maison et ne laisse pas 
languir ses hôtes. Sa mère reste tranquillement dans son fauteuil 
et se remet à son ouvrage. 

Cependant, aux appels de la musique, les six portes, qui 
donnent sur le vestibule et le patio, s'ouvrent, et six dames appa- 
raissent. Elles s’avancent vers nous. On se salue avec force 
shake-hands. Un de mes compagnons, probablement son cousin, 
en embrasse une, et lui plante sur les joues deux baisers, dont 
la sonorité garantit l’honnête intention. J’admire la modestie de 
leur tournure et la simplicité de leur toilette : robe montante, 
bleu marine ou noire, un frèle bouquet à leur corsage, une fleur 
rouge dans les cheveux, et de la poudre de riz en quantité rai- 
sonnable. Elles appartiennent sans doute à cette classe de petites 
bourgeoises, qui préfèrent au luxe dispendieux des falbalas le 
plaisir des réceptions plus nombreuses. L'une d'elles cependant, 
décolletée, pimpante, souliers blancs et robe de satin blanc, 
affecte des airs évaporés qui me surprennent. Je la soupçonne de 
khol autour des yeux et de carmin sur les lèvres. Ce doit être 
une parente en voyage, qui manque de tact et tâche d’éblouir son 
milleu provincial. La séduction de ces jeunes dames n’a rien qui 
provoque l'enthousiasme. Mais elles sont très convenables. Je 
serais même tenté de leur reprocher un peu de froideur, non 
envers moi qu'elles ne connaissent pas, mais à l'égard de mes 
compagnons qu'elles écoutent avec une indifférence polie, rien 
de plus. Du reste, en l'absence de leurs maris, cette réserve se 
comprend. 

Le bal s'anime : la cuweca chilienne succède à la valse et le 
baïlecito bolivien à la cueca. Il n’en diffère que par une plus 
grande vivacité de rythme et d’allure. Je regarde Les lithographies 
accrochées au mur : elles sont sévères; l’une représente une ba- 
taille, l’autre un saint en prière qui fait un signe de refus aux 
tentations, une autre la paisible douceur d’un intérieur familial. 
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Entre deux danses, un garçon circule avec des verres de cham- 
pagne ou de bière; et tandis que ces dames séventent et se 
reposent, notre guide s’assied près de moi et me dit : 

— Vous êtes chez des señoras visitadas, des dames qui re- 
coivent. Toute autre dénomination ne laisserait point de Les frois- 
ser. Elles prennent logement et pension chez cette douairière, 
dont la lampe éclaire les cheveux argentés, et vivent dans une 
indépendance que ne connaissent pas leurs sœurs d'Europe et 
des grandes villes. Demain, vous les croiserez au bain, à la mu- 
sique; vous les trouverez assises au théâtre, côte à côte avec la 
femme la plus honnête, et rien, ni dans leur mise, ni dans leurs 
façons, ne vous permettra de les caractériser. Je ne vous affirme 
pas que toutes leurs paroles soient pures et qu'il ne tombe Jamais 
un crapaud de leurs lèvres dans leur coupe, mais près d'elles vous 
ne serez que rarement choqué par un propos cynique. Elles res- 
pectent leur extérieur... Si je savais le latin, j'en userais pour 
vous vanter leur probité, leur dégoût des trahisons mutuelles, et 
leurs pittoresques raffinemens de conscience, qui, malheureuse- 
ment, tendent à disparaitre. 

— Et, lui dis-je, que deviennent-elles? 

— Dans ce peuple de prodigues, vous ne voudriez point les 
voir donner des leçons d'économie. Elles dépensent tout ce 
qu’elles gagnent, mais celles qui ne meurent pas à l'hôpital 
trouvent souvent des maris. 

— De vrais maris ? 

— Oui : elles sont même assez recherchées dans une certaine 
classe. Les épouseurs ne craignent pas qu'elles retournent 
jamais à leurs anciennes amours; et, puisque vous montez en 
Bolivie, vous y apprendrez que les cholos ou métis préfèrent 
infiniment aux vierges sages celles qui ne sont ni l’un ni l’autre. 
« Trompés pour trompés, disent-ils, nous aimons mieux l'être 
avant qu'après. » Cette philosophie ne manque point de profon- 
deur. 

Quand nous primes congé de la dueña de casa, sa nombreuse 
famille vint nous accompagner jusqu’à la porte. La rue était dé- 
serte : nous entendions tout près le mugissement monotone de 
la mer, que déchirait par intervalles le cri suraigu d’une chan- 
teuse de cueca ou le coup de sifflet d’un policial. 


Dimanche soir. 


Ce matin, vers neuf heures, grand concours des jeunes mirli- 
flores d’Antofogasta sur le quai de débarquement. Ils sont 1à une 
bonne demi-douzaine, guettant l’arrivée d’un paquebot, qui 
amène une troupe d’opéra-comique. Des canots rament vers le 
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vapeur aperçu. Au bout d’une demi-heure, ils en reviennent pa- 
voisés de robes claires et d’ombrelles, dont les couleurs font 
comme des bouquets d’azalées entre le ciel de lapis-lazuli et le 
bleu de Prusse des flots. Comédiens et comédiennes grimpent 
sur le môle, se passent leurs sacs, ieurs couvertures, leurs cages 
de perroquets. Quelques jolis visages aux yeux insolens; et je 
m'amuse à voir ces cabotins reprendre, aussitôt qu’ils touchent 
terre, leurs attitudes et leurs poses théâtrales. Glabre, la figure 
bouffie et fatiguée par le mal de mer, le comique de la troupe 
enfonce les pouces dans les poches de son gilet, respire bruyam- 
ment et bouscule de son ventre en pointe les portefaix qui l’en- 
tourent. Je reconnais des types entrevus sur les planches d'Iquique. 
Voici la prima donna, une grosse mère aux bajoues tombantes, 
qui fait la Fille du Tambour-Major, et qui se reprend à trois fois 
pour sauter sur la table, où Carmen bat des castagnettes. Et la 
superbe Philine s’avance, drapée d’une robe vert d’eau, souriant 
de ce sourire grimaçant des visages écaillés. Le troupeau des 
choristes et des danseuses défile, Les plus agréables escortées 
d'une madame Cardinal, qui porte les paquets ou le petit chien, 
les autres longues, maigres, hâves, ondulant gauchement avec 
leurs torsades de cheveux teints. Le ténor, blême poitrinaire, 
traîne son air d'amoureux mélancolique : le baryton semble 
heureux de vivre et, son pardessus sur l'épaule, fredonne /4 
Donna è mobile. Et derrière, l'impresario calme et digne. C'est 
un avocat de Santiago, un fils de grande famille, qui utilise ainsi 
les vacances des tribunaux. 

Et ceci me rappelle une anecdote que Vattier me contait hier. 
Il voyageait dernièrement dans l'Argentine, pour visiter et 
au besoin acheter des mines d'argent. Un soir il est reçu dans 
une ville par la municipalité sous [es armes. On l’accueille 
comme un dieu sauveur qui tient entre ses doigts la prospérité 
future de la région. Illuminations et banquet. Le gouverneur, Île 
satrape de la province, se lève au dessert et porte un toast à 
l’illustre étranger. Vattier se disait : « Où ai-je vu cette figure? 
Où donc ai-je entendu cette voix? » Et l’autre souriait dans sa 
barbe. Notre compatriote n'y tint plus, et, s’adressant à l’omni- 
potent personnage : 

— Señor, je vous en prie, rafraîchissez-moi la mémoire : Je 
suis sûr de vous avoir rencontré avant aujourd’hui, mais où et 
quand ? 

— Eh, caramba! señor Vattier, nous nous sommes connus au 
Chili, du temps que nous vivions à Llapel! 

— À Llapel, dites-vous ? 

— Ne vous souvenez-vous donc plus du théâtre de Llapel? 
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J'étais alors le premier comique de la troupe et j'avais une ma- 
nière à moi de chanter le couplet... 

Et, brusquement, rejetant sa chevelure en arrière, le bras 
tendu comme vers un invisible trou de souffleur, le nabab argen- 
tin entonna un morceau de son vieux répertoire. 


Lundi soir. 


Je sais à Antofogasta un endroit délicieux, un bout de trottoir 
où l'on voudrait vivre. C'est devant une petite échoppe de 
légumes et de fruits. Le soir, quand la brise promène une ombre 
de fraîcheur dans les rues et que la porte de la boutique s'ouvre, 
on respire en passant la senteur fine des pommes, l’haleine par- 
fumée des bananes, l’odeur plus franche de la verdure. Cela vous 
étonne, comme une image longtemps endormie qui, sans que 
nous eussions rien fait pour l’évoquer, surgirait tout à coup dans 
nos prunelles. Et l’on pense aux jardins, aux vergers, aux prairies, 
dont on ne sut point apprécier la maternelle douceur. Jamais mon 
passé ne m'a paru plus riant. 


Mercredi soir. 


Au milieu des fournaises, du fracas, de la fumée et de la 
poussière, à Playa-Blanca, dans un chalet où l'administration a 
établi ses bureaux et installé un laboratoire de chimie, et dans ce 
laboratoire, vit tousles jours, de huit heures du matin à six heures 
du soir,un petit homme, coiffé d’une casquette, grisonnant, doux, 
méticuleux, actif, dont les gros yeux bleus sont pleins de candeur, 
dont les lèvres, hérissées d’une moustache poivre etsel, dessinent 
un sourire d'enfant, et qui classe, étiquette, époussète, pèse, 
soupèse des cailloux avec le même souci que Spinoza frottait 
et polissait ses verres de lunette. Il se nomme Latrille; c’est un 
savant, un poète, un homme exquis, l’amoureux du désert. Il y vit 
depuis vingt-cinq ans; il l’a exploré en tout sens; il en connaît 
tous les gisemens, tous les secrets; il en a dressé une carte qui me 
semble un chef-d'œuvre de patience et aussi d'amour; il en a écrit 
l'histoire dans des revues scientifiques, sans autre récompense que 
son propre plaisir; il en a dénombré les richesses, sans autre but 
que de rendre service à la science; il est laborieux, probe, point 
vaniteux, mais fier, et pauvre. Depuis un quart de siècle qu’il par- 
court ces régions et y fréquente d’impudens agioteurs, Les richesses 
qui se sont culbutées devant lui n’ont point excité sa convoitise. 
Il attache moins de prix à l’or qu’à l'hypothèse scientifique. Il 
est de ceux qui passent leur vie à déchiffrer une broderie au bas 
de la robe d'Isis, et dont la vénérable déesse rétribue la persévé- 
rance en communiquant à leur âme un peu de sa sérénité. 
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Son père, vieux pampino d'Atacama, découvrit des salpê- 
trières et des mines. Il fut riche et se vit indignement dépouillé 
de sa fortune et de ses découvertes. Les Latrille n'étaient pas de 
taille à lutter contre la fraude et la mauvaise foi. M.Latrille père, 
dégoùté des hommes, se réfugia dans une petite vallée des pla- 
teaux boliviens et jura qu'il ne descendrait plus au rivage de 
l'Océan. Il tint parole et mourut sur les hauteurs. Mais il avait 
consacré son exil à une œuvre souverainement noble et pure : 1l 
évangélisa l’humble peuplade où il avait élu son tombeau. Il 
l'édifia par ses vertus et l’enrichit par son expérience. Elle apprit 
de lui comment on cultive les champs et comment on reste en 
paix avec sa conscience. Son souvenir demeure comme celui d’un 
patriarche biblique, « vêtu de probité candide et de lin blanc. » 

Ses deux fils se montrèrent dignes de l'exemple paternel. Sortis 
tous deux de notre École des mines, le cadet s'établit à Tocopilla, 
et l'aîné, après avoir couru longtemps le désert, obtint la place 
de chimiste à Playa-Blanca. Chaque soir, avec une ponctualité 
d'horloge, il s'en retourne à la ville, où sa femme et ses enfans 
l’attendent, car, tout vieux garçon qu'il paraisse, il a une petite 
famille, qu’il aime encore plus que la science. Il faut l'entendre 
parler du désert, de ses nuits à la belle étoile ou sous la pluie, 
de ses marches forcées, de ses relations avec les Indiens, de ses 
misères, de ses découvertes et des malechances que la vie ne lui 
a pas épargnées. 

Il en est une dont le récit m'a frappé. Latrille préparait un 
ouvrage sur Atacama et avait réuni une précieuse collection de 
tous les minerais de la province. Il rédigea un premier rapport, 
qui, présenté à une exposition de Santiago, lui valut un diplôme 
de premier prix et une médaille d’or. On lui envoya le diplôme; 
la médaille ne vint point. Il écrivit au gouvernement chilien, 
qui lui répondit en l’autorisant à faire frapper lui-même une 
médaille d’or, qu'il achèterait sur ses économies. Les yeux naïfs 
de Latrille reflétèrent un immense étonnement. À quelque temps 
de là, le Congrès chilien se brouilla avec le président de la 
République et la révolution balmacédiste éclata. Dans les périodes 
insurrectionnelles, les Américains ne respectent rien, pas même 
les demeures des étrangers, surtout quand ces étrangers ne sont 
pas couverts par la protection immédiate de leur ministre. On 
entra chez Latrille, et le premier objet qui frappa les yeux des 
révolutionnaires fut son diplôme signé de la propre main de 
Balmacéda. Les imbéciles se crurent sous le toit d’un balma- 
cédiste, détruisirent sa collection, déchirèrent ses papiers et s'en 
allèrent ravis de leur brillant exploit. [ls avaient jeté au vent 
le résultat de dix ans de labeur et d'intelligence. Latrille s'est 
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remis au travail, mais quand il raconte cet acte de vandalisme, 
sa voix tremble légèrement. Il ne comprendra jamais que des 
hommes aient pu s’acharner sur son œuvre inoffensive. 

Il y avait mis ses observations de savant et son âme de voya- 
geur épris des vastes solitudes, car, enfin, il ne faut pas s’imagi- 
ner que le désert soit la chose horrible et monotone qui effraie 
nos esprits casaniers. Le désert a des beautés d’océan; son silence 
prend le cœur aussi bien que le chant des vagues. Il n’est point 
horrible, sinon de cette horreur sacrée, qui, à de certaines heures, 
nous fait tressaillir et nous purifie. [n’est point monotone, car les 
surprises vous y guettent, et les merveilles qui y dorment en font 
une embuscade d’enchantemens. Le croyant s’y sent plus près de 
Dieu ; le voyageur repose avec sérénité sous la marche des astres ; 
le savant se trouve face à face avec la science et son rève. Les 
bruits humains ne traversent plus le recueillement de sa pensée. 
Toutes les rumeurs qu’il écoute sont autant d'indices qui lui 
révèlent les premiers mots de l'énigme. Toutes les pierres que 
le soleil allume sont autant de jalons d’aurore plantés sur la 
piste du mystère. Le caillou, qu'il heurte du pied, l’avertit de sa 
route : il se penche, le saisit, le flaire, le brise, en interroge les 
éclats. « Or, argent, plomb, cuivre ou fer, qu’es-tu ? Parle. Com- 
ment te trouves-tu ici? D’où as-tu roulé? Tu n’as pu venir de la 
montagne, mais le vent l’a peut-être détaché de cette roche que 
j'apercçois plus près. Oui certes ! Voici tes frères, dont le chapelet 
s'égrène devant mes pas. » Et il va, il monte, descend, escalade, 
son bâton dans une main, son petit marteau dans l’autre. Son 
hallucination est là sous ses pieds, ou plus loin, mais elle existe 
quelque part. Toutes les pierres du désert ont une âme, une âme 
qui chante de l’aube au couchant. Elles vivent, lumières pétri- 
fiées, elles appellent l’homme, le fascinent, l’éblouissent et, comme 
elles le trompent souvent, il les adore. Et quelle ivresse, quand 
il a déchiffré leur aveu, quand il explore, sans les voir, des 
richesses souterraines, quand son hypothèse, s’enfonçant sous 
terre, y enserre l’obscure végétation de l’empire minéral ! Et sur- 
tout quelle ivresse, si elle est désintéressée, si l’homme, qui 
l’éprouve, peut adresser à la nature cette invocation : « Bonne 
mère, je ne viens point pour te dépouiller ni déchirer tes entrailles, 
ni faire surgir autour de tes plaies les mille faces injectées de 
l’avarice humaine. Je n’ai d’autre passion que de te mieux aimer 
en te connaissant mieux et de célébrer partout tes inépuisables 
trésors. » 

Ce père de famille, grisonnant, doux, méticuleux, actif, qui, 
au milieu des fournaises et du fracas de Playa-Blanca, poursuit 
son travail de savant sous la double lumière de la modestie et 
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de la pauvreté, c’est, pour le passant écœuré des rapacités am- 
biantes, plus qu'un homme, une oasis. 


Jeudi soir. 


Je rencontre ce matin un jeune Français établi depuis quelques 
années à Antofogasta. Il me paraît préoccupé et triste. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. 

— J'ai que ma maîtresse n'entre pas encore en convalescence. 

— Est-elle gravement malade ? 

— L'influenza. 

— Et depuis quand ? 

— Depuis le soir de nos fiançailles. 

— Vous êtes fiancé ? 
=. — Ouiet non: non, comme vous l’entendez, oui, comme nous 
le comprenons ici. Enfin, je n’ai pas de chance. Le soir même où 
nous étions tombés d’accord de nous appartenir, au milieu du 
repas, dans les bras de sa mère, elle se sent prise de fièvre, et 
voilà quinze jours que cela dure. Et j'en suis réduit à aller lui 
tâter le pouls tous les après-midi ! 

— Je compatis à votre ennui; mais, dites-moi, que signifient 
ces fiançailles, ce banquet, ce jour convenu ? 

— C'est juste : vous ignorez nos coutumes. En deux mots, voici 
mon histoire qui est celle de tous les jeunes gens de la côte. Vous 
admettrez aisément que nous ne puissions ni vivre seuls dans cette 
affreuse ville, ni manger toujours aux mauvais restaurans des 
hôtels, ni passer nos soirées à lire les annonces du journal. 
Quant aux plaisirs qui nous sont offerts, ils sont souvent dange- 
reux, très monotones et coûtent horriblement cher. On n’imagine 
pas ce qu’il faut dépenser ici pour s'amuser mal. Je résolus de 
me mettre en ménage. Mais épouser une Chilienne, c'est s’inter- 
dire tout espoir de retour au pays. Les torches nuptiales, comme 
dit l’autre, incendient nos derniers vaisseaux. Moi, je mijote le 
projet de revoir la France et d'y terminer mes jours. Et je ne 
conduirai jamais devant le maire qu'une Française. On est patriote 
ou on ne l’est pas! Mais en amour libre on peut se permettre un 
peu de cosmopolitisme. Donc, ma décision prise de m'adjomdre 
une compagne, j'arrêtai mon choix sur une brave jeune fille, dont 
les sœurs mariées avaient quitté Antofogasta, et qui vivait seule 
avec sa mère. Je l’avais rencontrée dans une maison d’amis, el, 
un soir, je lui dis: « M’est avis, señorita, que nos caractères ne 
s'opposent point à ce que nous habitions sous le même toit. — 
Vous voulez m'épouser ? — Non, mais... — Bon, me répondit- 
elle, j'y réfléchirai. » Le lendemain : « Eh bien, lui dis-je, 
avez-vous réfléchi? — Oui, je crois que nous nous entendons, 
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mais 1l y a ma mère, et la vieille ne sera pas commode. — Bah! 
tout s’arrangera. — Peut-être; en attendant, venez le soir chez 
nous et courtisez-moi. » J'y allai pendant une huitaine : « Et 
la vieille? demandai-je. — Elle voit de quoi nous retournons et 
m'a donné une danse. » Devant moi, la mère ne bronchait pas. 
Quand j'apportais une bouteille, elle ne refusait pas d'y goûter, 
mais sitôt que je montrais les talons, la fille était tancée. Un jour, 
cependant, la petite me dit : « C’est fait, la mère a consenti. » 
De ce jour-là nous pûmes nous embrasser librement. Dès que 
j'arrivais, la vieille quittait la place. Je louaï une maison et je 
fixai la date de la pendaison de la crémaillère. J’invitai plusieurs 
amis, et Juste au moment de signer le contrat, l’influenza se 
déclare, et me voilà regagnant ma chambre de célibataire. 

— Que devient la mère dans votre combinaison ? 

— C'est elle qui nous fait la cuisine. 

— Ces exemples sont-ils fréquens ? 

— Journaliers. Seulement les choses ne se passent pas tou- 
jours avec la même innocence. On trouve quelquefois des parens 
plus rébarbatifs, et il faut employer les grands moyens. 

— Lesquels? 

— On les enivre, et, le lendemain matin, ils s'inclinent devant 
le fait accompli. 

Et mon jeune compatriote s’écria dans un subit enthou- 
siasme : 

— Tenez, ce pays-là, ce sale pays-là, c’est encore un bon pays 
pour la bagatelle ! 

Ils s’inclinentdevant le faitaccompli », cette phrase, dont tant 
d'anecdotes et de confidences me confirmaient la justesse, éclaire 
l’état d’âme de tout ce peuple et son irréductible fatalisme. Elle y 
explique aussi la rareté des drames passionnels. Les femmes sem- 
blent nées avec le sentiment d’une déchéance nécessaire. Beaucoup 
s’abandonnent sans lutte au premier qui les tente. Les autres 
résistent tant qu’elles peuvent je ne dirai pas aux séductions, 
mais aux grossières entreprises. Elles se dérobent, essayent de 
se garer des pièges de bêtes qui leur sont tendus. Mais une fois 
tombées dans la trappe, elles ne se débattent plus, subissent 
leur maître sans protestation, le suivent ou le voient s'éloigner, 
sans qu'une menace, un reproche même monte à leurs lèvres. 
Pourquoi récrimineraient-elles? Elles savent bien que de toute 
éternité elles devaient servir d’amusement à quelqu'un qui pas- 
serait. Cette indifférence d’après renforce, non seulement chez les 
indigènes, mais encore chez les étrangers, sûrs de l'impunité, les 
instincts de brutalité primitive, dont les lois sociales enrayent 
le développement. De même que la femme redevient l’esclave 
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antique, proie fatale du vainqueur, l’homme en face d'elle ne 
garde de la civilisation que les moyens de la prendre sans inter- 
rompre le sommeil des gendarmes. Il ne la saisit plus à la faveur 
du pillage ou d’une bataille. Il saoule ses protecteurs qui se lais- 
sent saouler avec résignation; et si, de son côté, elle ne cède ni 
à la force ni à l'ivresse, un narcotique l’achève. Je ne prétends 
pas que ce soit là l'histoire commune. Je ne crois même pas que, 
dans la plupart des cas, on ait besoin de tels argumens pour 
vaincre une résistance qui manque d’opiniâtreté, mais l'usage des 
soporifiques n’a rien qui révolte la conscience des colons de ces 
contrées minières. Je l’ai constaté dans mainte et mainte conver- 
sation. On arrive à juger la chose toute naturelle, et je plains 
moins les victimes, qui n’en souffrent guère et se réveillent pres- 
que contentes d’être désormais dispensées des efforts de la lutte, 
que ces amoureux droguistes, dont la dignité d'homme ne sort 
certainement pas intacte de l’alambic. 

Quelquefois Le hasard ou la malignité d'un rival se charge de 
les punir. On m'a raconté l’histoire suivante, dont de sérieux 
témoins garantissaient l'authenticité. Une jeune chola refusait 
énergiquement de se livrer. Son poursuivant donna un grand 
dîner où il convia ses amis et la belle avec ses parens. Les amis 
se chargeaïient de mettre la famille sous la table, et l’un d'eux 
devait au dessert offrir à la jeune fille un breuvage où se noie- 
rait sa vertu. Mais cet échanson la trouvait charmante, et d’une 
potion il en fit deux. Le repas fut gai. Le père oscilla bientôt 
entre ses deux voisins, la mère s’assoupit dans son assiette. La 
fille, elle, ne touchait à son verre que du bout des lèvres, et, 
inquiète comme une biche qui flaire les chasseurs, ne riait que 
du bout des dents. Son hôte la couvait déjà de regards victo- 
rieux, quand l’ami proposa un toast général et fit passer les 
verres. La chola vida le sien aux applaudissemens des convives, 
et l’amphitryon, trop gris pour soupçonner la trahison, lampa 
triomphalement la médecine. Et tous deux ne tardèrent pas à 
donner les symptômes du plus bel abrutissement. On étendit Les 
parens quelque part et l’ami coucha son camarade dans un petit lit 
et la fille dans un grand. Elle n’y gagna rien, hélas! Mais je laisse 
à deviner la fureur du trompeur trompé et sa crise de mélancolie 
quand il reconnut, d’après son propre exemple, que le narcotique 
choisi par lui était d’une qualité supérieure. 


Dimanche soir. 


Il y a trois jours, on me présente sur le trottoir un gros 
homme rougeaud, l’air humble et bon, un compatriote qui dirige, 
pour le compte de notre agent consulaire, les premiers travaux 
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d'une mine d’or. Il m’entretient de sa vie dans le désert, sous un 
méchant « rancho » de planches et de toile. Je sens en lui une 
grande fatigue, une tristesse infinie. Voilà trente ans qu'il traîne 
son existence dans la poussière de la pampa. Le pauvre argent 
qu'il y a gagné a fui entre ses doigts. Il n’en eut jamais assez 
pour retourner au pays, il en eut trop pour vivre toujours d’une 
vie modeste. Aujourd'hui sa maturité incline vers la vieillesse, 
une vieillesse stérile comme la crête des dunes, et qui n’a pas 
même, comme elle, l'espérance d’un couchant rose. Sans famille, 
sans affection, la double solitude du cœur et du désert l’enve- 
loppe. 

Ce soir, on m'apprend sa mort. Il était remonté hier à la mine, 
et ce matin l’apoplexie l’a foudroyé. On l’a enfoui, encore chaud, 
dans le sable, et on à planté sur lui une petite croix de bois, 
pareille à celles que j'ai vues sur les routes de Tarapaca. Les 
huit ouvriers qu'il commandait ont dû se consoler de sa mort 
en buvant et en mangeant toutes les provisions. 


Lundi soir. 


Le cirque à Antofogasta : un cirque français. Je voudrais 
écrire le roman comique de ces forains qui parcourent l’Amé- 
rique du Sud et qui vont parfois jusque chez des peuplades d’In- 
diens sauter dans leurs cerceaux et faire miroiter aux torches le 
cliquetis de leur clinquant. Plus heureux que la plupart de nos 
saltimbanques, ils ont des chances de s’enrichir. Et quel mouve- 
ment dans leur vie, quel pittoresque! Ce sont les seuls artistes 
que les Chiliens, Boliviens et Péruviens apprécient et paient. Ce 
soir un clown, enfariné et barbouillé de lie, cocasse, jouait des 
airs délicieux en frappant d’un petit marteau sur un clavier de 
bois. Il rythmait ses mesures de contorsions et de grimaces, et 
le public applaudissait à toutrompre, mais, parfois, son rare ins- 
tinct de musicien l’emportait sur les nécessités du métier; visi- 
blement il s’oubliait et se laissait entraîner par le charme mélan- 
colique de la mélodie. Ses yeux se voilaient ; un sourire plus fin 
atténuait l'horreur de cette plaie béante, sa bouche. Les specta- 
teurs désappointés s'impatientaient et leurs murmures le rappe- 
laient au sentiment des convenances. Il se reprenait alors à 
rouler des prunelles hagardes et à tirer la langue. Les petites 
écuyères, des fillettes de dix à quinze ans, ne recueillaient dans 
leur voltige aucun encouragement. L'une d'elles, en vérité fort 
jolie, et qui n'eût pas manqué d’éblouir en France même une 
assemblée de paysans, évoluait au milieu de l'indifférence géné- 
rale. Mais le lutteur soulevaitun frénétique enthousiasme. Songez 
donc : un lutteur gavacho qui « tombait » des gringos et des 
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indigènes eux-mêmes ! Heureuse la nation qui a produit un tel 
homme ! 
Mardi soir. 

Je vois passer dans la rue un petit homme aux cheveux gris, 
aux yeux fixes, à la figure émaciée et qui marche comme un hal- 
luciné. On me conte son histoire. C’est un colon d’Atacama, un 
Européen, possesseur d’une mine d'argent, dont les minerais 
s'appauvrissent de jour en jour. Il y a vécu vingt ans, dépensant 
au fur et à mesure son maigre gain, toujours hypnotisé par un 
introuvable trésor, qu’il sentait sourdre sous ses pieds. Son âge 
mür s’est consumé en ivresses solitaires, au milieu des sables. 
Et, sur le seuil de la vieillesse, tout à coup l'amour, la passion 
l'a pris et enserré. Il aime, il veut se marier, et, pour obtenir 
celle qu'il convoite, il rêve la fortune et s’acharne contre sa mine. 
On l’a vu courant de Valparaiso à Santiago, qnêtant partout des 
capitaux, vantant les merveilles que recèle son terrain etauxquel- 
les il croit, le malheureux ! Il appelle des ingénieurs, les héberge, 
leur arrache des promesses, des espérances, un peu de vie pour 
son cœur. Les uns essayent vainement de lui représenter que 
son filon, qui fut toujours pauvre, ne s’enrichira pas pour les 
besoins de sa cause. Les autres — et j'en connais — trouvent ses 
vins capiteux et attisent l'ambition dont ilest dévoré. Il emprunte, 
s’endette, arme des équipes de péons, palpe désespérément les 
gangues qui sortent de son puits. Parfois sa surexcitation tombe; 
l'alcool même est impuissant à le ranimer : il se couche sur le 


sable stérile de sa propriété et s’y roule comme un amant sur le 
lit de l’infidèle. 


* 
*x* * 


Nous partons demain pour les grandes mines d’argent de 
Palacayo en Bolivie. Nous traverserons le désert d’Atacama et. 
nous escaladerons les Hauts Plateaux en chemin de fer. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


TROIS @ ACTEN > DE M. SUDERMANN 


M. Hermann Sudermann a fait représenter le même soir, à 
Vienne et à Berlin, trois pièces en un acte, réunies sous le titre 
collectif de Morituri. L'accueil n’a point été égal: Berlin s'est 
montré, dit-on, beaucoup plus récalcitrant que Vienne. D'abord, 
sans doute, parce que nul n’est prophète dans sa patrie; et puis 
peut-être aussi parce que l’auteur de Magda excelle à prendre sur 
le vif, — sans d’ailleurs la désapprouver, bien au contraire, comme 
nous le verrons tout à l’heure, — la brutalité des Junker de 
son pays. Les gens sont ainsi faits, qu’ils n'aiment pas à se voir 
peiuts trop ressemblans. 

Comme leur titre l'indique, Les trois pièces en question sont 
reliées par une idée, ou plutôt par une intention commune : elles 
cherchent à représenter comment des hommes diflérens aiment 
et se comportent en face de la mort. Sujet qui ne manque pas de 
grandeur, sans doute, mais que l’auteur a diminué en nous pro- 
menant, pour l’élargir, du monde des Goths au royaume de la 
fantaisie. 

La première pièce, Teja, nous transporte dans le camp d'une 
tribu de Goths, assiégée, affamée et perdue. Leur jeune roi vient 
dese marier, quand arrive la nouvelle que les vaisseaux sur lesquels 
il comptait pour ravitailler son peuple, sont perdus. Il décide 
aussitôt une sortie pour le lendemain, une sortie où l’on sera un 
contre cent, où l’on mourra tous, mais les armes à la main et 
non pas dévorés par la famine. Pendant sa dernière veille; celle 
qu'il a épousée, sans l’avoir même regardée et seulement pour 
satisfaire aux usages de la tribu, — lui révèle le trésor de l’âme 
féminine, la tendresse qui comprend mieux que l'intelligence, 
le dévouement qui soulage et qui console. C’est un monde incon- 
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nu qui s'esquisse aux yeux du guerrier, élu chef en une heure 
de désespoir, ployé jusqu'alors sous l'unique souci de sauver ceux 
qui ont mis en lui leur confiance, condamné souvent à paraître 
cruel, à recueillir la haine. Trop tard : il s'arrêtera sur le seuil 
de cette terre promise, il partira avant l'aube à la tête de la 
troupe qu'il conduit à la mort, sans un mot de regret, sans un 
regard de faiblesse. — De cette première pièce, il y a peu de chose 
à dire : faite pour une seule scène — le duo des deux fiancés — 
ce n'est pas sans artifices qu'on est parvenu à la rendre possible ; 
et si elle dégage effectivement l'impression d’héroïsme que l’au- 
teur a cherchée, c’est au prix d’arrangemens souvent si laborieux 
qu'ils surprennent plus qu'ils n'émeuvent. 


Fritzchen nous ramène à notre époque. Le succès, dit-on, en 
a été très grand. L'œuvre le mérite : elle est solide dans sa brièveté, 
bien conduite et touchante. 

Le lieutenant Fritz von Drosse est un bon jeune homme, très 
tendre, très sentimental. Il n'aurait demandé qu'à épouser sa 
petite cousine Agnès, la sœur d'adoption qu'élève son père, le 
major en retraite von Drosse, et qui soigne sa mère, malade, 
impressionnable à l'excès, un peu faible d'esprit. Mais le major, 
qui dans son beau temps a mené joyeuse vie, estime qu’il n’est 
pas bon pour un officier d'entrer trop tôt dans le mariage, et 
donne à son fils le conseil de s'amuser pendant que sa petite cou- 
sine achève de devenir raisonnable. Tout en correspondant en 
cachette avec la bien-aimée, Fritz s'efforce d’obéir aux conseils 
paternels. Il s’amuse. Oh! médiocrement, sans enthousiasme, 
nayant point l’âme à ses plaisirs. Mais enfin, il fait de son 
mieux pour s'amuser. Îl noue une liaison avec une certaine 
M”° Lanski, personne mûre et légère, fort compromise déjà, et 
qu'il trouve moyen de compromettre encore davantage; car il est 
maladroit, cela va sans dire, tourmenté sans doute par de fâcheux 
scrupules, enclin à gâter son affaire en y apportant plus de 
sentiment romanesque qu'elle n'en comporte. Tant et si bien que 
M. Lanski le cravache en pleine rue. C’est un scandale, et c’est 
un duel. Or, M. Lanski est de première force au pistolet. A sup- 
poser même qu'il manque son adversaire, celui-ci n’en serait pas 
moins perdu, car après un esclandre pareil, il ne saurait rester 
à l’armée. Le pauvre garçon comprend donc qu’il n’a plus qu’à 
mourir proprement, de la balle du mari outragé, et que c’est 
même ce qui peut lui arriver de mieux. Il revient pour la der- 
nière fois dans la maison paternelle : sans en avoir l'air, il fera 
ses adieux à sa mère, dont 1l faut ménager la demi-inconscience 
jusqu’à la dernière minute, à son père, à la pauvre Agnès. Il ne 
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dira rien à ces chers êtres : ce sera une courte visite en dehors des 
permissions habituelles, après laquelle il disparaîtra. Il a compté 
sans son émotion, sans son énervement, qui Le trahissent, qui le 
forcent à s'expliquer avec le major. Il sanglote le récit de la ter- 
rible scène, et le vieux soldat bondit sous l’injure. 


— Où était ton sabre? Tu ne l’as donc pas tué? 
(Fritz se tait, les yeux à terre.) 


LE MAJor. — Où était ton sabre ? 
Frirz. — Je... ne. l'avais pas. sous la main... mon père! 
Le Mayor. — Tu ne l'avais pas sous la main... Hum!... Maintenant, je 


comprends tout... Oui, il n’y a plus rien à faire... Et cette catastrophe est 
arrivée quand? 


FRirz. — Hier soir, père. 

LE Mayor. — A quelle heure ? 

Frirz. — Il faisait encore... clair! 

LE MAJOR. — Ha! ha! 

Fritz. — Père, ne ris pas! Aie pitié de moi. 

LE Mao. — As-tu eu pitié de moi, toi ?.. Ou de ta mère? Ou de... de. 


Regarde, regarde autour de toi! Tout ici était arrangé pour toi!….. Tout 
attendait après toi! Depuis deux siècles, les Drosse ont amassé, épargné, 
et se sont battus avec la mort et le diable, pour toi seul!... La maïson 
Drosse, tu la portais sur tes deux épaules, mon fils. Tu l’as laissée tomber 
dans la boue, et tu demandes encore qu’on te plaigne ! 

Frirz. — Écoute, mon cher père... Depuis que tu sais tout, je suis devenu 
tout à fait tranquille... Ce que tu dis là, c’est vrai; mais je n’en suis pas seul 
responsable. Rappelle-toi quand je suis venu te parler à propos d’Agnès, en 
qui j'avais mis tout mon cœur. Les autres femmes, alors, je m'en souciais 
comme du diable. 

LE Major. — T'ai-je poussé à l’occuper d'elles ? 

Fritz. — Oui, mon père, car qu'est-ce que cela voulait dire : « Vis un peu, 
müûris, fais ce qu'ont fait ton père et ton grand-père ?.. » Au régiment, on 
t’appelle encore le terrible Drosse. On parle encore de tes aventures d’autre- 
fois. On s’en raconte aussi qui sont moins anciennes... Moi, pour ma part, 
je n’avais pas la moindre envie de ces choses-là. Une femme quine m'appar- 
tenait pas me semblait un objet sacré. Le point de vue était peut-être nüif, 
mais si seulement tu me l'avais laissé ! Alors, avec Agnès. 

Le mAJor. — Tais-toi, par pitié, tais-toi! 

Fritz. — Tu vois, tu me dis aussi: « Par pitié! » Père, je suis un mou- 
rant, je ne suis pas venu ici pour te faire des reproches ; mais ne m'en fais 
pas non plus. 

LE MAJOR, l'embrassant. — Mon fils!... Mon tout! Mon fils! Je ne veux 
pas !.… 

Frirz. — Silence, père, il ne faut pas que ma mère entende… 


L'heure passe. Le témoin de Fritz vient le chercher. Il faut se 
dire adieu à demi-mots pour épargner encore à la mère malade 
quelques heures de souffrance. A voix basse, le major dit à 
Agnès : 


— Dis-lui adieu, tu ne le reverras jamais | 
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Quand Fritz se retourne vers elle, le sourire aux lèvres, il 
voit dans ses yeux qu'elle sait tout. 


— Eh bien, Agnès, adieu ! 
AGNÈs. — Adieu, Fritz. 


Frirz. — Tu sais que je t’aime ! 
AGNÈS. — Moi, Fritz, je t’'aimerai toujours. 
FRiTz. — Partons! maintenant ! Au revoir, papa ! Au revoir ! au revoir! 


Cela est très émouvant. Dirai-je que l'émotion est de la qua- 
lité qu'a évidemment cherchée M. Sudermann? Je n'oserais. Il a 
voulu mettre beaucoup de pensées dans cet acte bref et tragique; 
je crains qu'il n'y ait réussi qu’en partie. Pour relever l'aventure, 
pour la nettoyer de son caractère anecdotique, pour lui ôter je ne 
sais quelle apparence de faits divers qu’elle conserve, il faudrait 
qu'on la sentît dominée par cette fatalité qui pèse sur certaines 
âmes, les marque de son sceau, les ennoblit jusque dans leurs 
fautes. Or, M. Sudermann n’a pas le sentiment de la Fatalité. Il le 
remplace tant bien que mal par la science des contingences, qu’il 
possède à un haut degré; mais ce n’est pas tout à fait la même 
chose. Dans les vraies œuvres d'art, l’arrangement des détails 
est secondaire; ce qui importe le plus, c’est le « je ne sais quoi» 
qui les gouverne, comme dans la vie où le Destin nous conduit à 
ses fins. Nos yeux aveugles ne voient pas comment : seuls, les 
regards clairvoyans des poètes peuvent plonger dans ce mystère: 
c’est pourquoi nous leur demandons de nous en rapporter quel- 
que clarté. Mais il semble qu’en avançant dans sa carrière, M.Su- 
dermann devienne de plus en plus positif, — je n'ose pas dire 
« terre à terre ». Ses dernières pièces sont extrêmement bien 
faites; je n’y retrouve pas l'au-delà qu'il y avait dans /a Femme 
en gris, le Sentier des chats et l’Honneur. 


Ce trait s’accentue encore dans le troisième acte de Moriture, 
qui souleva les protestations les plus vives. Il porte le titre de 
l'Éternel Masculin : un titre alléchant, mais un peu lourd, car on 
ne peut s'empêcher de demander beaucoup à l’œuvre qui l’a adopté. 

Cette fois, nous sommes à la cour du royaume de Fantaisie. 
Le peintre est en train de faire le portrait de la Reine, laquelle 
est belle, et coquette, et s'ennuie. Il a l'air de ne penser qu’à son 
travail, et c’est tout au plus s’il est poli avec son modèle. La 
reine lui dit : 

— Ce qui peut se passer dans cette salle ne vous émeut donc 
pas ? 

Il répond : 

— Excusez, Majesté, la lumière du jour est avare, et pour le 
reste, — je peins. 
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C’est en vain qu’elle cherche à le distraire : ilréclame le « droit 
de créer, et de se taire. » En sorte qu’elle se pique au jeu et de- 
vient de plus en plus coquette. Les deux marquis, l’un en rose, 
l’autre en bleu clair, qui assistent à la scène, en prennent de 
l'ombrage, et se promettent d'aller avertir le maréchal, lequel 
aura de bonnes raisons pour les débarrasser de l’intrus dont la 
faveur serait gênante. Leur sortie laisse la Reine en tête à tête 
avec le peintre, sous la garde bienveillante de deux suivantes, 
dont l’une est sourde et l’autre endormie. Aussitôt, l'artiste et la 
femme, car cette reine n’aspire vraiment plus qu’à paraître une 
incarnation quelconque de « l’éternel Féminin », se mettent à 
discourir du génie, de la beauté, de l’art, de la vie en général et 
de l’amour. Elle multiplie ses agaceries. Elle demande si on la 
trouve belle. On lui répond que le peintre la trouve admirable. 
Mais l’homme ? 

— L'homme n’a rien à dire, Majesté! 

— Quel dommage! 

Elle devient confiante et triste. Elle se plaint de sa pauvre vie : 

— Je pense au jour présent, non pas au lendemain. Mon es- 
prit las, aux ailes meurtries, ne s'envole jamais vers le lointain 
avenir, car, hélas! pauvre, pauvre reine que je suis, je souffre 
d’une lourde mélancolie. J'ai trop de sentiment, je vous l’ai déjà 
dit. Et puis, je m'ennuie sur mon trône. Dans ce monde de vide 
élégance, je. 

On connaît le manège, il réussit souvent. Lei, le f/irt devient 
de plus en plus aigu; il manque de délicatesse, mais non pas 
d'agrément. Cet artiste et cette reine ont un parler presque brutal. 
Qu'on en juge : 


LA REINE. — Vous avez loué mon visage ; mais si ma main est passable, 
vous ne l’avez pas dit. 

LE PEINTRE. — Au lieu de me gronder, regardez ! Je l’ai peinte. 

LA REINE, boudant. — Vous l’avez peinte, vous ne l’avez pas baisée. J'en 
conclus qu’elle n’est point charmante. 

LE PEINTRE. — Pardonnez-moi si je manque à l'étiquette, par pudeur 
plutôt que par sottise. Ainsi, le pilote connaît les lois qui régissent les 
astres, et prend pourtant souvent une mauvaise route. 


La REINE. — On dirait que vous vous éloignez du sujet. Je vous ai parlé 
de ma main, vous me parlez des étoiles. 
LE PEINTRE. — Vous parliez de votre main, et elle est si loin de moi, que 


la volonté même d’une éternité, un courage qui se hausserait jusqu’au ciel, 
ne m'en rapprocheraient pas d’un pouce. 

LA REINE. — Vraiment? Vous croyez cela? (Elle se lève et s'approche du 
chevalet.) Eh bien, je vous en prie, qu'est-ce qui se passe ? Vous n'avez rien 
voulu, rien forcé, et pourtant ce miracle s’est accompli. Regardez, s’il vous 
plaît : la main est là. 

LE PEINTRE. — Tandis que d’autres tomberaient à vos genoux, reine, 
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mon devoir est de vous avertir. Je ne suis pas un timide berger, et personne 
ne s’est jamais joué de moi. 

LA REINE. — Ah! cela devient intéressant! Vous me regardez avec des 
yeux sauvages, comme si une haine insatiable vous emplissait. 

LE PEINTRE. — Une haine? Non, ce que je vous ai caché avec rage, ce 
n’était pas de la haine, non. Si je hais quelqu'un, c’est moi-même : car, 
ébloui, j'ai saisi, comme un noyé la planche, les paroles légères que vous 
serviez en raillänt : car, en lâche courtisan, j'ai oublié la fierté de l’homme, 
pour dévorer, plein de désir, la douceur de votre grâce! Oui, montrez-les, 
vos blanches mains de fée, montrez-les, lourdes de la bénédiction d’amour ; 


mais attendez! pensez bien à la fin, par le Dieu sacré, — car je ne me con- 
nais plus. 

LA REINE. — Jamais encore je n’ai entendu de tels accens. 

LE PEINTRE. — Quand la force vous a-t-elle ployée ? Quand la passion vous 


a-t-elle construit un trône sur les ruines de l'Univers? Le trône unique sur 
lequel siège la Femme, au-dessus de toutes les reines! Prenez de moi 


A 


votre couronne : car moi, Ô reine, je suis un homme! 


Ici, je ne puis m'empêcher d'interrompre et de demander 
pourquoi ce peintre est un homme, du moins dans le sens supé- 
rieur que M. Sudermann veut donner au mot. Il m'a plutôt 
l'air d’une bête. Je ne vois pas en quoi il vaut mieux que le 
marquis en rose ou le marquis en bleu clair, — et vraiment on 
a négligé de nous l'apprendre. Il peint, c’est vrai, et cela est 
fort louable, sans pourtant le surélever au-dessus de l’espèce. II 
s'emporte et s'exprime avec beaucoup de grossièreté : à supposer 
que cette grossièreté ne le diminue en rien, on reconnaîtra pour- 
tant qu’elle ne suffit pas à faire de lui un Uebermensch. Enfin, 
nous l’avons vu manger une tartine qu'il a sortie de sa poche: 
rien n’est plus méritoire, je le reconnais, que de manger quand 
on a faim, et je pense que ce détail est destiné à nous montrer 
deux choses : d’abord, que le peintre ne permet point à ses sen- 
timens de gèner son estomac; ensuite, qu'il est sage et précau- 
tionneux, puisqu'il ne se risquerait point à à la cour sans avoir assuré 
son goûter. Mais cela même ne prouve rien de plus. Quant à ses 
paroles, elles ne justifient en rien la haute opinion qu'il a de lui- 
même ; et l’on ne peut s'empêcher de croire qu'au lieu de dire : 
« Je suis un homme », il serait plus près de la vérité s’il disait : 
« Je suis un mâle. » Là encore, 1l y à une nuance. 

La reine cependant, à qui {ce langage n'a pas d’abord déplu, 
commence à sen effrayer. Elle recule jusqu'à son trône en 
s’écriant : 

— Cessez,je ne puis plus vous entendre! 

Mais le peintre, comme il l’en a avertie, ne « se connaît plus, » 
et la scène se poursuit un instant encore en devenant toujours 
plus brutale, jusqu’à l'entrée du maréchal qui l’interrompt 
brusquement. Elle est désagréable, cette scène, et Je comprends 
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qu’elle ait soulevé quelques protestations : car le public n'aime 
point qu'une main violente remue sans ménagemens la fange du 
cœur et des sens. Et M. Sudermann a voulu le faire; et il a 
réussi à ramener à des traits généraux la « lutte éternelle » dont 
parle le poète; cette lutte qui se livre « en tout temps, en tout 


lieu » 


Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme 


(bien qu'ici le mot bonté convienne peu) ; cette lutte dont les pé- 
ripéties alimentent presque toute la littérature dramatique et 
romanesque, — mais atténuées, embellies, adoucies par l’art des 
poètes. M. Sudermann a déchiré les voiles. Cela peut déplaire, 
mais c’est courageux. 

Cependant la reine se retire, en livrant le peintre au ma- 
réchal. Celui-ci provoque celui-là. Un duel? Non pas.Le peintre, 
ici, montre quelque bon sens et de la force d'âme. Il refuse de 
se battre : « Chacun de nous deux a son art, dit-il : vous maniez 
l’épée, moi la palette.» Pourquoi ferait-il le jeu de son adver- 
saire en se défendant avec une arme qu'il ne connaît pas : 

: — Alors, pourquoi portez-vous une épée ? 

— Parce que cela me plaît. 

— Vous êtes un lâche! 

— Vous... un héros! 

Qu'on le tue si l’on veut, il ne fera pas un geste pour donner 
au meurtre dont il va être victime l’apparence d’un combat. Ce- 
pendant son adversaire, en se fâchant, devient fort beau; si 
beau que l’artiste ne résiste pas à la tentation de lui demander 
à faire son portrait avant de mourir. Quelque irrité que soit un 
homme, une telle proposition le flatte toujours : le maréchal est 
moins pressé d'expédier son rival, avec lequel il entame une brève 
discussion sur la réalité des faits et sur celle des images. C'est ainsi 
que, de fil en aiguille, ils en reviennent à discuter leur situation 
respective : 

Le MARÉCHAL. — Les plaisanteries ne vous serviront à rien. Mais je pren- 


drais volontiers bonne opinion de vous, car celui qui plaisante en face de 
la mort, a pris la vie au sérieux. 


LE PEINTRE. — Certainement. 

LE MARÉCHAL. — Vous me faites de la peine. 

LE PEINTRE. — Il n’y a pas de quoi. 

Le mMARÉcHAL. — Et pourquoi ne pouviez-vous pas vous taire? Comment 


avez-vous osé, contre la raison et les mœurs, vous hausser jusqu'à votre 
reine. Est-ce que rien ne vous dit que c’est un crime? 
Le PEINTRE. — Vous appelez cela un crime; moi, je l’appelle une änerie… 
Le MARÉCHAL. — Vous ne l’aimiez pas, et pareil à un faune, vous étiez 
prêt à vous jeter sur elle. (Il le saisit.) Mais moi, je l'aime, — donc vous de- 
vez mourir. 
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Le PEINTRE. — Excusez-moi, si je m'étonne de votre logique. Je suis fort 
honoré de savoir que vous l’aimez, et vous m'avez déjà dit plusieurs fois que 
je dois mourir; mais que ces deux faits s’enchaînent, ce n'est que du ca- 
price. Et voyez : que vous l'aimiez, cela est bienséant. Le contraire, — selon 
les lois et coutumes de la cour, — serait contre nature. Mais une autre 
question me paraît plus importante : Vous aime-t-elle ? Et maintenant, je 
veux vous dire quelque chose: en souriant, avec de doux regards, éperdus 
de désir, on vous a promis tout le paradis, etl’on domptait ainsi votre vio- 
lence. Mais quand il s'agissait de tenir ses promesses, on s’enveloppait alors 
dans l’excuse de l’innocence. C’est bien ainsi, n’est-ce pas, que cela se pas- 
sait? Vous vous taisez, car vous avez honte du jeu. — Pardonnez-moi, 
Seigneur, de toucher à des blessures. 

Le MARÉCHAL. — On dirait que vous avez des espions derrière les portes. 

Le PEINTRE. — Des espions, pour quoi faire? C’est l’ancienne coutume 
d'Ève, que je connais aussi, monsieur le maréchal. Mais ce qui se cache, là 
derrière, si c’est vraiment de l'amour, pour vous, pour moi, on ne saurait le 
dire. Sije survivais au combat, il est probable qu’elle m’aimerait. Mais, 
comme il est écrit dans les étoiles que dans ce duel ridicule vous serez le 
vainqueur, ce sera vous, monsieur le maréchal, qu’elle aimera. Telle est la 
loi, partout où la gloire de la femme gouverne le monde, — ainsi que nous 
l’apprend l’histoire naturelle. 


Est-il nécessaire de dire maintenant ce qui va se passer, et ne 
voyez-vous pas que nous approchons d'un dénouement renou- 
velé de celui du Demi-Monde? Les deux rivaux se font compères. 
Ils feignent de se battre, et le maréchal fait le mort: ce qui lui 
permet de constater que son adversaire ne se trompait point. La 
reine, humiliée d'être connue, renverra le maréchal au camp 
et le peintre à tous les diables; et ils s’en iront bras dessus bras 
dessous « dans l’espace en fleurs, pour travailler dans la joie et 
pour combattre ! » | 

Et maintenant, où est « l'éternel masculin » ? 

. Pour ma part, je Le trouve surtout dans la j obarderie des deux 
hommes, victimes ensemble d’une coquette médiocre, quoique 
couronnée. Cette jobarderie a de tout temps fourni aux poètes un 
thème séduisant : les uns la poussent au tragique, comme Alfred 
de Vigny dans la Colère de Samson, d'autres — comme M. Suder- 
mann dans son dernier « acte » — en accentuent les traits ridi- 
eules et tâchent d'en rire. Mais c’est toujours la même chose. 
L'homme apparaît comme une innocente victime de ses désirs, 
excité par les ruses de la fatale Dalila. I n’a point de méchanceté: 
il a peu de défense : 


Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 
Dupe éternelle, il prend son parti d’être dupe — jusqu'au 
jour où il réagit selon son tempérament — contre l’ennemie qui 


… $e fait aimer sans aimer elle-même. 
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Parfois il s’abandonne (comme Samson), parfois 1l se révolte 
et, d’une main brutale, déchire le voile qui lui couvre les yeux: 
ainsi notre peintre et Olivier de Jalin. Pendant un instant, il y 
voit clair, ila l'air assagi. Soyez bien sûr que c'est une lueur de 
bon sens passager : il recommencera. Si Samson n'avait pas ren- 
versé d’un coup d'épaule le temple des Philistins — etsil en avait 
retrouvé l’occasion — il aurait rapporté ses yeux saignans aux 
baisers de la traîtresse. Pareillement, si Le peintre et le maréchal 
retrouvent la reine, ils lui donneront une deuxième représentation 
de leur petite comédie, pour peu qu’elle ait la moindre envie de 
les y pousser; s'ils ne la retrouvent pas, ils en trouveront une 
autre, aux genoux de laquelle se répétera leur manège, — qui n'a 
d’ailleurs rien de commun avec l’amour, dont ils tâchent en vain 
de donner des définitions. Et cela ira ainsi aussi longtemps qu'il 
y aura des hommes et que ces hommes seront gouvernés par 
leurs désirs. Et cette perpétuelle défaite, cette faiblesse, cette 
lâcheté qui, selon les circonstances et les âmes, sème des ruines 
ou fait sourire, — c’est à coup sûr le trait le plus réel, le plus 
Svident, de «l’éternel masculin ». 

Mais je crains que M. Sudermann ne l’entende point ainsi; Je 
crains que cet « éternel masculin », qu'il peut revendiquer l’hon- 
neur d’avoir baptisé en s’appropriant un mot fameux, ne lui 
apparaisse comme quelque chose d’infiniment respectable, de très 
élevé; je crains qu’il n’ait enfermé dans sa pièce une « morale », 
et, si je l’ai bien comprise, alors, jesuis avec les siffleurs. Je regarde 
sortir ensemble, bras dessus bras dessous, les deux rivaux récon- 
ciliés; je rêve sur leurs dernières paroles, je cherche à en presser le 
sens. Est-ce que vraiment elles disent ce qu’elles ont l’air de dire : 

— Mais nous, sortons dans l’espace en fleurs pour travailler 
dans la joie. 

— Et pour combattre ! 

Ces paroles, que l’auteur a pesées avec soin, dans lesquelles il à 
certainement enfermé « l’idée » de sa pièce, ne peuvent signifier 
que ceci : l’essentiel de l’homme, ce ne sont pas ses pensées, ce 
ne sont pas ses sentimens, — ce sont ses actes, c'est son méfier, 
peindre s’il est peintre, tuer s’il est soldat, scier du bois s'il est 
charpentier, tirer l’alène s’il est cordonnier. En dehors de ces 
occupations sublimes, il n’est capable que d’ « âneries ». Son 
humanité, c’est d’être, suivant le hasard de sa naissance, un bon 
pâtissier ou un bon général, un bon artiste ou un bon comptable. 
Ce qu'il y a d’éternel en lui, c’est la part qu'il fait à ses fonc- 
tions, en tant qu’elles absorbent son activité. Qu'il travaille : 
quel que soit son travail, le seul fait qu'il l’exerce le dispense 
d'aimer et de rêver. Ai-je besoin de dire que pas un instant je 
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ne songe à méconnaître la sainteté du travail; mais ce qui fait cette 
sainteté, ce n’est pas l’acte lui-même et ce n’est pas non plus l’œuvre 
qu'il produit : c’est le sentiment dans lequel il s’accomplit. Je 
plains le manœuvre qui sue et peine sans savoir pourquoi sur 
un dur labeur, l’ouvrier qui exécute machinalement sa tâche, 
l'artiste qu'absorbe le souei de sa technique, et le « maréchal » 
qui se bat pour le plaisir de se battre; et je sais en même temps 
qu'il n’y a pas d’humble besogne qui ne puisse ennoblir le cœur 
de l’ouvrier. C’est que, par delà l’œuvre de chaque jour, il y a 
des horizons infinis que nos regards doivent embrasser. Les deux 
héros de la pièce ne semblent pas s’en douter : la pauvre anec- 
dote qu'ils viennent de vivre sous nos yeux paraît suffire à les 
décourager de tout effort étranger à leur spécialité, à laquelle ils 
retournent battus et contens, en se jurant de n’en plus sortir. Et 
que leur dernier mot est concluant! Rappelez-vous la belle parote 
dont M. Sudermann a cherché à s'inspirer, la parole mystérieuse 
que le chœur mystique murmure à la fin du second Faust : 
Das Ewig Weibliche 
Lieht uns hinan 

« L’éternel féminin nous attire en haut. » Eux, l'éternel mascu- 
lin les attire... dehors (hAinaus); et il ne suffit pas d'ajouter « dans 
l’espace en fleurs », #n blüh'nde Weiten, pour relever le sens de 
ce fâcheux adverbe. Vraiment, si M. Sudermann a voulu opposer 
« l'éternel masculin » à « l'éternel féminin » pour rabaisser celui-c1 
au profit de celui-là, je crois qu'il a démontré le contraire; et je 
la regrette, parce que notre sexe vaut mieux que cette interpré- 
tation. S'il y a un « éternel masculin », — et vraiment, y en a-t-1l 
un? — sa définition demeure à trouver, son sens à établir. Le 
travail et la lutte, qui font partie de son vaste domaine, ne sufli- 
sent point à en marquer les limites. 

Ces réserves, on le remarquera, portent sur le fond même de 
l’œuvre nouvelle de M. Sudermann. Je serais par trop incomplet 
si je n’ajoutais que les trois actes de Morcturi sont d’une exécution 
extrêémement brillante et soignée. Certaines œuvres de M. Suder- 
mann ont plus d'au-delà; je n’en connais aucune qui témoigne 
mieux d’un talent plus conscient, plus sûr de ses moyens, plus 
fécond en ressources variées. On dirait presque qu'il a voulu prè- 
cher d'exemple, montrer ce que peut le travail, — tel qu'il le glo- 
rifie, — quand il s’accomplit sans le concours de l’âme, sans celui 
des forces indéfinissables qui l’enveloppent de poésie. Et nous 
voyons qu'il peut cela, et pas davantage; et que c’est beaucoup 


sans doute, mais que ce n'est point assez. 
kKkX 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES DANGERS DE LA SENSIBILITÉ 


\M'accusera-{-on de paradoxe, ou me reprochera-t-on ma sécheresse 
naturelle, si j'avance qu'entre toutes'les qualités dont un écrivain peut 
être doué, la sensibilité est l’une des plus dangereuses, l’une de celles. 
dont il doit le plus soigneusement se méfier, celle même par où se 
sont d’abord démodées et finalement ont péri des œuvres d’ailleurs 
éminentes ? Ilne s’agit bien entendu ni de cette fade sensiblerie dont on 
voit à de certaines époques toute une littérature affligée, ni de ce sen- 
timentalisme niais qui en tous les temps a défrayé les romances, ni de 
ces accès d’attendrissement, intempestifs quoique sincères, qui font 
pleurnicher le financier de l’épigramme sur ce pauvre Holopherne 


Si méchamment mis à mort par Judith, 


et encore bien moins de cette facilité aux larmes qui met à certaines 
gens une continuelle humidité aux paupières avec un tremblement 
dans la voix. Je songe à la sensibilité vraie, privilège d’un cœur acces- 
sible à la tendresse. Elle est dans une âme ce qu’il y a de plus char- 
mant et qui la rend aimable. C’est pour cela même qu’à la manière de 
toutes les choses exquises il faut qu’elle reste discrète et. se modère, 
se mêlant à toutes les autres facultés sans se substituer à aucune. Mais 
cette mesure est singulièrement difficile à garder. Caril est de l'essence 
de la sensibilité qu’elle cherche à se répandre, qu’elle s’augmente en se 
dépensant et qu’elle emporte tout dans son cours abondant et impé- 
tueux. L'écrivain qui en est richement pourvu se tient d'abord en 
garde contre des séductions auxquelles il ne se sent que trop de dispo- 
sition à céder; une secrète pudeur l’avertit que les plus délicates entre 
nos émotions ne sont pas faites pour paraître au grand jour. Peu à 
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peu il est rassuré par l'atmosphère de sympathie qu'il devine autour 
de lui. Il se livre davantage; il éprouve une joie intense et double à 
donner la note la plus profonde de son âme et à entendre l'écho qu'elle 
éveille dans d’autres âmes. Désormais il s’affranchit de toute mauvaise 
honte, et de ces scrupules d'art qui jadis lui faisaient repousser cer- 
tains moyens trop faciles de provoquer l'émotion. Pourquoi cacher ce 
qu’il y a en lui de meilleur? Pourquoi refréner les élans d’une sensibilité 
qui brûle de se répandre sur toutes choses, puisque aussi bien la pitié, 
si large soit-elle, n'égalera jamais l’immensité de la souffrance? Pour- 
quoi les soumettre au contrôle de la raison qui est froide et du bon sens 
qui est mesquin? La bonté est supérieure à la justice. Rien n’est vrai 
que de pardonner, et cela est tellement plus commode que de juger! 
Ce n’est qu’une habitude à prendre, mais qui sitôt prise supprime les 
hésitations, nous dispense du discernement, donne aux arrêts que 
nous rendons une assurance et une solennité extraordinaires. C'est 
ainsi qu’un écrivain sensible en vient à prendre les suggestions de son 
instinct pour autant de révélations qu'il traduit ensuite en oracles. Et 
c'est à peu près, nous semble-t-il, en suivant cette pente que le poète 
exquis des Aumbles est devenu l’auteur de ce livre du Coupable (À), 
livre généreux s’il en fut, mais qui, au premier abord, ne laisse pas que 
de paraître un peu surprenant. 

C’est le mérite de M. François Coppée d’avoir étendu le champ de 
notre poésie française en faisant entrer dans la littérature tout un ordre 
de sentimens et en lui adjoignant un personnel qu’elle avait jusqu'alors 
ignoré ou même dédaigné. Né lui-même chez les humbles, élevé dans 
un intérieur dont il a par la suite décrit très fréquemment et avec 
une pieuse insistance le train modeste et les vertus familiales, il n’a 
eu qu’à regarder autour de lui pour apercevoir tous les trésors intimes 
qui se dépensent quotidiennement dans ces simples existences. Il 
n'a pas cherché ailleurs une inspiration qui lui était suffisamment 
fournie par des choses qu'il connaissait bien. Tous ces cliens médio- 
cres, employés ponctuels, débitans scrupuleux, ouvriers des fau- 
bourses, rentiers des provinces, nourrices dépaysées, vieilles filles im- 
molées sur l’autel du célibat volontaire, ces héros de sacrifices obscurs 
avaient droit qu'une sympathie vint les découvrir dans leur humilité. 
M. Coppée a dégagé de ces milieux ternes une poésie qui sans doute 
ne pouvait avoir beaucoup d'éclat, mais qui est encore de la poésie, 
En relisant les recueils qui ont établi la réputation de l'écrivain, on 
est frappé de voir combien de ressources il y mettait au service de son 
émotion et comme le poète y était merveilleusement secondé par l'ar- 
tiste. Doué à un degré éminent du sens de l'observation, il excellait 
à trouver le détail pittoresque et disposait ses cadres avec un soin mi- 


(4) Le Coupable, par M. Francois Coppée, de l'Académie francaise, 1 vol, in-18; 
Lemerre, 
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nutieux qui faisait de lui l’égal des bons peintres flamands. A l’exemple 
de ces maîtres, il comprenait que la nature même des sujets imposait 
à ses tableaux l’exiguité des dimensions, comme une loi du genre. Le 
tact le plus sûr l’avertissait du moment précis où la réalité côtoyait 
la trivialité, où l'émotion courait risque de dégénérer, et une ironie à 
peine saisissable dénotait l’esprit qui se fait volontiers l'interprète du 
sentiment, mais ne consent pas à en être la dupe.'La limite est presque 
imperceptüble, et onadmire ce qu'il a fallu à M. Coppée de délicatesse 
et de goût pour ne pas la dépasser. Il s’arrêtait juste à temps. Il se 
retenait. 

Dans sa nouvelle manière, il ne se retient plus. Il a trouvé chez 
ses nombreux lecteurs du/ournal un public avec lequel il est en com- 
plet accord et pour lequel, tout à fait à son aise, il vibre depuis tantôt 
quatre ans. Ce public n’est peut-être pas très raffiné, mais, ce qui vaut 
mieux, c'est un public de braves cœurs, étant pareillement celui de 
M°° Séverine. Les gens du monde, les snobs, les psychologues et les 
wagnériens peuvent aller porter ailleurs le tribut de leurs hommages 
sujets à caution. Ce que les lecteurs de M. Coppée apprécient dans ses 
savoureuses chroniques, c’est une bonhomie qui n’est pas suspecte, 
une franchise et une liberté d’allures qui se traduisent par la cordialité 
du style, et c’est, par contraste avec l'air guindé des pince-sans-rire et 
les subtilités des fignoleurs, ce qu’on pourrait appeler : la littérature 
du cœur sur la main. La loi de la division du travail qui s'impose 
même au travail intellectuel force les écrivains à se spécialiser dans 
un genre. D'autres tiennent de l’ironie;'et il faut les plaindre. D’autres 
tiennent du pessimisme ou de la gaieté, suivant que l’article est 
demandé. M. Coppée est plutôt un spécialiste de la sensibilité. Une 
douleur qui veut être consolée s'adresse à lui, sans craindre de se 
tromper. Une mère en deuil lui écrit : « Faites un pelit article pour 
une mère qui a perdu son enfant. » Et il le fait. A vrai dire nous avons 
quelque peine à comprendre cette affliction qui exige d’être étalée 
dans les colonnes d’un journal, et cet appel à la compassion des ba- 
dauds nous choque un peu. Mais l'important est que la peine soit 
soulagée ; la part est bonne et enviable de ceux qui savent les paroles 
qui apaisent. Toutes les souffrances trouvent le cœur de M. Coppée 
prêt à s'ouvrir pour elles. | 

Les opinions elles-mêmes, chez M. Coppée, passent par le chemin 
du cœur et ÿ prennent un accent particulier. Chaleureux dans l’ex- 
pression de ses convictions, il ne se contente pas d’être patriote, ce qui 
par bonheur n'est pas rare en France; il est chauvin sans vergogne. 
IL a, cela va sans dire, un culte pour Napoléon dont il parle tout à fait 
en vieux militaire; s’il avait jadis, l'arme au bras, défilé sur le front 
de la Grande Armée, ilne pousserait pas plus loin la dévotion pour 
celui qu'il appelle avec une familiarité respectueuse : « Mon Empereur. » 
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Surtout ce qui excite chez le poète un doux émoi, c’est le coudoiement 
des idylles printanières. Le frôlement d’une jupe, la fuite d’un chapeau 
fleuri lui laissent un trouble délicieux, quoique mélancolique. On ren- 
contre dans les rues de Paris des amours de trottins qui s’en vont le 
carton sous le bras, la frimousse au vent. Ce sont les sœurs des gri- 
settes d'antan, aussi jolies, guère plus cruelles, avec des gentillesses 
d'âme et des délicatesses de sentiment qu’on ne trouve plus que là. 
L'une d'elles, que le poète Amédée Violette avait conduite à la tombe 
de Victor Hugo, eut une inspiration charmante. Elle s’agenouilla et 
posa sur la dalle le petit bouquet de violettes, dernier gage de la 
tendresse de son amant. M. Coppée est persuadé que Victor Hugo dut 
être content ; je le crois avec lui. Pour sa part il ne manque pas de 
sourire aux couples qu’il rencontre gentiment enlacés : étudiant avec 
sa petite amie, ouvrière avec son petit homme. Le salut amical qu'il 
leur envoie n’est pas dépourvu de gravité; car les amoureux qu’on 
accuse parfois de folie sont en réalité les sages, et M. Coppée ne l’en- 
voie pas dire aux empêcheurs de s’aimer sur les bancs. C’est un grand 
bénisseur d’oaristys. — Les couplets sur la patrie et sur la saison 
des amours, sur l'Empereur, les grisettes et le bon Dieu, ce sont des 
paroles à peines neuves sur un air connu. Ce thème a déjà servi. 
M. Coppée le sait comme nous, et quand pour le taquiner on prononce 
devant lui le nom de Béranger, ilne se fâche pas. Il est tout simple en 
effet qu’on ressemble à ceux sur qui on se modèle. 

Dans cette attitude de chansonnier populaire et de bonhomme 
Franklin où viendra sans doute le prendre la lithographie, M. Coppée 
voit défiler devant lui la société contemporaine, si troublée, aux prises 
avec des questions si redoutables! Sur toutes ces questions, il dit son 
moten passant. Il a son opinion, comme c’est son droit de citoyen 
français, sur les revendications socialistes, sur les crimes anarchistes, 
sur le régime parlementaire, sur la vie future, sur les fêtes de Kiel, 
sur le fanatisme, sur le Congrès des religions, sur la guerre de Ma- 
dagascar, sur la répartition de l'impôt, sur la colonisation et sur la 
décentralisation. Il nous la donne, en ses libres causeries, sans pré- 
tentions, mais avec plus de sérieux qu'on ne serait tenté de le croire : 
« En vérité, écrit-il, l'heure est formidable... » Il ne se fait aucune 
illusion sur la compétence qu'il peut avoir en ces matières variées. 
Mais il remarque justement que depuis qu’elles sont remises au bon 
plaisir des gens compétens, les choses vont de mal en pis. Politiciens, 
statisticiens, économistes et sociologues, ce dont ils manquent tous, 
c'est de générosité. Les opinions de M. Coppée sont généreuses, et 
elles sont spontanées ; elles jaillissent tout d’un coup de sa conscience; 
c’est ce qui leur donne leur valeur et, je ne craindrai pas de dire : leur 
autorité. Sans s’en douter peut-être, M. Coppée est en train de devenir 
un des guides de l'opinion, ou tout au moins un de ses représentans 
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attitrés. Il a l'oreille d’un grand public. Il a été plus d’une fois son 
porte-parole. Tout récemment, quand un groupe de Polonais a voulu 
faire entendre ses doléances, c’est lui qui s’est chargé de les transmettre 
au tsar. Nous avons toujours besoïn en France d’un poète pour écrire 
aux souverains étrangers et intercéder en faveur des condamnés à 
mort. 

C'est sous l'empire de ces préoccupations d'ordre général que 
M. Coppée a composé le Coupable. Il y écrit l’histoire d’un assassin. Un 
certain Chrétien Forgeat a tué pour le volerun marchand d’habits-galons. 
Tel est le nouvel « humble » dont l'écrivain va étudier le cas et pour 
lequel il sollicite notre pitié. Il faut tout de suite signaler la hardiesse 
de sa conception. Au lieu de choisir comme «espèce » un de ces crimes 
passionnels auxquels est acquise d’avance l’indulgence de tous les 
jurys, il a volontairement choisi le crime qui inspire le moins de sym- 
pathie, le crime le moins littéraire : l’assassinat ayant le vol pour mo- 
bile. Et il ne se bornera pas à réclamer les circonstances atténuantes : 
il va plaider « non coupable ». Ce Forgeat est le fils d'un petit bour- 
geois de province, Chrétien Lescuyer, qui est venu à Paris pour y faire 
son droit, y a fait la fête, est devenu après plusieurs autres l'amant de 
la tendre Perrinette, et apprenant que sa maîtresse était enceinte et 
probablement de ses œuvres, l’a lächée pour retourner dans sa pro- 
vince et s’y marier bourgeoïisement. Un enfant est né, qui bientôt, la 
mère étant morte, est tombé au vagabondage des rues. Envoyé dans une 
colonie pénitentiaire, il y a, non pas achevé de se perdre, mais con- 
tracté de mauvaises habitudes, et noué des relations compromettantes. 
Rendu à la liberté, il s’est trouvé aux prises avec la misère, a résisté 
pendant des années ; enfin, dans un coup de folie, il a tué. Il se trouve 
que l’avocat-général chargé de requérir contre lui est justement son 
père: Chrétien Lescuyer. Celui-ci, pris de remords, s’accuse solen- 
nellement à l'audience, et, père repenti, ouvre les bras à celui qu’il a 
trop longtemps négligé. Dans tout cela il y a une victime, non pas bien 
entendu le marchand d’habits-galons, qui n’est pas intéressant, mais 
précisément l’assassin. Il y a un coupable: c’est le père. Ou plutôt la 
grande coupable est la société elle-même, la société bourgeoise. 

M. Coppée a soutenu cette thèse avec une chaleur de cœur, une 
sincérité des zèle, une ardeur de conviction qui sont en soi des 
sentimens infiniment respectables et devant lesquels on ne peut 
que s’incliner. Il a fait plus et accompli un sacrifice des plus méri- 
toires. Il s’est effacé devant sa cause, et, renonçant pour cette fois 
à nous faire admirer les grâces de son style et sa souplesse de virtuose, 
il a abdiqué tout souci de littérature avec un désintéressement bien 
rare chez un écrivain de profession. Il n’a pas cherché à piquer notre 
curiosité par la combinaison ingénieuse des événemens, persuadé 
que les faits seraient plus éloquens dans leur agencement rudimen- 
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taire. S'il a emprunté au Monte-Cristo du vieux Dumas le gros effet de 
mélodrame qui lui sert de dénouement, c’est qu’il se souciait unique- 
ment de frapper fort. S'il a poussé les portraits à la caricature, c'est 
qu'il voulait faire saillir davantage certains traits et par là mettre sa 
pensée dans un relief plus saisissant. $’il choisit, entre les plaisanteries, 
les plus faciles, et, par exemple, accumule les comparaisons saugrenues 
pour traduire l'impression réfrigérante de l'intérieur provincial des 
Leccuyer, c’est afin de se mettre à la portée de toutes les intelligences. 
S'il s’égaie aux dépens de la duchesse douairière de Château-Branlant, 
du vicomte de la Houstepilière, de M'!* de la Tour-Prends-Garde et de 
l'évêque de Seringapatam, il sait aussi bien que nous ce qu'il faut 
penser de ce genre de facéties. Quand il offre à son lecteur de lui payer 
une tournée, « mais là, vous savez, une tournée de tout ce qu'il y a 
de plus distingué en fait de consommation », et quand il affecte 
d'émailler son style de mots empruntés au vocabulaire des rues, c'est 
pour nous mettre à l’aise et dissiper ce brin de gêne qu'on éprouve 
parfois devant un académicien, gardien patenté du langage de Bossuet. 
Souvent on croit surprendre des traces de rhétorique. « Allons, juge 
austère, magistrat implacable, mets la robe écarlate à l’épitoge d’her- 
mine et latoque galonnée d’or. Au devoir! Brandis le glaive de la Lot, 
amoncelle les foudres sur ce front coupable! Pour immoler ton fils, 
tu n'as pas la vertu de Brutus, mais l’ange de la justice guide ton bras, 
nouvel Abraham... » Ces choses, si elles avaient été écrites de sang- 
froid, seraient bien emphatiques. Mais justement M. Coppée n'est pas 
de sang-froid. Il a fait une œuvre de pitié, non pas une œuvre d'art. Il 
n’a pas accepté un seul instant que l’attention se détournât sur l'habi- 
leté du romancier et s’égarât sur les mérites de la forme. Il a voulu 
faire porter tout l'intérêt sur les idées elles seules. Nous avons hâte d'y 
arriver. | 

Nous nous demanderons d’abord à qui en a l’auteur du Coupable, 
Car s’il prétend seulement démontrer qu'un père ne doït pas abandon- 
ner ses enfans, et, ayant eu le plaisir, laisser la peine aux autres, il a 
d'avance partie gagnée. Il est évident que l'acte d’un Jean-Jacques 
Rousseau portant ses petits aux Enfans-Trouvés est monstrueux. Mais 
la démonstration est trop facile et elle a été faite trop souvent pour 
qu'il fût nécessaire d'y revenir et d’y apporter cette grande dépense de 
mise en scène etce grand renfort d’éloquence. On ne prend pas tant 
de peine pour enfoncer une porte ouverte. I faut que M. Coppée ait eu 
d'autres visées. Son objet, en poussant ce cri d'alarme, était de si- 
gnaler le vice de certaines institutions, l’iniquité d’usages acceptés, le 
pharisaïsme d'opinions reçues. En fait, le plaidoyer pour Chrétien 
Forgeat est un réquisitoire contre beaucoup de choses et beaucoup de 
gens. 

C'est d’abord un réquisitoire contre les gendarmes. M. Coppée ré- 
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clame avec vigueur contre les policiers de tout ordre et de tout grade: 
geôliers ignobles, sergens de ville qui puent le vin, agens pareils à des 
bandits, mouchards à mine patibulaire, et il flétrit en bloc les roussins, 
les cognes, les vaches et les flicques. Il leur reproche d’être sans élé- 
gance dans les manières. Le reproche est fondé, et il est en effet re- 
grettable que les «mouchards » ne se recrutent pas parmi des personnes 
d'une éducation plus soignée. Nous avons tous été témoins de la bru- 
talité avec laquelle ils malmènent parfois des passans inoffensifs. Il est 
pourtant des circonstances où nous trouvons que les « vaches» ont du 
bon. Le jour où les travailleurs organisent une manifestation paci- 
fique, ilne nous déplaît pas de songer que par un surcroît de prudence 
les « cognes » ont pris des mesures d'ordre. Le promeneur attardé dans 
les rues du Paris nocturne préfère cent fois à la rencontre des soute- 
neurs celle même des « flicques ».Et quand ils n’auraient pas d'autre 
emploi, les « roussins» serviraient encore à protéger lesélus du peuple 
contre leurs électeurs. Libre à M. Coppée, qui ne fait pas de poli- 
tique active, de soupirer après la suppression des gendarmes. 
M. Jaurès, retour de Carmaux, souscrirait difficilement à une me- 
sure aussi radicale. 

Pour les gens de justice M. Coppée n’est guère plus tendre que pour 
les gens de police. Si M. le conseiller Lescuyer est d'humeur triste et 
d'aspectmorose, M. Coppées’élève contre la morgue «justiciarde ». Mais 
si M. le conseiller Durousseau fait des mots à l’audience, il blâme avec 
non moins de force ces'gaietés déplacées. Le rôle de l’avocat-général 
chargé de réclamer l'application des lois lui semble abominable. C’est 
qu'il tient les lois elles-mêmes pour injustes et mauvaises, 'etil appelle 
spirituellement nos codes, des « recueils d’iniquités légales. » L'institu- 
tion judiciaire lui apparaît dans son ensemble comme une machine com- 
pliquée dont l'objet est de tendre des pièges à l'innocence. Et il ne 
peut songer sans frémir à ce reste de barbarie qu'est la peine de mort, 
à cette lâcheté d’une société déployant un appareil formidable, mettant 
en ligne la force armée, le bourreau et ses aides contre un pauvre diable 
qui ne peut même pas se défendre ! Il ya dans ces réclamations bien 
du vrai. La justice se trompe souvent, car elle est rendue par des 
hommes sujets à l'erreur. Notre Code d'instruction criminelle est 
suranné, et les magistrats sont les premiers à en poursuivre la 
revision, obligés qu'ils sont trop souvent de laisser le coupable 
impuni, faute de pouvoir appliquer des peines disproportionnées. 
Les tribunaux ne rendent pas toujours à la société des membres en 
qui ils voient pour elle moins une parure qu’un danger. Et il serait à 
souhaiter que la charité évangélique pût s'étendre à toutes les fautes. 
Pour ce qui est de la peine de mort, il y a longtemps qu’on en discute 
la légitimité, et elle compte beaucoup d’adversaires. Mais on ne voit 
pas que M. Coppée leur fournisse d’argumens ni très nouveaux ni très 
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topiques. IL invoque le respect de la vie humaine en faveur de ceux 
qui viennent de manquer gravement à ce respect... Que messieurs les 
assassins commencent ! 

Policiers et magistrats ont combiné leur action pour persécuter l'in- 
fortuné Forgeat. Tout enfant ils l'ont fait arrêter, sous prétexte qu'il 
n'avait ni domicile fixe, ni moyens d'existence, ni même une tenue 
décente. Arrêter un enfant ! quand on laisse aller en liberté les députés 
qui mendient des bureaux de tabac pour leurs électeurs et les ministres 
qui touchent des pots-de-vin ! Du petit parquet, on a expédié l'enfant 
sur une colonie agricole. Si vous nourrissez des illusions sur le sys- 
tème qui consiste à réunir les jeunes vauriens pour qu'ils mettent leur 
perversité en commun et se perfectionnent mutuellement dans le vice, 
ou si vous croyez encore à l'efficacité de la culture des navets pour 
l'amendement des âmes, lisez le Coupable. La description que vous y 
trouverez d’un bagne d’adolescens, et qui a bien l'air d'être de tout 
point exacte, est celle d’un enfer. Est-ce donc que M. Coppée préco- 
nise le régime cellulaire? Il le stigmatise bien plutôt, et le tient 
pour une invention de tortionnaires raffinés, l’isolement étant la meil- 
leure préparation à la folie furieuse. Il reconnaît d’ailleurs qu'il 
est difficile de placer les jeunes détenus dans les familles. En fin de 
compte, il ne sait trop qu’en faire et laisse aux philanthropes à se dé- 
brouiller avec les économistes. Il n’a pas de solution pour un si grave 
problème, et, sur ce point comme sur bien d'autres, on ne peut, en 
bonne justice, lui reprocher de ne pas apporter la réponse décisive à 
des questions sur lesquelles l'humanité hésite depuis des siècles. Mais 
alors que signifient ces ironies féroces contre les criminalistes, inven- 
teurs de systèmes et faiseurs de tableaux à double entrée avec acco- 
lades et reports? Et quand on n’a pas de conseil à donner aux gens, 
a-t-on bien le droit de les invectiver? 

Au surplus, j'imagine qu’en toute cette affaire M. Coppée s’est laissé 
entraîner par la passion, et je ne crois pas qu'au fond il tende à sup- 
primer les sergens de ville, licencier les tribunaux, tolérer le vaga- 
bondage et rendre à la liberté de leurs ébats les pupilles des établis- 
semens pénitentiaires. Mauvaises ou médiocres, il est des institutions 
dont une société organisée ne peut guère se passer. Il importe moins 
de réformer les institutions que d'améliorer les mœurs, et la question 
sociale se ramène à une question de morale. Telle est bien aussi la 
thèse de M. Coppée. Il n’a guère de confiance dans l'efficacité des dis- 
positions législatives pour ramener l’âge d'or, et quoiqu'il réclame 
qu'on inscrive dans le Code telle mesure comme la recherche de la 
paternité, il sait que tous les textes de lois sont impuissans contre 
un mal dont la cause profonde réside dans les cœurs. Si le peuple est 
démoralisé, la faute en est à l’égoïsme des bourgeois. C'est l’infamie 
des Lescuyer père et grand-père qui achemine les Chrétien Forgeat 
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vers le crime. En dénonçant cette infamie, en dévoilant cet égoïsme, 
M. Coppée donnera une leçor, à la jeunesse. 

Comprenons bien la portée de cette leçon et prenons garde de dé- 
naturer la pensée de l’auteur. Les partisans d’une morale surannée con- 
seillent d'ordinaire aux jeunes gens de respecter leur jeunesse. Ils leur 
recommandent d'éviter les amours de rencontre. Offrir à une aimable 
enfant une friture et son cœur, cela d’abord ne paraît pas bien cou- 
pable, mais peut avoir par la suite de graves conséquences. M. Coppée 
n'est pas de cet avis : il considère qu’un étudiant qui n’auraït pas de 
petite amie serait un monstre dans la nature. Tant que le jeune Les- 
cuyer, fraîchement débarqué de sa province et encore tout imbu de 
préjugés, reste sage et ne suit, en bon sujet, que les cours de l’École 
de droit, M. Coppée a pour lui des paroles sévères. Il lui devient plus 
sympathique à mesure qu'il se déniaise. IL lui rend toute son estime 
le soir de la rencontre avec Perrinette. Ce n’est pas à l'Opéra-Comique 
qu'a lieu cette première entrevue, ainsi que pour les mariages arrangés 
par les familles. La gentille fleuriste s’est rendue au café en com- 
pagnie de la grande Clarisse. Chrétien offre des rafraîchissemens aux 
dames, et il constate en causant que Perrinette, qui n’est plus une 
débutante, ayant eu déjà sa demi-douzaine d’amans, «a conservé dans 
sa folle existence un peu de gentille pudeur ». Il ramène sa con- 
quête, et la promenade des amoureux sous le regard indulgent des 
étoiles est un de ces morceaux comme sait les écrire le poète des idylles 
parisiennes. Désormais M. Coppée n’a plus qu’une crainte, c’est que le 
père Lescuyer, survenant à l’improviste, ne fronce ses terribles sour- 
cils devant les jupons épars de Perrinette et n’abuse de son autorité 
pour troubler le gentil ménage. Ces deux années passèrent comme 
un beau rêve. Hélas, quelle est la force des préjugés ! puisque l’amant 
de Perrinette ne sut pas comprendre où étaient à la fois le bonheur et 
le devoir. 

Pourtant il n'avait qu'à regarder autour de lui et à profiter de 
l'exemple que la destinée prévoyante avait disposé sous ses yeux. Car 
afin de ne laisser aucun doute dans notre esprit et pour nous faire 
nettement comprendre ce qui est, d’après lui, le droit chemin, M. Coppée 
a pris soin de tracer pour notre édification le tableau de l’union idéale : 
c’est celle du sculpteur Donadieu avec cette bonne Héloïse. Lui non 
plus, Donadieu n’a pas été le premier amant d’Héloïse, car il est 
homme d'honneur et il se révolte à la seule idée que sa maîtresse pour- 
rvait n'avoir pas appartenu à d’autres. Mais ces deux beaux et libres 
êtres ont mis en commun leur absence de préjugés, leur façon large 
et généreuse de comprendre la vie. L'histoire du ménage Donadieu se 
déroule à travers tout le livre à la manière des récits de la morale en 
action. Ou encore on songe aux légendes dont s’accompagnent les 
images d'Épinat : « C’est à la brasserie qu'Héloïse rencontra son 
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« petit Dieu », et comme elle était bonne fille, elle ne le fit pas languir 
inutilement. — Donadieu travaillait pour un bronzier, et quand il avait 
achevé une commande il menait Héloïse diner au Moulin de la Vierge. 
__ Héloïse faisait des confections pour le Bon-Marché; sans les qua- 
rante sous d'Héloïse, on aurait quelquefois déjeuné et diné par cœur 
rue du Terrier-aux-Lapins. — Quand ils eurent un peu d'argent, ils 
firent un tour à la mairie, et la noce fut célébrée sans faste. — Héloïse 
reprisait les vestons de son mari. — Le dimanche on allait à la cam- 
pagne avec les camarades : on revenait fatigués, mais contens. — La 
vertu est toujours récompensée. Donadieu fut décoré de la Légion 
d'honneur et devint membre de l’Institut. Comme Héloïse avait perdu 
son chat, son mari lui rapporta des Enfans-Trouvés un petit garçon 
tout poussé, qui fut surnommé l'Ogre à cause de son grand appétit. » 
Donc, jeunes gens, voulez-vous devenir membres de l'Institut 
et connaître la dignité du foyer? épousez Héloïse, épousez Perri- 
nette. Et vous, chefs de famille aux sourcils froncés, déridez-vous, 
ouvrez vos bras, mettez le baiser de paix au front des épouses de vos 
fils ! 

Je ne m'attarderai pas à énumérer les objections que de bons 
esprits pourraient opposer à cette théorie. Ce qui mérite davantage 
d'être relevé, c’est la perpétuelle antithèse qu'établit l’auteur du Cou- 
pable entre deux classes sociales : la bourgeoisie d’une part et le peuple 
de l’autre. La division est nette, bien tranchée et obtenue par des 
moyens de simplification à outrance. D'un côté tous les vices, et de 
l'autre côté toutes les vertus. Là, c’est le groupe des pharisiens, le 
chœur des repus et des satisfaits, rendus plus odieux encore par leur 
affectation d’honnéteté et leur hypocrisie. Ici ce ne sont qu'inspi- 
rations généreuses, actes de dévouement, luttes sublimes. Plus on 
s'éloigne du peuple et plus on s'éloigne de la vérité et de la santé. 
Donadieu est encore engagé dans ses rangs; C'est pourquoi il est un 
exemplaire de tout ce qu'il y a de meilleur dans l’humanité. Héloïse 
est une fille du peuple; c’est pourquoi elle est si supérieure aux demoi- 
selles qu’on élève dans les couvens ! Et voici l’ouvrier au cœur d’or qui 
répare les torts du petit bourgeois égoïste, l'assassin vertueux qui, le 
crime une fois commis, ne dépense l’argent volé qu'en aumônes. La 
scène où Chrétien Forgeat, parti en quête d’une aventure d'amour, 
s’attendrit sur un berceau et pleure au souvenir de sa mère, a dû 
faire tressaillir d’aise les grandes ombres romantiques. Continüment 
ce sont les modistes et les « pantes » qui dictent leur devoir aux 
représentans des hautes classes. M. Coppée n’admet pas davantage 
que la pureté de l’âme puisse être compatible avec la politesse des 
manières, ni qu'il y ait de salut en dehors du débraillé de l'existence. 
Un noble cœur ne peut battre sous une redingote : l'héroïsme ne revêt 
que le bourgeron, et la vertu ne va qu’en cheveux. Car l'idéal bour- 
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geois est une déformation de la morale naturelle, tandis que le peuple 
suit l'instinct qui ne se trompe jamais. 

Nous connaissons assez ces déclamations, quoique nous ne soyons 
pas habitués à les trouver dans les romans coquettement édités par 
Lemerre et destinés à amuser les oisifs; et si nous avons un étonne- 
ment, c'est que M. Coppée, avec son scepticisme de gamin de Paris, 
en ait pu être la dupe. Car sans doute on ne saurait trop rappeler 
à ceux qui sont en possession du bien-être qu'il y a auprès d’eux des 
gens qui souffrent et qui ne peuvent attendre que de la charité un peu 
de soulagement à leur misère. Sans doute ils devraient être pénétrés 
d'indulgence pour ceux qui ont été moins bien partagés. Et il est exact 
qu'il se fait dans la société d'aujourd'hui un travail profond en vue 
d'une nouvelle répartition des biens. Mais précisément puisque c’est 
sur la répartition des biens qu'est posée la question, où M. Coppée 
voit-il qu'entre bourgeoisie et peuple la différence soit celle de la bonté 
et de l'innocence? Où a-t-il rencontré ailleurs que dans les discours de 
réunions publiques cette bourgeoisie corrompue jusque dans les 
moelles, et comment s’y prendrait-il pour soutenir contre l'évidence 
qu'ily ait plus {de moralité dans le peuple? Serait-ce par hasard que 
les colonies pénitentiaires ne sont remplies que d’enfans issus de sang 
bourgeois? Ou serait-ce qu’on ne cite pas d'exemple d’un ouvrier ayant 
abandonné''sa maîtresse ou ‘sa femme? Cette distinction même des 
deux classes qu’il considère comme un fait acquis, M. Coppée est-il 
bien sûr qu’elle soït une réalité? Ou ne serait-ce pas plutôt une illusion 
forgée et exploitée par l'esprit de parti qui ne met en opposition deux 
catégories sociales que pour les mettre en antagonisme et en lutte, et 
déchaîner la haïne de la moins privilégiée ? Les faits protestent contre 
cette conception chimérique de deux castes fermées et impénétrables 
l’une à l’autre. Et peut-être n’y aurait-il pas besoin de remonter très 
loin dans la chaîne ascendante pour retrouver l’origine plébéienne chez 
ceux à qui on inflige l’épithète de bourgeois comme une flétrissure. 
Ces gendarmes, voués à tant de malédictions, sont-ils pour la plupart 
des propriétaires? Ces industriels qu’on représente comme des oppres- 
seurs du pauvre monde, sont-ils tous issus de familles qui brillaient 
au temps de Louis-Philippe? Parmi les écrivains et les artistes aujour- 
d’hui les mieux rentés, combien y en a-t-il qui sont sortis d’une arrière- 
boutique ou d'une maison de paysan? Et parmi les chefs politiques 
eux-mêmes ou chez les grands financiers dans lesquels on: veut 
incarner le règne des repus et personnifier la société bourgeoise, 
combien y en a-t-il qui sont « peuple » et dont l’origine n’a rien de 
plus « reluisant » que celle des humbles de M. Coppée? Ce qui est 
vrai, c'est qu'il se fait dans le peuple, grâce aux plus laborieux, aux 
plus intelligens et aux plus actifs, une ascension vers un état de 
culture supérieur. Nous proposer les mœurs populaires comme un 
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idéal, c’est nous inviter à faire la même évolution, mais en sens in- 
verse, et c'est nous dire : « Abaissez-vous ! » 

Je devine bien que l’auteur du Coupable est fort éloigné d’avoir 
voulu mettre dans son livre ce qui y est en effet ; il a bien trop de dou- 
ceur d'âme et il est trop bon enfant pour avoir la mine d’un perturba- 
teur ; il n’aspire pas au renversement d'une société à laquelle il repro- 
cherait difficilement de l'avoir traité comme une marûtre : il serait à 
souhaiter qu'il n’y eût pas de révolutionnaires plus redoutables que lui. 
Mais tels sont justement les dangers de la sensibilité ; on devient injuste 
à force d'être équitable, et violent à force d'être bon. M. Coppée 
découvre qu'il y a de par le monde des opprimés ; aussitôt il se porte 
à leur secours, et, n’écoutant que son instinct chevaleresque, il part en 
guerre. Il entend le bruit de la plainte humaine, et son sang ne fait 
qu’un tour. Il ne s’appartient plus, il n’est plus maître de lui, il envoie 
au diable la réflexion et le bon sens. Il aperçoit des plaies ouvertes : il 
les cicatrisera sur l'heure. Il oublie que les problèmes ne se résolvent 
pas au gré de notre impatience, que les questions ont plus d’un aspect, 
que tout se tient dans l'organisme compliqué des sociétés, que le pro- 
grès n’y consiste pas à remplacer une injustice par une injustice plus 
grande et qu'il y a des remèdes pires que les maux. Il a tort. Mais qui 
ne voit que son erreur est d'une espèce rare et de celles qui font à ceux 
qui les commettent infiniment d'honneur ? Cette générosité, même 
imprudente, même injuste, ne peut contribuer qu'à augmenter chez 
tous une sympathie qui, dans la personne de M. Coppée, s'adresse à 
l'homme excellent autant qu’au charmant poète. Le reproche que 
nous lui faisons passerait aussi bien pour le meilleur des éloges. 
M. Coppée n’est coupable que de trop de tendresse. Il est victime de 
son bon cœur. 


RENÉ Dounic. 
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UN ROMAN POSTHUME DE WALTER PATER (1) 


Voici encore un roman posthume, et un roman inachevé. Avec le 
Weir of Hermiston, de Robert Louis Stevenson, que je signalais ici il y 
a quelques mois (2), ces sept chapitres de Gaston de Latour auront été, 
en Angleterre, le principal événement littéraire de l’année. IL semble 
d’ailleurs qu’un vent de mort soit en train de souffler sur les lettres 
anglaises. Poètes, romanciers, historiens, philosophes, tousles maîtres 
disparaissent pour ainsi dire d’un seul coup, sans laisser derrière eux 
personne qui puisse même prétendre à les remplacer : Tyndall et 
Huxley, Freeman et Froude, Browning et Tennyson, Stevenson et 
Pater, et cet admirable William Morris, dont la Défense de Guinevère 
restera le plus parfait chef-d'œuvre de l’art « préraphaélite », à la fois 
archaïque et nouvelle, naïve comme un fabliau sous l’éclatante ri- 
chesse de ses rythmes et de ses images. M. Ruskin et M. Swinburne 
sont désormais les seuls survivans de la glorieuse lignée des grands 
écrivains anglais. Encore M. Ruskin est-il bien vieux, et M. Swinburne 
paraît-il bien las. Qu'ils s’en aïllent à leur tour, et le vide sera complet 
dans une littérature jusque-là si vivante : à moins que M. Rudyard 
Kipling se décide enfin à justifier les espérances de ceux qui naguère 
nous ont prédit en lui un nouveau Dickens, ou que M. Alfred Austin 
profite de sa situation de poète-lauréat pour écrire enfin quelque beau 
poème. 

Du moins les Anglais savent-ils conserver pieusement le souvenir 
de leurs morts. Tennyson est aujourd’hui plus connu, plus admiré, 
plus adoré que jamais. Dickens continue à avoir plus de lecteurs que 


(1) Gaston de Latour, an unfinished romance, par Walter Pater, 1 vol.; Londres, 
Macmillan. 
(2) Voyez la Revue du 1° août. 
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Rudyard Kipling. Et avec le fragment posthume de Robert Louis 
Stevenson, le principal événement littéraire de l’année aura été ce 
Gaston de Latour, un fragment posthume de Walter Pater. 


J'ai eu assez souvent l’occasion de parler, ici même, de Walter 
Pater (1), pour pouvoir me dispenser de redire encore quel délicat écri- 
vain il a été, et à quelles nobles études il a employé, dépensé sa vie. 
Personne ne l’a égalé, dans son pays, pour cette forme spéciale de la 
probité littéraire qui consiste à ne vouloir traduire ses pensées qu'en 
des phrases parfaites. Ou plutôt personne n'a porté à un aussi haut de- 
gré, de toute façon, le goût et la recherche de la perfection : car le 
choix de ses pensées, en vérité, lui coûtait autant de peine que l’or- 
donnance de ses phrases, et les meilleures choses ne l’intéressaient 
qu’à la condition d’être, par surcroît, parfaitement belles. Maïs le plus 
étrange est que ces instincts d'artiste étaient chez lui à peu près 
inconsciens, et que, né pour être un poète, c’est de problèmes philo- 
sophiques et moraux qu’il s’est surtout occupé. Il avait même fini par 
dédaigner l’art, comme le plus futile de tous les passe-temps, etiil 
étudiait Platon, il révait d'écrire une apologie du dogme chrétien, sans 
s’apercevoir que, là encore, rien ne lui plaisait que l'harmonie des 
symboles et leur perfection esthétique. 

Il n’en a pas moins été un merveilleux poète : el peut-être même la 
musique de ses phrases ne s’est-elle jamais montrée aussi pure ni 
aussi variée que dans ceux de ses écrits qu'il destinait plus particu- 
lièrement à notre édification : dans ses leçons sur le Platonisme, dans 
son roman philosophique Marius l'Épicurien, et dans ces chapitres 
ébauchés de Gaston de Latour, où ila essayé de reprendre et de pré- 
ciser les conclusions morales de son Marius. 

C’est en effet, de son propre aveu, « pour prouver la nécessité d’une 
foi religieuse », qu’il avait jadis écrit cette histoire d’un jeune dilettante 
romain allant tour à tour d’un système à l’autre, admirant le chris- 
tianisme sans se décider à y pénétrer, et cherchant la foi jusque dans 
le martyre (2). Mais il avait rencontré, tout le long du chemin, tant de 
nobles figures et d’élégantes doctrines, qu’il n'avait point tardé à perdre 
de vue l'objet de son récit : et son Marius nous était apparu plutôt 
comme la confession d’un sceptique, trop érudit, et trop inquiet, et 
trop exclusivement curieux de beauté formelle, pour se résigner 
tout à fait à la religion des « pauvres d'esprit. » Nous nous étions 
trompés, et tout le public avec nous, sur le sens véritable de cette 
singulière apologie; le plus ingénument du monde, nous y avions vu 
une œuvre parente des fantaisies de Renan, ou de l'ingénieux Serenus 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1894 et du 1° janvier 1895. 
(2) Voyez, sur Marius l'Épicurien, la Revue du 1* janvier 1890. 
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de M. Jules Lemaître. Et c’est pour nous détromper que Pater, dès 
l’année suivante, conçut le projet d’un nouveau roman où la même 
doctrine serait exposée en des termes plus clairs. Car Gaston de Latour 
ne date point, comme Weir of Hermiston, des derniers momens de la 
vie de son auteur. Des sept chapitres qui le composent, six ont paru 
dès 1889 dans le Macmillan's Magazine et dans la Fortnightly Review. 
Is devaient former la première partie d’un grand roman, dont Pater a 
lui-même, spontanément, interrompu un beau jour la publication. 
Et s’il n’a point cessé d’y travailler durant les années suivantes, comme 
en témoignent de nombreuses notes trouvées dans ses papiers, jamais 
du moins il ne semble avoir sérieusement pris à tâche de l’achever. 
Un découragement, sans doute, lui sera venu, qui l’aura fait renoncer 
à son beau projet. Se sera-t-il aperçu que ses contemporains étaient 
décidément trop difficiles à convaincre, et que sous cette nouvelle 
forme comme sous l’ancienne, sa véritable pensée risquait de leur 
échapper? Ou bien est-ce l'œuvre elle-même qu'il aura jugée trop 
difficile à écrire? Ses confidens, s’il en a eu, ne nous en ont rien dit. 
Et force nous est de nous tenir à des hypothèses, sur les motifs qui 
l'ont empêché de terminer un livre où il avait rêvé de mettre le plus 
profond de son cœur. 


Le plan du livre se laisse d’ailleurs assez clairement deviner dans 
ces premiers chapitres, que vient de nous restituer un collègue de Pater, 
M. Charles Shadwell, fellow du collège d’Oriel, à l’Université d'Oxford. 
C'est, à peu de choses près, le même plan que celui de Marius l'Épi- 
curien. Une fois de plus Pater a voulu raconter l’histoire d’un jeune 
homme, intelligent et oisif, qui, après avoir fait le tour des doctrines 
artistiques, philosophiques, et morales de son temps, trouve enfin 
le repos dans un assentiment absolu au dogme chrétien. Mais pour 
nous rendre la lecon plus expressive, et pour nous rendre plus 
proche l'exemple de son héros, il a imaginé de faire de celui-ci non 
plus un Romain du temps de Marc-Aurèle, mais un gentilhomme 
français de la Renaissance, un élève de Ronsard, de Montaigne, et de 
Giordano Bruno. C’est à travers l’enseignement de ces maîtres que 
Gaston de Latour devait s'élever peu à peu à une vérité supérieure. 
Hélas! l'œuvre s’est interrompue tout juste au moment où il allait s’y 
élever; et tel qu’il nous apparaît dans ce fragment à jamais inachevé, 
le héros du roman n’est encore qu'un jeune dilettante, plus éloigné 
que Marius l'Épicurien lui-même de toute certitude comme de toute 
croyance ! 

Mais qu’il est aimable et touchant, avec {son scepticisme, et com- 
bien Pater a mis de soin à nous décrire la formation de cette jeune 
àme, parmi tant d’influences diverses et contraires! Par la délicatesse 
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de l'analyse psychologique, par l'élégance des images, et par la musique 
du style, Gaston de Latour est incontestablement le plus beau de ses 
livres. Et c’est encore celui, à coup sûr, qui serait le mieux fait pour 
intéresser le lecteur français, puisqu'il a un Français pour héros, et 
pour cadre la société française de la Renaissance. Pourquoi faut-il que 
cette prose si parfaite soit aussi la plus intraduisible de toutes! Mais 
elle l’est, en raison même, sans doute, de sa perfection. Un lien mysté- 
rieux y enchaîne les idées à la forme verbale dont elles sont revêtues : 
traduites, le plus pur de leur charme en serait détruit. Et c’est à peine 
si nous pourrons essayer de citer quelques passages, cà et là, capables 
de donner une idée de l’action du roman, ou tout au moins d’enfaire 
deviner la haute portée littéraire et philosophique. 


* 
FOX 


Voici d’abord, dans une petite église d'un village de la Beauce, la 
première communion de Gaston de Latour. En présence de ses grands- 
parens et de toute leur maison, l’enfant prononce ses vœux, jurant de 
consacrer toute sa vie au service de Dieu. « Mais si ses gardiens avaient 
pu lire sous la candide ingénuité de l'enfance, ce garçon aux cheveux 
noirs, à la peau blanche et fine, debout devant eux avec un cierge dans 
la main droite, et le surplis replié sur son épaule gauche, ce garçon 
au maintien recueilli aurait tristement troublé leurs tranquilles et un 
peu étroites pensées, par des germes de sentimens étranges pour eux. 
Et de fait, certains de ces vieux prêtres qui étaient là s'étaient aperçus 
que l’enfant, avec toute sa piété et si ému qu'il parût, n'était pas abso- 
lument de la méme sorte qu'eux. Aux qualités ordinaires de sa race, il 
joignait, — héritage, peut-être, d’un lointain aïeul, — d’autres facultés 
en puissance, qui pourraient bien ne pas s’accorder toujours aussi 
heureusement avec les exigences de la vie selon Dieu. Et il y eut un de 
ces vieillards qui, touché néanmoins de la ferveur qu'il lui voyait, lui 
recommanda, peu de temps après, une prière tirée de l'office des 
vêpres, une prière pour demander la paix, l'harmonie de son cœur avec 
lui-même. Sauf pendant une courte période de sa jeunesse, Gaston ne 
manqua pas un seul jour à la réciter. » 

C'était cependant de son plein gré, et par l'élan naturel d'une âme 
éprise d’idéal, que Gaston avait fait vœu de renoncer au monde. 
Avant comme après ce jour, son enfance s’écoula dans le rêve et dans 
la prière, à peine entrecoupée, de loin en loin, par de rapides contacts 
avec le monde extérieur. Un soir, revenant au château pour le souper 
de famille, il vit sortir d'une auberge deux jeunes gens, deux frères, 
le visage en feu et la haine aux lèvres. Ils s'étaient pris de querelle au 
sujet d’un bien que leur père leur avait laissé. « Je serai ton ennemi 
jusqu’à la (mort! » s'était écrié le plus jeune, en s’enfuyant dans les 
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ténèbres. Puis il était allé rejoindre le camp des huguenots, et son 
frère s'était engagé dans l’armée catholique. 

Un autre souvenir resta plus vivant encore dans l'esprit de Gaston. 
« Une nuil on avait entendu un grand bruit de cors à la porte du 
château, et voici que le roi Charles IX lui-même s'était montré dans 
la cour Le soir l'avait surpris, loin de sa suite, tandis qu’il chassait 
l’abondant gibier de la Beauce à travers les champs infinis. Il était 
entré, ravi de l’aimable propreté du lieu. Et les grands-parens de 
Gaston l'avaient conduit à leur plus belle chambre, avec de grands 
flambeaux d'argent massif, pour qu’il pût se laver du sang dont il était 
tout couvert : car à la chasse comme à toutes choses il apportait une 
fureur maladive. Puis, après s'être reposé quelques heures, il avait 
soupéle plus familièrement du monde; et Gaston s'était levé de son lit 
pour le contempler à distance, et bientôt même, agenouillé devant lui, 
il avait obtenu de lui présenter l’eau de rose et le vin aux épices, tandis 
que le jeune roi s’amusait fort de cette aventure imprévue, parmi des 
gens et dans un endroit qui lui étaient inconnus. Il était très pâle, 
comme une figure italienne de cire ou d'ivoire, un peu tournée à la 
charge, et douée par magie de la faculté de brusques mouvemens. 
Mais à se trouver ainsi débarrassé pour un moment de son entourage 
habituel de politiciens endiablés, la sombre atmosphère morale où il 
vivait jour et nuit s'était par degrés éclaircie; de telle sorte qu’à la fin 
du repas il prit sur le mur un luth dont il toucha doucement les cordes, 
et il se mit à rêver de poésie, et laissa même, gravée au diamant sur 
le verre d’une fenêtre, une stance dont l’idée lui était venue : d’excel- 
lents vers, plus simples de cœur, et plus naturels, que la plupart de 
ceux qu'on écrivait dans ce temps. » 

Il y avait aussi, en face du vieux manoir féodal des grands-parens de 
Gaston, un château plus petit et de construction plus récente, où c'était 
la joie de l’enfant de rêver de longues journées. « Là se trouvait la 
chambre d’une de ses aïeules, Gabrielle de Latour, qui était morte de 
joie. C'était là certainement, devant ces fenêtres, qu’elle avait guetté, 
durant dix ans et plus, le retour de son mari, parti pour combattre le 
Turc dans des régions fabuleuses, jusqu’à ce qu’enfin, contre toute 
attente, elle le vit traverser la cour ! Et Gaston ne se lassait point de 
méditer cette mort, qui lui semblait un privilège d’une portée infinie. 
Il y prenait peu à peu le goût du raffinement, d’un certain mélange 
de forte passion et de délicatesse féminine... Et avec l'instinct de 
la beauté s’éveillait en lui celui de la tristesse, son éternelle rivale en 
toute-puissance. Dans le tremblement d’une voix de vieillard, dans la 
reprise d’un jouet oublié, dans l’accomplissement silencieux de son 
devoir quotidien, il prenait conscience, soudain, du grand torrent de 
larmes humaines qui tombe sans arrêt à travers les ombres du monde. » 
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C’est dans ces dispositions qu'à seize ans il quitta le château familial, 
pour servir en qualité de clere dans la maison de l’évêque de Chartres. 
La plus belle des cathédrales gothiques remplaça pour lui la chambre 
mortuaire de Gabrielle de Latour. Elle l’enivra de son spectacle indéfi- 
niment varié, et bientôt il n’y eut pas une de ses statues, ni une figure 
de ses vitraux qui n'évoquât dans l’âme du jeune clerc des rêves d'hé- 
roïsme ou de tendresse exaltée. Notre-Dame de Chartres fut d'abord sa 
seule confidente : elle seule le consola de la grossièreté et de l'inintel- 
ligence de ses camarades. « Ceux-ci l’étonnaient surtout par la maniere 
dont, à leur insu, ils reproduisaient les divers aspects de la nature 
animale. Gaston retrouvait là le tigre et le perroquet, et le lièvre, et 
quelque chose du mouton, et quelque chose du singe. Et eux, de leur 
côté, ils ressentaient un certain effroi du pouvoir intellectuel de leur 
jeune compagnon. Devant ces âmes essentiellement réfléchies, qui ont 
l'air de ne pas dormir leurs nuits, il est rare que les autres âmes ne se 
mettent point sur leurs gardes. Plus tard,pourtant, quand il lui arrivait 
de penser à ses camarades de Chartres, Gaston se prenait parfois à 
avoir un peu honte du mépris qu'ils lui avaient inspiré. La plupart 
d’entre eux étaient morts avant lui; et il les revoyait mêlés aux 
grands crimes, aux sombres tragédies de son temps, comme de minces 
fils s’entre-croisant, cà et là, dans une tapisserie. Et Gaston se les repré- 
sentait poursuivant à travers la vie leurs jeux, leurs luttes, leurs vai- 
nes et absorbantes agitations d’enfans. » 


À leur contact, et à celui de ses maîtres, l’ardent enthousiasme 
religieux de l’enfant, peu à peu se calmait. Non que ces jeunes gens 
qu'il avait pour camarades fussent des incrédules, ni que les familiers 
de l'évêché affichassent ouvertement le mépris des choses saintes. Mais 
chez les uns et chez les autres il sentait une indifférence dont l'exemple 
était pire pour lui que celui d’une négation raisonnée et formelle. IL 
retrouvait cette indifférence jusque chez l’évêque, M® Guillard, qui 
devait, quelques années après, quitter son siège et renoncer volon- 
tairement au service de l’Église. Jusque dans la cathédrale, la beauté à 
présent le touchait plus que la foi. Et l'influence de ses lectures ache- 
vait de l’éloigner de Dieu :, Vénus, Mars, Énée, tels qu'il les rencontrait 
dans Virgile, lui parlaient d’une religion plus élégante et plus poétique. 
Mais c'était Ronsard surtout qui l’enchantait, Ronsard dont un ami lui 
avait prêté les Odes, « lui ouvrant ainsi un monde nouveau, capable, 
lui semblait-il, d'offrir à son intelligence des plaisirs infinis, et cepen- 
dant si étroitement lié au monde sensible et réel. » 

Il goûtait, dans ces poèmes de Ronsard, « un charme tout spécial 
de modernité, ce charme qui se renouvelle d'âge en âge pour les jeunes 
esprits, et leur fait croire d’abord, en dépit des affirmations contraires 
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et des plus solennelles sanctions, que la seule vraie beauté est celle de 
leur temps. » Très sincèrement il s'imaginait que cette poésie était 
la plus belle de toutes, qui lui parlait des choses qu’il sentait le plus 
fort au moment même où il les sentait. Et il se grisait de ces rythmes 
légers. Il admirait la hardiesse d’un art qui « prenant les modes, les 
habitudes, toute la vie extérieure de son époque, par un pouvoir 
magique le transmuait en or. Sous la main de Ronsard le monde deve- 
nait à la fois plus profondément sensuel et plus profondément idéal. 
Et pareil à un sorcier, on eût dit qu'il faisait de la rose et du lis 
quelque chose de plus qu’en avait fait la nature... Jamais encore les 
mots, les simples mots, n'avaient eu autant de sens. Quelle expan- 
sion, quelle liberté de cœur, dans le langage! Combien ces lignes 
écrites étaient parentes du chant! » 

Et, des poèmes, l'imagination de Gaston allait au poète. Il révait de 
voir Ronsard, de s’entretenir avec lui, l’imaginant, comme son art, 
gracieux et robuste, avec le privilège d’une jeunesse éternelle. Aussi 
eut-il grand'peine à contenir les battemens de son cœur lorsqu'un soir 
d'automne, après avoir traversé les vastes plaines de la Beauce et 
les collines du Vendômois, et suivi le cours sinueux du Loir aux 
eaux claires et vives, il découvrit à ses pieds, dans une vallée où les 
petits bois alternaient avec des prairies, la masse sombre du prieuré 
de Croix-Val, dont Ronsard, par une faveur spéciale du roi Charles, 
et bien que laïc, était devenu prieur. 

« Dans un jardin dont les hautes murailles étaient couvertes de 
fruits en espalier, à travers la porte grande ouverte, Gaston aperçut 
une maigre figure au nez crochu, une vraie figure de sorcier. C'était 
un homme occupé à bêcher, trop occupé sans doute pour relever la 
tête, et pour regarder les passans. Ou bien était-il donc sourd, pour 
que trois fois Gaston ait dû lui répéter sa question : « Sa Révérence le 
Prieur, pourrais-je le voir? » Enfin la réponse vint : « Vous le voyez 
devant vous ! » Et un visage tout en nerfs, en nerfs agités et vibrans, 
se tourna vers le jeune homme avec un regard bienveillant, où se li- 
sait une vanité agréablement réveillée.… Le grand poète avait toujours 
aimé le jardinage. Il s’y livrait maintenant avec passion, pour lutter 
contre la goutte qui l’avait envahi : s’intéressant, en vérité, non pas à 
des fleurs de choix comme aurait pu l’imaginer Gaston, mais à de bons 
légumes pour son garde-manger. Une cloche sonna. Ronsard jeta sa 
bêche, et conduisit son visiteur à la chapelle du prieuré, non sans 
avoir examiné en connaisseur la girouette, sur le clocher, et annoncé 
pour le soir une tourmente de neige. Et bientôt Gaston le vit, la tête 
coiffée d’une calotte pourpre, et vêtu d’un élégant surplis, assistant 
son confidentiaire qui officiait à l'autel. » 

Puis vint l'heure du souper, et le prieur, dépouillant sa dignité 
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ecclésiastique, ne pensa plus qu'à faire goûter à Gaston les fruits 
de son jardin. Il ne manqua point, toutefois, de lui désigner en 
passant, sur les murs de son cabinet de travail, de nombreux té- 
moignages de sa gloire littéraire : depuis cette Minerve d'argent que 
lui avait offerte en hommage l'assemblée des Jeux floraux, — et qu’il 
avait à son tour voulu offrir à son roi, — jusqu'aux portraits de ses 
maitresses et à son propre portrait, où le célèbre Clouet l'avait repré- 
senté en triomphateur romain, la poitrine couverte d’une cuirasse in- 
crustée d’or, sous un manteau de pourpre, et les cheveux ceints de la 
couronne de laurier. « Et à mesure qu’il le voyait davantage Gaston 
s’étonnait davantage de le trouver si vieux. À quarante-six ans, c'était 
comme s'il eût fini de faire partie des vivans. » Il n'y avait pas même 
jusqu'à son flair de jardinier qui ne fût en défaut : car la neige, qu'il 
avait annoncée, ne se montra point, et c’est par une belle matinée 
toute claire que, le lendemain, le jeune homme quitta le prieuré, avec 
l'impression d’y laisser comme une partie de ses rêves. 


Frappé de sa mine réfléchie, et, sans doute, ayant deviné dans ses 
yeux une âme que la poésie, à elle seule, ne pouvait pas satisfaire tou- 
jours, Ronsard lui avait confié, en le congédiant, une lettre qu'il l'avait 
prié de porter à un gentilhomme de ses amis, M. Michel de Montaigne. 
Mieux encore que lui-même, celui-là connaissait les auteurs anciens, 
unique source de toute sagesse comme de toute beauté! Et Gaston, 
peu de temps après, se mit en chemin pour l'aller voir à son tour. Un 
doute lui était venu, précisément, dont il espérait que ce savant huma- 
niste pourrait le guérir. À force de se pénétrer de la religion de la pure 
beauté, il avait découvert que cette religion nouvelle était incompa- 
tible avec ses croyances d’autrefois, et que le choix s’imposait à lui 
entre deux idéals opposés. Car il n’y avait point de place pour la dis- 
tinction du bien et du mal, dans un culte qui divinisait la beauté phy- 
sique. Le mal, lui aussi, « avait ses fleurs » ; et l’âme naturellement 
chrétienne du jeune homme se demandait si elle pouvait, sans pécher, 
consentir à cette consécration de l’immoralité. Ou plutôt il eût voulu 
se décider, dans un sens ou dans l’autre, tant son doute lui pesait. « Ne 
trouverait-il point quelque part, dans quelque pénétrant esprit de ce 
temps nouveau, un indice de vérité, une science de l’homme et des 
choses capable de mettre d'accord en lui ses préférences anciennes et 
celles d'à présent, son amour sacré et son amour profane ? » C’est cela 
qu'il s'attendait à trouver chez Michel de Montaigne, sans supposer 
qu'il y trouverait seulement, comme il avait fait dans les Odes de 
Ronsard, un reflet agrandi de sa propre pensée. 

Dans des pages exquises de couleur et de poésie, Pater nous raconte 
ensuite le voyage de son héros à travers la Touraine, le Poitou, et la 
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Saintonge, son séjour à La Rochelle, et toutes les réflexions que lui 
inspira la vue de ces provinces où la fièvre des guerres de religion 
n’était encore qu’à demi éteinte. Un soir enfin, après une aimable che- 
vauchée sous un ciel d’une pureté, d'une douceur infinies, Gaston 
découvrit devant lui « deux tours coquettes, bien entretenues, toutes 
tapissées de lierre, et qui semblaient sourire à un vieux petit village 
enfoui sous les arbres. » Là demeurait, parmi ses livres, ce gentil- 
homme singulier, mais nullement impopulaire, M. Michel de Mon- 
taigne, dont Gaston entendit raconter tant de choses diverses, à l’au- 
berge où il soupa et passa la nuit. 

«Montaigne aimait à rappeler que, dans ces temps d’invasions et 
de guerres civiles, sa maison était restée ouverte à tous les venans. 
Ouverte, librement ouverte au soleil comme aux hommes, telle en effet 
cette maison parut à Gaston, tandis qu'on le conduisait de la ferme au 
jardin, du jardin à la cour, à la salle, et, par le large escalier en spirale, 
jusqu’à la chambre la plus haute de la grande tour ronde, où, en pleine 
lumière, le studieux gentilhomme se tenait assis, rêvant sur un livre.» 
La visite du jeune poète parut le remplir de joie. Sociable d'intel- 
ligence et d'humeur, avec un goût instinctif pour la jeunesse, ainsi 
qu'il convenait à sa fraiche et agréable personne, Montaigne était tou- 
jours en alerte d’un interlocuteur : et non seulement pour le plaisir 
qu'il éprouvait à causer, mais parce qu il trouvait dans la conversation 
un précieux stimulant à cette conversation intérieure, dont ses £ssais 
nous donnent une façon de résumé abstrait. » 

Aussi, quand il eut ouvert la lettre de Ronsard, et dûment rendu 
hommage au génie du « nouveau Pindare », l’accueil qu'il fit à Gaston 
de Latour fut le même qu'il aurait fait à un ami d'enfance : et Gaston eut 
l'impression, pareillement, qu'il connaissait son hôte comme s’il avait 
toujours vécu près de lui. «Etla journée s’écoula, et imperceptiblement 
les ténèbres s’épaissirent autour d'eux, effaçant tout dans la vaste pièce 
ronde sauf les rangées de livres, et les devises gravées sur les murs, 
et une tapisserie, — l’histoire, en maintes parties, des enchantemens 
de Circé, — qui était là pour préserver du vent par les soirs d'hiver. On 
servit le souper, et la jeune femme de Montaigne se montra enfin. » 
S'abstenant de jouer lui-même aux dés, pour des motifs que les lec- 
teurs des Æssais ne peuvent avoir oubliés, Montaigne voulut du moins 
que son visiteur y jouât avec sa femme. Mais à peine la partie était- 
elle engagée que la conversation reprit, irésistiblement. Le palais de 

ircé avait-il vraiment existé? Et cette magicienne qui pouvait chan- 
ger les hommes en porcs, avait-elle aussi le pouvoir de les rendre à la 
forme humaine? « La conversation ainsi entamée se prolongea près 
d'un an, à propos de livres, de mets, ou dans de libres promenades à 
pied et à cheval. » 
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= Ce que Gaston de Latour apprit de Montaigne dans ces longs entre- 
tiens, Pater nous l’expose en un long chapitre, mais qui n’est à vrai 
dire qu’un éloquent et fidèle résumé du livre des Æssais. Etde même le 
chapitre intitulé le Panthéisme inférieur, sous prétexte de nous montrer 
une phase nouvelle de l'éducation de Gaston de Latour, consiste à peu 
près uniquement dans l'analyse des écrits philosophiques de Giordano 
Bruno. Tout au plus l’auteur a-t-il pris la peine d'imaginer que, au 
lendemain du couronnement d'Henri III, Gaston assiste, à la Sorbonne, 
à une lecon du dominicain italien sur les Ombres des Idées ; maïs 
durant tout le chapitre c'est de Bruno seul qu’il est question, et de 
son panthéisme, sans que nous voyions en quel degré l'esprit inquiet 
et mobile du jeune homme en subit l'empreinte. Parvenu à cet en- 
droit de son roman, Pater, je suppose, aura tout à fait oublié qu'il 
écrivait un roman : et peut-être, quand ensuite il se l’est rappelé, se 
sera-t-il dit qu’il était tard pour rebrousser chemin! Toujours est-il 
qu'après ce chapitre sur Bruno, il n'en a point écrit d'autre. Jamais 
nous ne saurons par quelles voies son héros s’est trouvé ramené à la 
foi tranquille de ses premières années, ni les haltes qu’il a faites avant 


d'y revenir. 
% 
+% % 

Il n’en reste pas moins certain — et cette rapide analyse suffira 
sans doute à le faire sentir — qu'il a tenté là un très noble effort. À la 
façon dont il avait d’abord rêvé de le traiter, à la facon dont il l’a traité 
dansles cinq premiers chapitres, son Gaston de Latour, s’il l'eût achevé, 
aurait été le plus beau des romans philosophiques. Tous les aspects 
du grand problème moral y auraient été envisagés tour à tour, sous 
une forme vivante et concrète, avec l’attrait supplémentaire d’un récit 
ingénieusement combiné. Et quand même nous devrions admettre que 
c’est la difficulté de l’entreprise qui a empêché Pater de la mener jus- 
qu'au bout, la chose n’aurait rien que de naturel. 

L'entreprise, en effet, était trop difficile. I y fallait, avant tout, une 
attention constante à concilier l'élément philosophique avec l’élément 
romanesque, et à ne penser, pour ainsi dire, qu’à travers le cerveau 
de Gaston de Latour. Il fallait connaître à fond la vie et les mœurs 
françaises de la Renaissance, les connaître à la fois du dehors et du 
dedans, sous peine de fausser la couleur du récit. Et ce n'étaient encore 
que des difficultés secondaires. L'obstacle principal était dans le sujet 
même, dans la nécessité où se trouvait Pater de l’aborder cette fois bien 
en face, et de le pousser résolument à ses dernières conséquences. 

Car si, pour le Romain Marius, le christianisme pouvait signifier sim- 
plement une doctrine de résignation et de charité, le renoncement vo- 
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lontaire aux vanités du monde, Gaston de Latour, quinze siècles plus 
tard, était forcément tenu à une foi plus précise. Il devait choisir 
entre le christanisme de Calvin et celui de Saint-Ignace; et suivant 
qu’à la fin du roman il se convertissait au protestantisme ou revenait 
aux croyances où nous l'avons vu dans les premières pages, le sens et 
la portée du livre enétaient modifiés. Un auteur catholique n'eût pas été 
en peine ; un auteur protestant l’eût été à peine davantage. Mais Pater 
n’était, malheureusement, ni protestant ni catholique : partagé toute 
sa vie entre ses instincts d'artiste et ses habitudes d’Anglais, séduit 
par la beauté poétique du catholicisme sans pouvoir se résigner à la 
rigidité de son dogme. 


Et l'ouvrage qu'il s'était proposé avait pour lui trop d'importance, 
on le sent, pour qu’il consentit à lui donner une conclusion de hasard. 
Dans l’histoire de Gaston de Latour c'était sa propre histoire qu'il avait 
incarnée, l’histoire de ses rêves, deses déceptions, et des longs détours 
qu'avait suivis sa pensée. Les premiers chapitres du récit ont un 
accent si ému, les moindres traits y sont si justes et dessinés avec tant 
d'amour, qu’à tout instant, sous la transposition des temps etdeslieux, 
nous devinons une forte part de souvenirs personnels. Gaston de Latour 
est la confession de Walter Pater, dans la mesure où un esprit si dis- 
cret pouvait jamais admettre de se confesser. Et peut-être a-t-il attendu, 
pour reprendre et terminer son roman, d'être lui-même fixé sur la 


meilleure forme de cette foi religieuse, dont il voulait prouver la 
nécessité, 


T. DE WYyZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 novembre. 


La réouverture des Chambres a eu lieu il y a une quinzaine de 
jours déjà, et le travail parlementaire — nous parlons du travail utile 
— n’en est pas plus avancé. On a vu s’écouler tout un flot d'interpella- 
tions sans que le budget ait été même entamé, et c'est cependant au bud- 
get que devrait être consacrée la session extraordinaire d'automne. En 
fait, jusqu'ici, on s’est contenté de perdre du temps. Les radicaux et les 
socialistes ont si souvent répété pendant les vacances quele cabinet pré- 
sidé par M. Méline ne subsisterait pas vingt-quatre heures après la ren- 
trée, qu’ils ont peut-être fini par le croire. Ils ont essayé de le renverser 
par tous les moyens, le prenant d’un côté, puis le reprenant de l’autre, 
et conservant toujours l'espoir d’un accident heureux. Cet accident ne 
s’est pas produit. 

Une première interpellation sur les affaires de Carmaux avait paru 
devoir donner quelques bons résultats, et n’a rien donné du tout. Le 
gouvernement a eu, d'emblée et comme entrée de jeu, une majorité 
qui s’est élevée à environ 80 voix. Les radicaux, très étonnés, sont 
restés convaineus qu'il y avait eu malentendu, erreur, maldonne, mais 
qu'il serait facile de réparer tout cela. Ils comptaient par-dessus toutsur 
une interpellation de M. Mirman, député de la Marne, radical-s0cia- 
liste, naguère professeur de mathématiques, puis député, puis soldat 
malgré lui, d’ailleurs homme disert et qui semblait très apte à por- 
ter au ministère le coup décisif. Pendant les fêtes russes, c'est-à- 
dire à un moment où l'attention publique s’appliquait tout entière àun 
seul objet, les catholiques ont tenu à Reïms un congrès, ou plutôt 
trois congrès successifs qui ont eu des caractères très divers, et dans 
quelques-uns desquels ont été tenus des propos assurément condam- 
nables. Il ne semble pas que M. Mirman et ses amis aient été bien 
d'accord sur le parti à tirer de ce mince incident. M. Mirman, qui se 
pique d’être libéral à sa manière, n’a pas désapprouvé la liberté grande 
laissée aux catholiques; il a demandé seulement qu’on en accordât une 
non moins grande aux membres du corps enseignant. Plus grande 
même! Parce que certains écarts de langage ont été commis à Reims, 
M. Mirman aurait voulu, conformément à une logique dont les 
radicaux gardent le secret, qu'on autorisät les membres de l'Univer- 
sité à s'organiser en syndicat permanent, peut-être même en fédéra- 
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tion internationale. Ses amis voulaient, beaucoup plus simplement, 
profiter de l’occasion pour faire, comme au bon vieux temps, une 
manifestation anticléricale, ou même antireligieuse. Ils se rappelaient 
combien, dans le passé, la majorité de la Chambre avait montré de 
crainte, de pudeur effarouchée, d’appréhension électorale, en face de 
l'accusation de eléricalisme, et ils comptaient sur la persistance des 
mêmes sentimens pour amener la débandade au sein de la majorité 
actuelle. Il est toujours dangereux pour un parti de poursuivre plu- 
sieurs objets à la fois. M. Mirman tirait d’un côté, ses amis tiraient de 
l’autre et ont presque fini parle désavouer. M. Léon Bourgeois, que sa 
grandeur n'attache pas assez au rivage, et qui est devenu plutôt un 
jouet qu’un instrument entre les mains des radicaux impatiens de 
rentrer au pouvoir, M. Léon Bourgeois est intervenu dans le débat, et 
ne l’a ni redressé, ni relevé. On a vu les deux ministères aux prises, 
l’ancien et le nouveau, front contre front, s’escrimant à qui mieux 
mieux, celui-là pour remplacer celui-ci, et celui-ci s’efforçant de 
démontrer qu'il n'avait pas fait, à l'encontre des manifestations cléri- : 
cales, autre chose que celui-là. Et, en effet, le péril clérical a paru être 
de telle sorte qu'il existe toujours, mais que les radicaux ne l'aper- 
çcoivent que lorsqu'ils ne sont pas au pouvoir : quand ils y sont, ils le 
traitent avec indulgence, au point de créer des précédens que leurs 
adversaires n’ont plus qu’à invoquer plus tard pour justifier la modé- 
ration de leur propre conduite. À mesure que la discussion se prolon- 
geait, elle paraissait moins sérieuse. Une seule chose était claire, à 
savoir que le ministère radical s’offrait pour reprendre le pouvoir 
aussitôt qu’on voudrait de lui. La Chambre a été mise ainsi en mesure 
de choisir entre M. Bourgeois et M. Méline. On aime toujours les ques- 
tions bien posées: rien n’aide plus à les résoudre. Trois votes se sont 
succédé ; — nous épargnons à nos lecteurs le détail de ces chinoiseries 
parlementaires; — le premier a donné au gouvernement une majo- 
rité de 78 voix, le second de 99, le troisième de 126. On ne sait où on 
serait allé s’il y en avait eu un quatrième. Tel est, en fin de compte, le 
résultat que les radicaux-socialistes ont obtenu. Se tiendront-ils pour 
éclairés sur les dispositions de la majorité ? Laisseront-ils à la Chambre 
quelques semaines de liberté pour discuter et pour voter le budget ? 
En un mot, la lecon qu'ils viennent de recevoir leur profitera-t-elle? 
Nous voudrions l’espérer, mais nous n’en sommes pas sûrs. Peut-être 
faudra-t-il recommencer? On recommencera. 

De toutes ces interpellations, une seule avait une importance réelle, 
de la substance et du fond; seulement par une fâcheuse déviation de 
la règle constitutionnelle, elle ne mettait pas en cause le ministère, 
mais bien M. le gouverneur général de l'Algérie. Tous les six mois on 
discute les affaires d'Algérie à la Chambre; c’est beaucoup, et il y a 
dans la répétition incessante d’un débat qu'il semble impossible de 
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vider quelque chose qui fait penser à un mal chronique. Ce mal existe 
en effet. La situation de l'Algérie exigerait une longue étude : il suffit 
de dire que, sous l'initiative du gouverneur général actuel, M. Jules 
Cambon, de nouvelles méthodes d'administration ont été introduites 
dans notre grande colonie, et que ces méthodes se rattachent à des 
vues politiques très précises. M. Cambon les à exposées plus d’une 
fois déjà à la Chambre et au Sénat, toujours avec un grand succès 
personnel, toujours aux applaudissemens des deux assemblées, mais 
sans que le moindre changement se soil produit le lendemain. Le vice 
capital de l’organisation algérienne tient aux décrets de rattachemens 
de 1884, ainsi nommés parce qu'ils rattachent directement les divers 
services de la colonie aux divers ministères métropolitains, par l'inter- 
médiaire des préfets, sous-préfets ou autres fonctionnaires, en dehors 
ou par-dessus la tête du gouverneur général. On a peine à comprendre 
que ce système si souvent dénoncé et si évidemment absurde ait pu 
durer quatorze ans. Il a, comme il fallait s’y attendre, donné naïssance, 
ou du moins carrière à tous les abus qui découlent fatalement de 
l'anarchie, et M. Cambon, avec encore plus de courage que de succès, 
a essayé de les combattre, sans avoir en main l'instrument d'adminis- 
tration et de gouvernement indispensable pour réussir. Il n’a pas 
cessé de le demander, on lui a toujours répondu qu'ilavaït bien raison, 
et puis on a pensé à autre chose. Les interpellations déposées depuis 
plusieurs mois déjà avaient rendu un nouveau débat inévitable; il n'y 
avait pas à le prévoir puisqu'il était annoncé, mais à le préparer; il 
fallait que le gouvernement prit parti pour ou contre le système que 
représentait M. Cambon, et sans doute il n’a pas pris parti contre, 
puisqu'il a autorisé M. le gouverneur général à le défendre une fois de 
plus devant la Chambre. Mais en même temps, ou pour être plus exact 
pendant tout le cours des vacances, il à fait ou laissé publier dans les 
journaux, sans rectification ni protestation, des notes qui annonçaient 
le très prochain remplacement de ce haut fonctionnaire. On donnait 
même le nom de son successeur qui était aussi bien choisi que pos- 
sible; mais on ne se décidait pas plus à nommer celui-ci qu'à rem- 
placer celui-là, et cet état de choses, en se prolongeant, manifestait 
chaque jour davantage l'étrange incertitude qui régnait dans l'esprit 
ministériel. On ne pense pas sans anxiété à ce que doit être la situation 
d'un agent soumis à l'espèce de supplice moral qui a été infligé à 
M. Cambon. Était-il avoué ou désavoué par son gouvernement ? Avait- 
il ou n’avait-il pas sa confiance? Il n’en savait rien lui-même, personne 
ne le savait mieux que lui, et peut-être le gouvernement ne le savait-il 
pas davantage. Il attendait que quelque manifestation parlementaire 
vint lui indiquer la voie dans laquelle il devait entrer, et, en attendant, 
il s’abstenait juste assez pour ne pas se compromettre lui-même, mais 
pas assez pour ne pas compromettre son gouverneur général, en 
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ayant l'air de le livrer à ses risques et périls. Heureusement, M. Cam- 
bon était homme à se tirer d'affaire à lui tout seul. Il a la bonne fortune 
d’avoir, avec des idées très nettes, un talent de parole remarquable ; 
mais que serait-il arrivé s’il n’avait pas possédé à un degré éminent 
ces qualités, dont la dernière, en somme, ne doit pas être indispen- 
sable à un fonctionnaire? Il aurait été sacrifié depuis longtemps, et s’il 
ne l'avait pas été depuis longtemps, il l’aurait été l’autre jour sans le 
moindre doute. Le gouvernement semblait assister aux exercices que 
faisait M. Cambon sur la corde raide; il avait l’air de se demander avec 
une philosophique indifférence si tout cela finirait bien ou mal, prêt à 
se déterminer lui-même d’après le résultat d’une épreuve à laquelle il 
restait étranger. C'était là, tout le monde l’a senti, un déplacement de 
responsabilités qui n’était rien moins que correct, et la vérité de la 
situation est apparue à un moment avec une telle évidence que 
M. Cambon a déclaré couvrir son ministre, se porter personnellement 
fort devant le parlement de ses actes et de ses doctrines, en ajoutant 
qu'il ne resterait pas gouverneur général si la Chambre le désapprou- 
vait. La Chambre l’a approuvé, oh! très largement; elle l’a même fait 
à la presque unanimité de ses membres; on n’avait pas encore vu une 
unanimité pareille. Nous approuvons sans réserve l’ordre du jour par 
lequel la Chambre a invité le gouvernement à supprimer les rattache- 
mens sans le moindre retard, et, après avoir replacé le gouverneur 
général dans la situation qu’il avait autrefois, de créer auprès de lui un 
contrôle efficace. Ce vote est excellent; il est digne de tous les éloges: 
mais à qui en revient le mérite? On voudrait pouvoir en féliciter le 
gouvernement tout autant que M. Cambon. 


Il y a eu aussi, à la Chambre des députés, une interpellation sur la 
politique étrangère : la manière dont elle a été développée et dont 
elle s’est terminée a été encore plus satisfaisante. Ses auteurs n'avaient 
aucune mauvaise intention contre le ministère ; ils voulaient seule- 
ment lui donner l’occasion de s'expliquer sur les affaires d'Arménie 
et sur la situation de l'Orient. Un débat à ce sujet était nécessaire, eton 
ne peut que remercier M. Denys Cochin et M. de Mun de la prudence 
et de la mesure qu’ils y ont apportées. Les odieux massacres d’Ar- 
ménie ont produit en France, comme dans le reste de l'Europe, une 
impression très profonde. Si on en a parlé chez nous avec plus de 
retenue que dans d’autres pays, ce n’est pas que l'horreur nous en 
ait moins vivement frappés, mais parce que nous avons appris à me- 
surer l'expression de nos sentimens aux moyens que nous avions de 
leur donner une sanction effective, et aussi parce que, parmi tant 
d'intérêts qui nous sollicitent, nous ne voulons en négliger aucun. La 
paix de l'Occident est à nos yeux le premier de tous. Toutes les puis- 
sances ont compris, — l'Angleterre a fini par le comprendre comme les 
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autres, — qu'aucune d'elles ne pourrait se livrer à une action isolée 
sans s’exposer à provoquer des conflits dont l’humanité aurait encore 
plus à souffrir que des massacres d'Arménie. Toutes ont compris que 
leur force était dans leur union, et qu’elle ne pourrait s'exercer sans 
danger que si cette union était soigneusement maintenue. Une telle 
idée, chez nous, n’est pas nouvelle. Les affaires d'Orient ont traversé 
deux périodes. Pendant la première, la France s’est appliquée à mar- 
cher d'accord avec la Russie et l'Angleterre, et pendant la seconde 
avec les six grandes puissances sans exception. Il ne lui est jamais 
venu à l'esprit de jouer un rôle personnel, encore moins de pour- 
suivre un intérêt particulier, et grâce à cette attitude elle a fini par 
inspirer confiance à tout le monde. Il n’en a pas été toujours de même 
de l’Angleterre, ceci soit dit sans aucune intention de critique à l’égard 
de ce grand pays. Lord Salisbury parlait hier encore du « majestueux 
isolement » qui permettait à la Grande-Bretagne d'envisager la ques- 
tion orientale à un point de vue purement philanthropique ; mais il ne 
prenait pas le mot dans le même sens que le faisait naguère M. Gos- 
chen. Il entendait par là que l'Angleterre, séparée du continent par 
le légendaire ruban d'argent qui assure sa sécurité, voit supprimés 
pour elle beaucoup d’autres problèmes qui s'imposent aux préoccupa- 
tions de nations moins favorisés. Que l'Angleterre soit plus libre que 
toute autre de s’abandonner à sa générosité naturelle, et même de s’y 
laisser entraîner jusqu’à commettre des fautes qu'elle est sûre de ne pas 
payer trop cher, nous nele contesterons pas. Il en résulte que les mou- 
vemens d'opinion y ont quelque chose d’impétueux et de violent que 
l'on ne retrouve pas ailleurs au même degré. En cela nous pouvons 
l’envier, sans aller jusqu’à l’imiter. Les sentimens qui, à propos des 
massacres d'Arménie, ont fait explosion de l’autre côté du détroit sont 
aussi les nôtres; mais nous les avons traduits autrement. Aussi, depuis 
le premier jour jusqu'au dernier, avons-nous pu tenir le même langage, 
et nous avons eu finalement le plaisir d'entendre tout le monde, et l’An- 
gleterre elle-même, en tenir un à peu près analogue. La Chambre des 
députés a approuvé la réponse de M. Hanotaux à MM. Denys Cochin et 
de Mun. M. le ministre des affaires étrangères, rappelant avec à-propos 
la solution heureuse de la question de Crète, a recherché par quels 
procédés et conformément à quels principes elle avait été obtenue, et 
il les a résumés en quelques mots : comme méthode, l’action du concert 
européen ; comme but, l'intégrité de l'empire ottoman; comme moyen 
d'atteindre ce but, des réformes devenues indispensables, conseillées 
et, s’il le faut, imposées au sultan. Il a fait entendre à ce dernier, avec 
la solennité que prennent des déclarations mûrement réfléchies lors- 
qu’elles sont portées à la tribune et consacrées par le parlement, des 
paroles à la fois amicales et sévères. Le sultan ne peut pas se tromper 
sur l'importance des conseils qu’on lui donne, lorsqu'on ajoute qu'à 
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leur exécution tient son salut et celui des siens. Les procédés de gou- 
vernement qui l'ont conduit, ainsi que son empire, à l’état de détresse 
actuel, ne sauraient se prolonger sans provoquer le péril suprême. Le 
moment est venu pour Abdul-Hamid de le comprendre. S'il le com- 
prend, il peut encore être sauvé; s’il ne le comprend pas, il est perdu. 
L'Europe, en effet, est résolue à ne plus jouer auprès de lui le rôle de 
donneur d’avis platoniques. Le passage le plus important de sa décla- 
ration est celui dans lequel M. Hanotaux a fait part à la Chambre, d'une 
manière discrète, mais pourtant explicite, des pourparlers qui avaient 
eu lieu à Paris, entre M. Chichkine et lui, pendant le voyage de l:em- 
pereur de Russie. On s’est mis d'accord, non seulement sur un pro- 
gramme de réformes à présenter au sultan, mais encore sur un pro- 
gramme d'action en vue de déterminer, s’il y a lieu, sa volonté hésitante. 
Ainsi, les fêtes russes ne se sont point passées exclusivement en mani- 
festations extérieures. Toutes les questions du jour, toutes les questions 
du lendemain ont été discutées et réglées, et si cela est vrai pour la 
question d'Orient, il y a lieu de croire que cela l’est aussi pour d’autres. 
Mais restons dans notre sujet. 

Le discours de M. Hanotaux a produit une bonne impression en 
Europe : on attendait, toutefois, avec quelque impatience le discours 
que, quelques jours plus tard, lord Salisbury devait prononcer au 
banquet du lord-maire. C’est une tradition en Angleterre que le 
premier ministre profite de cette circonstance annuelle pour parler 
de la politique géntrae , et cette manifestation devait avoir cette 
année une importance particulière. On se rappelle les accusations pas- 
sionnées qu’il y à un an lord Salisbury a portées contre le sultan, et 
les menaces qu’au nom d’une justice supérieure, il a proférées contre 
sa personne et contre son trône. Les prophètes de l'Ancien Testament 
s’exprimaient de la sorte et il arrivait quelquefois que leurs prophéties 
se réalisaient. Depuis lors, bien des choses se sont passées en Angle- 
terre même. L'opinion y a été non seulement émue et secouée par les 
événemens d'Arménie, mais encore divisée et retournée parfois en 
sens contraires. Après les déclamations du début, des paroles plus 
sages se sont fait entendre, soit que le premier mouvement se soit 
épuisé par sa propre violence, soit que l'attitude de la France et de 
l'Europe ait produit un effet d’apaisement. Enfin, la scission du parti 
libéral était de nature à faire réfléchir. Le parti libéral était déjà bien 
affaibli par ses divisions; lord Rosebery a eu certainement des motifs 
graves pour s’exposer à le diviser encore davantage. Il n’a pas voulu 
accepter la situation qui lui était faite par l’irruption subite de M. Glad- 
stone sur la scène politique qu’il avait paru abandonner. Ainsi M. Glad- 
stone, après avoir opéré dans son parti, grâce à sa politique irlan- 
daise, une première scission qui était allée, pour quelques-uns de ses 
membres, jusqu’à la séparation absolue et probablement définitive, 
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risquait de provoquer un danger du même genre grâce à sa politique 
arménienne. Cela était bien propre à frapper les esprits. Un travail s’est 
fait effectivement dans l'opinion britannique : il restait à savoir jus- 
qu’à quel point il s'était fait dans le gouvernement lui-même, et c’est 
sur ce point que le discours du premier ministre devait nous éclairer. 
Lord Salisbury a parlé. Il a parlé, à peu de chose près, comme M. Hano- 
taux. Il a déclaré avoir pris connaissance du discours de celui-ci, et 
en approuver les lignes générales. Il a ajouté qu'il ne voyait aucune 
raison pour que toutes les puissances ne se ralliassent pas autour 
d’une politique également acceptable pour chacune d'eltesrfiacré- 
pudié toute velléité d'action isolée. On peut dire en conséquence 
que l'accord est fait, ou sur le point de se faire, et c’est là chose trop 
importante pour qu'on nen comprenne pas toute la gravité à Con- 
stantinople. S'il y a, en effet, une différence de ton appréciable entre le 
discours prononcé par lord Salisbury l’année dernière et son dis- 
cours d'hier, cela ne veut pas dire que le gouvernement anglais ait aban- 
donné ses vues, mais plutôt qu'ila trouvé la France et les autres puis- 
sances prètes à contribuer à la réalisation de ce qui en était réalisable. 
Sous l'influence de l'opinion générale, les opinions particulières se sont 
peu à peu réduites de manière à pouvoir se concilier les unes avec les 
autres, sans qu'il y ait eu nulle part d’abdication, ni de renoncement, et 
la volontéde l’Europe, pour s'exprimer sous une forme plus froide, n’en 
restera pas moins résolue. 

Nous voudrions n'avoir que des éloges à faire du discours de lord 
Salisbury ; mais était-il bien nécessaire qu'il parlât de l'Égypte, puisqu'il 
n'avait à en dire que ce qu'il en a dit? Lord Salisbury ne voit rien, dans 
la situation de l'Orient qui doive actuellement amener l'Angleterre à 
évacuer l'Égypte. À parler en toute franchise, nous ne voyons rien non 
plus en Orient qui puisse lui faire prendre cette détermination ; mais 
peut-être est-ce en Occident que lord Salisbury aurait dû regarder. Le 
vieux mot que la question d'Orient est avant tout une question d'Occi- 
dent trouve ici, une fois de plus, son application. L'Égypte intéresse la 
plupart des puissances, à des degrés divers à la vérité, et nous en con- 
naissons pour lesquelles cet intérêt est plus grand, plus vif, plus pres- 
sant que pour d’autres; mais cette inégalité même dans l'intérêt 
qu’elle suscite fait que la question d'Égypte est une de celles qui ris- 
quent de nous diviser le plus dans des circonstances où l’union serait le 
plus indispensable. Sans doute, l'Angleterre est libre, pour le moment, 
de seréjouir de ces divisions, qui lui permettent d’user du vieil axiome : 
Divide ut imperes ; mais on peut prévoir d’autres cas où une entente 
plus cordiale pourrait devenir plus utile et être mieux appréciée. Il est 
fâcheux, imprudent, imprévoyant, de laisser derrière soi cette question 
en suspens. On ne le comprendrait que si le problème était insoluble, 
ou si sa solution présentait des difficultés telles que la diplomatie en 
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fût découragée d'avance; mais il n’en est pas ainsi, et il suffirait d’un 
peu de bonne volonté de part et d’autre pour arriver à un dénouement 
acceptable pour tous. Lord Selborne, sous-secrétaire d'État aux colo- 
nies, et gendre de lord Salisbury, vient de prononcer aussi un discours 
sur ce sujet délicat, qui, malgré tant d'efforts pour le chasser des 
esprits, y revient toujours comme une éternelle obsession. Le ton 
de lord Selborne trahit quelque impatience, quelque irritation même : 
. cependant certaines de ses paroles sont bonnes à relever. Lord Salis- 
bury avait dit que l'Angleterre n’abandonnerait pas actuellement une 
acre du terrain qu’elle occupe. Lord Selborne se borne à mettre à l’éva- 
cuation future des conditions trop vagues pour être discutées ; mais 
quant au principe même de l’évacuation, il ne le conteste pas. « Je 
partage entièrement, dit-il, le regret qu'éprouvent tous mes auditeurs 
que, après Tel-el-Kébir, en 1882, alors que nous avions les mains 
libres et carte blanche, nous nous soyons encombrés d'une promesse 
tout à fait gratuite d’évacuer l'Égypte à une date indéterminée ; mais ce 
qui est fait est fait. Nous avons fait cette promesse à l'Europe et nous la 
tiendrons à l’Europe. » On voit que le gouvernement de la Reine n’est 
pas prêt à suivre l’impulsion de lord Beresford et à déclarer qu’il n’éva- 
cuera jamais l'Égypte. Il n’ignore pas que le mot «jamais » n'appartient 
point au vocabulaire de la politique. Qui sait si, dans un avenir plus 
rapproché qu’on nele croit, les loyaux et généreux conseils de MM.John 
Morley et Courtney ne prévaudront pas sur les inspirations d’une poli- 
tique à plus courte vue? L'avenir reste ouvert, et les voltes-faces que les 
hommes politiques anglais savent si lestement faire pour s’accommo- 
der à des situations changeantes et à des intérêts mobiles ne sont pas 
de nature à nous interdire tout espoir. 


Dans son discours, lord Salisbury a prononcé un mot médiocrement 
respectueux pour le prince de Bismarck, mot qui n’est peut-être pas 
tout à fait compensé par le qualificatif qu’il a adressé à l’ancien chan- 
celier en l’appelant « le plus grand homme d’État de la fin de ce siècle. » 
Le prince de Bismarck, au cours des révélations dont il encombre de 
plus en plus les journaux, a exprimé l'avis qu’il y avait entre l’Angle- 
terre et la Russie un antagonisme permanent et nécessaire, une oppo- 
sition d'intérêts absolument irréductible. Ce n’est pas l’avis de lord 
Salisbury, et ce n’est pas le nôtre non plus. Il y a heureusement peu 
d’antagonismes de ce genre, et si l'Angleterre devait un jour en ren- 
contrer un, ce serait plutôt avec l'Allemagne qu'avec la Russie. 
Quoi qu'il en soit, lord Salisbury a attribué l'espèce de sentence por-. 
tée par le prince de Bismarck à la «superstition d’une diplomatie vieil 
lie. » Que les temps sont changés! Jadis, lorsque le chancelier de 
l'empire prenait la parole et qu'il daignait communiquer au publie 
quelqu’une de ses pensées, l'attention était ardemment éveillée et l’ad 
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miration à peu près universelle : on écoutait avec un respect reli- 
gieux. Avant même qu'il fût arrivé à une gloire incontestée, M. de Bis- 
marck avait le secret de ces paroles qu’on appelait «aïlées » et qui, tra- 
versant avec une rapidité électrique, non seulement l’Allemagne, 
mais l'Europe entière, allaient porter la lumière ou le trouble dans 
les imaginations étonnées. IL n’y a pas eu, à cet égard, de plus habile 
metteur en scène. Le sens de l’à-propos était chez lui infaillible, et 
il a manqué bien peu des effets qu'il a poursuivis. Aujourd’hui, 
le solitaire de Friedrichsruhe se croit, se sent doué du même génie, et 
pourquoi ne pas avouer qu'il l’est peut-être en effet? Rien n'est 
banal dans ce qu'il dit; tout est calculé avec la même adresse qu’autre- 
fois, adresse qui reste merveilleuse, mais qui a cessé d'être puissante. 
Les choses, les hommes sont changés autour du rude chancelier. 
D’autres générations ont remplacé celles qu'il a impérieusement domi- 
nées, et le même rapport de sympathies, ou d’antipathies si l’on veut, 
mais enfin de sentimens communs ou rapidement communicables, 
ne s’est pas établi entre lui et les générations nouvelles. On ne com- 
prend plus très bien le prince de Bismarck, ce qui est un mal sans 
remèdes. Il y a quelque chose de triste, au point de vue purement 
humain, à voir un vieil acteur user des mêmes procédés qui, quelques 
années auparavant, enlevaient son public, et ne peuvent plus produire 
aucun effet. On nous permettra toutefois, dans le cas actuel, de ne pas 
trop nous laisser gagner par cette mélancolie immanente des choses. 

Nous laissons de côté la question de savoir si le prince de Bismarck 
avait le droit de publier les secrets d’État qu'il a livrés à la presse, 
parce qu’à nos yeux cette question ne peut même pas se poser : il est 
bien évident que personne n'a ce droit, et que, si M. de Bismarck 
n'était pas ce qu'il est, ou ce qu'il à été, son indiscrétion n'aurait pas 
été tolérée. Mais ceci ne regarde que le gouvernement de Berlin. 
Quant à nous, les révélations seules nous intéressent. Elles ont brus- 
quement modifié quelques-unes de nos idées en apparence les plus 
solides. Tout le monde connaissait les rapports étroits, intimes, que 
la Russie avait eus autrefois avec la Prusse d’abord, avec l'Allemagne 
ensuite; mais jusqu'à quel moment ces rapports avaient-ils existé, 
c'est ce qu'on savait moins bien. L'opinion générale était que le 
prince de Bismarck lui-même les avait soumis au Congrès de Berlin 
à une épreuve si brutale que l'harmonie en avait été détruite sans re- 
tour, et cette opinion s'était confirmée de plus en plus lorsqu'on avait 
appris que l'Allemagne modifiait le système officiel de ses alliances, et 
lorsqu'on l'avait vue, plus tard, pourchasser et en quelque sorte pro- 
scrire les fonds russes sur ses marchés.On regardait comme incontes- 
table que le prince de Bismarck avait rompu par sa faute une entente 
traditionnelle dont son pays avait tiré d'immenses avantages : de là un 
grief que ses adversaires entretenaient et exploitaient contre lui. 
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Lorsque l'alliance franco-russe est devenue à son tour un fait évident, 
avoué et même affiché, le reproche adressé à l’ancien chancelier a pris 
un caractère plus accentué. À ceux qui étaient tentés d’accuser le gou- 
vernement allemand actuel et, comme on dit, le nouveau cours, d’avoir 
amené des conséquences aussi néfastes, les journaux officieux, et d’au- 
tres même qui parlaient sur la foi des apparences, faisaient remonter 
à M. de Bismarck l’origine de tout le mal. C’est alors que celui-ci a pris 
la parole, et qu’il a révélé au monde stupéfait qu’un traité avait existé 
entre l'Allemagne et la Russie jusqu’en 1890, c’est-à-dire jusqu’à sa 
propre chute, et que si ce traité n’avait pas été renouvelé, c’est unique- 
ment parce que ses successeurs ne l'avaient pas voulu. D'abord, on à 
hésité à croire; puis il a bien fallu, aucune contradiction ne venant à 
se produire, admettre que le traité avait existé, tout en faisant des 
réserves sur les motifs qui en avaient empêché le renouvellement.Quelle 
étaitla nature de ce traité ? Il engageait l’Allemagneet la Russie à prati- 
quer réciproquement une neutralité bienveillante dans le cas où l’une 
des deux viendrait à être attaquée. On a crié d’abord au scandale; ona 
dit que l'Allemagne, liée déjà envers l'Autriche par une alliance défen- 
sive, n'avait moralement pas le droit de conclure avec la Russie un 
arrangement subsidiaire, qui peut-être contredisait et, dans tous les 
cas, affaiblissait le premier. M. de Bismarck a répondu que l’Autriche 
connaissait cet arrangement, et que, loin de le désapprouver, elle s’en 
était montrée satisfaite, car, n'ayant pour son compte aucune intention 
d'attaquer la Russie, elle était bien aise de voir s'établir entre celle-ci 
et son alliée des rapports dont l'intimité pourrait lui être utile. S’il en 
est ainsi, qu’a-t-on à reprendre à l'œuvre politique de M. de Bismarck? 
Rien : il faut se contenter d’en admirer l’ingéniosité, et de reconnaître 
que le vieux magicien avait organisé un système d’alliances et de 
sous-alliances également légitimes, très propre à préserver l’Alle- 
magne de toutes les aventures qui auraient pu la troubler dans le pa- 
cifique affermissement de son unité. 

Pourtant ce faisceau s’est rompu, sans qu’on sache bien pourquoi. 
C'est sans doute parce qu’il n'était pas aussi solide qu’il en avait l’air, 
et qu’il était trop compliqué pour résister à l’action du temps. M. de 
Bismarck cherche à faire croire que c’est surtout parce que lui seul 
avait la main assez expérimentée et assez ferme pour maintenir ce pro- 
dige d'équilibre, et peut-être a-t-il raison. Mais pourquoi a-t-il fait 
cette confidence au public? Il a eu vraisemblablement deux motifs : le 
premier de se venger de Guillaume, en montrant qu'il était seul res- 
ponsable de la rupture des anciens et bons rapports avec la Russie; 
le second d’inspirer quelque dépit, ou même quelque inquiétude à la 
France, en lui donnant à penser que la Russie ne s'était rapprochée 
d'elle que faute de mieux, et qu’elle s’en détacherait peut-être si une 
bonne occasion venait à lui en être offerte. Il a voulu tourner contre 
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l'empereur 1es accusations de plus en plus pressantes dont 11 était con- 
tinuellement assailli lui-même, et, d'autre part, jeter une douche d’eau 
froide sur la première ardeur de la France dans son intimité avec 
la Russie. A-t-il atteint ce double but? Non: il l’a même complètement 
manqué. En ce qui concerne nos rapports avec la Russie, personne 
n’en sera étonné. Nous connaissions parfaitement ceux que la Russie 
avait eus autrefois avec l’Allemagne : l'important à nos yeux est qu'ils 
eussent pris fin lorsque la Russie a contracté avec nous. Or, il ne peut 
y avoir à cet égard aucun doute, puisque M. de Bismarck a eu soin de 
nous dire que le traité germano-russe est arrivé à son terme en 1890, 
et puisque la manifestation de Cronstadt n’a eu lieu que l’année sui- 
vante. À partir de ce moment, la Russie, qui avait recouvré toute sa 
liberté, a resserré de plus en plus les liens qui déjà l’unissaient à nous, 
et rien, après les manifestations de Paris et de Châlons, ne peut laisser 
le moindre doute sur ce que la résolution qu’elle a prise a, non seule- 
ment de loyal, mais de solide et de définitif. M. de Bismarck s'est 
trompé de date en décochant son insinuation. Une sincérité plus grande 
que celle de son temps préside aujourd'hui aux relations politiques des 
divers pays. Ces relations sont plus simples et probablement plus 
sûres. Elles inspirent de part et d'autre une confiance plus difficile à 
ébranler. On s’explique donc très bien que les indiscrétions des {Vou- 
velles de Hambourg n'aient jeté aucune ombre sur l'alliance franco- 
russe: mais ce qu'il est plus difficile de comprendre, c’est qu'elles 
n'aient causé aucun dommage à l’empereur d'Allemagne et qu’elles 
aient plutôt tourné en sa faveur. Nous ne jugeons pas, nous consta- 
tons. On a su gré à Guillaume Il de n'avoir pas persisté dans un sys- 
tème d’alliances si compliqué, si embrouillé, si enchevêtré de parties 
et de contre-parties, de précautions et de contre-précautions, qu’on se 
demandait si, en tout cela, il restait beaucoup de place à une parfaite 
bonne foi. Cette amitié, dont chacun avait une parcelle de proportion 
différente, aurait eu de la peine à se reconstituer de mauière à former 
un tout. Le trop habile abstracteur de quintessence diplomatique qui 
avait imaginé ces dosages subtils paraissait avoir trop bien gardé sa 
propre liberté en enchaiînant celle des autres. Ce qui est sûr, c’est que 
ses révélations n’ont causé que du scandale, et que ce scandale s’est 
tourné tout entier contre lui. Peut-être n'est-ce pas tout à fait juste, 
mais il en est ainsi. La postérité n’a pas encore dit son dernier mot 
sur toute cette affaire, mais l’opinion contemporaine a dit le sien, et 
il n’a pas été à la gloire de M. de Bismarck. L'ermite de Friedrichsruhe 
peut gronder à son aise, ses grondemens n'ébranlent plus le monde, 
et lord Salisbury a sans doute trouvé le mot juste lorsqu'il en a attri- 
bué les explosions soudaines à la superstition d’une diplomatie vieillie. 


Nous ne dirons qu'un mot des élections américaines. Depuis déjà 
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quelques semaines, l'élection de M. Mac Kinley à la Présidence était 
prévue, elle était certaine, elle était escomptée d'avance en prenant 
le mot dans son meilleur sens. Elle ne pouvait d’ailleurs que relever 
la confiance du monde dans le bon sens des États-Unis. Le succès 
de M. Bryan aurait eu une tout autre signification. Il n’aurait pas seu- 
lement alarmé les intérêts matériels, c’est-à-dire inspiré des doutes 
sur la probité monétaire de la grande république américaine, mais 
encore porté un trouble profond dans les esprits. M. Bryan n'était à 
l'origine que le candidat de l'argent, dont il demandait la frappe libre 
et illimitée; mais en peu de jours le caractère complet du système 
dont il s'était fait le champion s'était manifesté à tous les yeux. Le droit 
de payer ses dettes avec une monnaie dépréciée, c’est-à-dire de ne 
pas les payer ou de ne le faire que partiellement, devait plaire aux 
socialistes et aux révolutionnaires de toutes les nuances et de toutes 
les écoles : tous en effet se sont groupés autour du candidat de la 
Convention de Chicago. Peut-être M. Bryan aurait-il essayé, s’il avait 
été élu, d'échapper aux conséquences logiques de son principe, mais 
le parti prodigieusement mêlé qui l’avait pris pour chef l’aurait bien 
forcé à le suivre. Son élection aurait voulu dire banqueroute et révo- 
lution. Quels que soient les inconvéniens que peut présenter, au point 
de vue douanier, le succès de M. Mac Kinley, ils ne sont pas compa- 
rables à ceux qu’aurait entraînés celui de M. Bryan. IL y a même lieu de 
remarquer que, la question douanière n'ayant joué aucun rôle dans la 
lutte électorale, M. Mac Kinley reste bibre. Ce n’est pas son système éco- 
nomique qui a triomphé, puisqu'il n’a même pas été en cause, mais le 
système monétaire de M. Bryan qui a été battu, avec les conséquences 
sociales qui n'auraient pas manqué d'en découler. M. Mac Kinley dé- 
fendait ce qu'on a heureusement appelé la saine monnaie, et M. Bryan 
ce qu’on ne peut appeler que la fausse monnaie. La falsification des 
monnaies n’est pas un fait nouveau dans l’histoire. On en a fait l’expé- 
rience, et cette expérience a ruiné tous ceux qui l'ont tentée. Les Amé- 
ricains ont reculé en masse devant un danger aussi menaçant. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 


JEAN D’AGRÈVE 


PREMIÈRE PARTIE 


ISEUT. 


Jour et Mort d'un vol semblable 
Vont sur notre amour s'abattre…, 


(Tristan et Iseut, Acte IL.) 


— Admirable légende! Cest grand dommage que ces beaux 
cas de passion ne se produisent plus dans notre monde civi- 
lisé ! 

D'un air avantageux et d'un ton catégorique, de l'air et du 
ton d'un homme qui a toisé l'univers, jaugé le possible, remis 
chaque chose à sa place, le petit baron laissa tomber cette conclu- 
sion en posant sur la cheminée la tasse de thé qu'il achevait de 
vider. Et il se fit dans le salon un silence d’acquiescement, l’adhé- 
sion résignée qui accueille au passage Les vérités trop évidentes : 
aphorismes sur l'élévation de la température, la mort inévitable, 
les inconvéniens de la presse, la cherté croissante de la vie. 

Ce salon est l’un des bureaux d'esprit et de sentiment où 
quelques Parisiens de marque font chaque jour, entre cinq et sept, 
la cote des idées courantes, comme Les agens de change font à la 
Bourse, entre midi et quatre, la cote des valeurs demandées. Les 
gens pressés, et tous le sont à Paris, passent là quelques ins- 
tans, entre le Bois et le club, entre une course d’affaires et une 
corvée mondaine, pour contrôler, affiner et poinçonner dans ce 
milieu distingué la somme d’aperçus qu'ils ont recueillie en li- 
sant le journal du matin. 

Les habitués de l’aimable parlote venaient de « s'expliquer » 
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abondamment sur Zristan et Iseut. Une partie de la société s'était 
transportée à Bruxelles, l’avant-veille, pour entendre au théâtre de 
la Monnaie le drame wagnérien. D'où le sujet à l’ordre du jour. 
Tout chauds de leurs impressions, les revenans de Belgique dis- 
cutaient l'œuvre musicale et le vieux trésor de poésie qui en a 
fourni le thème. Naturellement, la conversation avait dévié sur 
les choses de l'amour. Des spécialistes, hommes et femmes, avaient 
énoncé quelques remarques ingénieuses sur ses transformations 
à travers les âges; et le petit baron résumait l'opinion générale 
en classant parmi les phénomènes préhistoriques la passion sur- 
humaine des amans de Cornouaille. 

— Oui, ajouta tristement le romancier attitré du salon, nous 
ne pouvons même plus feindre dans nos livres ces sentimens 
dévastateurs de la vie et plus forts que la mort : on nous accu- 
serait d'être en dehors de la réalité, de la sacro-sainte réalité. Heu- 
reux les vieux confrères qui travaillaient sur la matière de Bre- 
tagne! Dans mon prochain roman... 

—_ Dans votre prochain roman, mon pauvre ami, Vous serez 
un peu plus essoufflé, — interrompit cavalièrement la comtesse, 
— et les amans dont vous tirerez les ficelles le seront aussi! 

Une personne sur le retour, qui dissimulait son âge et montrait 
plus volontiers sa vaste lecture, y alla de son darwinisme. — Ainsi, 
soupira-t-elle, la sélection aurait accru toutes les puissances de 
l’homme, sauf la puissance décroissante du désir! C'est triste. 

__ Pardonnez-moi, madame. Je crois plutôt que l'empire de 
la loi morale, mieux accepté, refrène aujourd’hui cette puissance 
monstrueuse du désir. Ces explosions de l’individualisme se 
produisent encore dans les basses classes, sous la forme de tra- 
gédies brutales et rapides; à un certain niveau social, la moralité 
ambiante ne les tolère plus. En lui-même comme autour de lui, 
l'homme moderne a triomphé des forces aveugles de la nature. 

Ceci fut dit par un jeune homme grave. Il tenait l'emploi des 
néo-chrétiens ; il était venu de la Suisse romande pour réussir 
à Paris. | 

—_ Heureusement qu’il y a Ibsen, fit une des croqueuses de 
päteaux, très élégante sous des bandeaux signalétiques. Heureuse- 
ment que l'amour défie encore le monde, au pôle Nord! 

— Vas-y voir!murmura un membre du Petit-Club. Vous nous 
venez ici de chez le grand couturier, très bien ficelées, ma foi! 
Vous ne pouvez raisonnablement exiger qu’on vous traite comme 
ces dames du mythe, vêtues de peaux de bêtes. Et puis, on nous 
la baille belle avec les histoires armoricaines ; ça n’est peut-être 
jamais arrivé, ça n'arrive qu'à l'Opéra, et allemand encore : le 
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seul lieu où l’on ait le droit de nous raser avec ces brûle-toujours. 

On échangea d’autres observations, graves ou plaisantes, pro- 
fondes ou lestes. Toutes attestèrent la conviction découragée de 
ces messieurs et de ces dames : il y avait beau temps qu’elle était 
perdue, la recette du philtre versé par Brangien dans la coupe 
d'Iseut. 

— Demandez plutôt au sage Nestor, dit le membre du Petit- 
Club en se levant pour prendre congé. 

Qui ne connaît en Europe Nestor du Plantier, diplomate 
d'âge mûr, oracle en disponibilité, « le dernier de la tradition », 
comme il se nomme lui-même? Redevable à un père helléniste 
de son prénom de bon augure, à un oncle industriel de la fortune 
qui lui ouvrit la carrière, il fut longtemps l’un des plus notoires 
dans ce petit compagnonnage de bohémiens corrects, perpétuel- 
lement voiturés dans la même roulotte de Pétersbourg à Madrid, 
de Washington à Pékin, avec quartier général à Paris, et qu’on 
retrouve partout les mêmes, autour de la même table de whist, de 
la même table à thé, courtisant les mêmes femmes, rédigeant la 
même dépêche, ébruitant les mêmes secrets d'État surpris dans 
les mêmes journaux. Dégoûté, dit-il, de ce gouvernement, qui l’a 
remercié, disent ses collègues, il est devenu l’un des meubles 
indispensables du salon où ses rhumatismes ont pris retraite. 
Il y vient, assure-t-il, pour ne pas laisser rouiller ses facultés 
d'observation. On les sent très actives encore dans sa parole, où 
les vérités d'expérience se glissent sous le couvert du paradoxe, 
dans ses yeux exercés à toutsaisir et à ne rien rendre des impres- 
sions curieusement guettées. Il prétend qu’un diplomate digne 
de ce nom doit se faire des yeux à la ressemblance des petits 
miroirs accrochés aux fenêtres des maisons hollandaises, ces 
espions qui apportent dans la chambre tous les tableaux de la 
rue etne livrent à la rue aucune révélation sur l’intérieur de la 
chambre. — C’est la théorie. Dans la pratique, ce chevalier du 
Silence est le plus indiscret des hommes, quand les femmes 
l'en prient; capable de sacrifier son meilleur ami à un succès de 
causerie devant la cheminée ; bon camarade, au demeurant, fort 
avisé, sérieux d'esprit et de cœur lorsque les choses en valent la 
peine. 

Interpellé par son jeune ami, ce personnage parut remonter 
du fond de quelque souvenir. 

— Je vous écoute, dit-il, je vous admire. Vous semblez croire 
qu'aux temps fabuleux du roi Mark, ou à toute autre époque 
lointaine, la passion symbolisée dans la légende de Tristan était 
un accident normal, fréquent; et vous paraissez bien assurés que 
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cet accident ne peut plus se manifester chez un contribuable de 
la troisième république. Je les retrouve, ici comme partout, 
les deux sottes turlutaines qui faussent tous nos jugemens, les 
deux gangrènes dont nous MOurons depuis cent ans : croyance 
à l'égalité des hommes, à leurs mêmes aptitudes dans un même 
temps; croyance à leur perfectibilité, ou du moins à un chan- 
gement de l'animal humain sous les diverses grimaces sociales 
qui ont modifié les visages. Tenez, le dernier mot de vos débats 
est dans l’axiome émis par Balzac : « Les grandes passions sont 
rares comme les chefs-d'œuvre. » Je vous engage à le méditer. 
Un grand amour est un chef-d'œuvre d'un certain ordre, aussi 
irréalisable pour le commun des hommes que les chefs-d'œuvre 
de peinture ou de poésie, de politique ou de guerre. À combien 
d'entre nous est-il donné de peindre le plafond de la Sixtine, 
d'écrire Phèdre où le Misanthrope, de gagner la bataille d'Aus- 
terlitz, de concevoir et d'exécuter les desseins d’un Richelieu ou 
d'un Bismarck? Comme les élus du génie, ceux de l'amour ab- 
solu sont des exceptions, toujours clairsemées à travers les 
siècles, toujours improbables et toujours possibles à chaque 
époque. Oh! je sais bien que c’est là une des vérités les plus 
désagréables à nos amours-propres : plus encore que notre esprit, 
notre cœur a la vanité de sa force. Il se pipe, l'imbécile. 

Les chefs-d’œuvre de l'amour sont rares, et il y a de grandes 
chances pour qu'ils restent inconnus. On ne les fait pas pour 
la gloire, comme les autres; ils fuient la lumière, dont ils 
meurent. Le monde distrait passe sur eux comme le voyageur 
sur une mine de diamans, sans les voir, ou sans les distinguer des 
vulgaires cailloux. Quand le monde commence à parler d'un 
grand amour, méfiez-vous ; bien pis encore quand le roman, le 
théâtre, le journal s'emparent de la merveille vantée ; il y a du 
cabotinage dans l'affaire. En cette matière, tout ce qu'on expose 
est par là même éliminé du concours : puisqu'elle n'existe plus 
dès qu’elle cesse de vivre pour soi seule, la fleur de nuit, la fleur 
de silence. | 

Les chefs-d'œuvre de l'amour sont d'autant plus rares qu'il 
y faut être deux. Croyez-m'en, mesdames les seuls, il n'y a pas 
un Tristan sur cent mille candidats. Et vous, messieurs les Tris- 
tans, il n'y a pas une fseut sur... dirai-je un plus gros ou un 
moindre chiffre? Soyons galans. Moi qui vous parle, après une 
assez longue et assez minutieuse inspection de la planète, je 
n'ai rencontré qu'un seul cas de l’'amour-type.Je n'ai connu que 
deux êtres dévoués à leur funeste bonheur par une prédestination 
évidente. Seuls ils m'ont donné la vision quasi réelle d'une puis- 
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sance de la nature, substituant son arrêt aux caprices qui for- 
ment habituellement ces sortes de liens. Je pensais à eux, avant- 
hier, je croyais entendre leur voix dans la musique de Wagner. 
Le gueux! Il est cause que vous m'avez trainé jusqu'au fond du 
Brabant, moi qui ne bouge plus, et que j'ai fait un exécrable 
diner, hors de mon régime, avec la vache enragée du wagon- 
restaurant. N'importe, je lui pardonne; car il n'y a pas à dire, 
cest un fier remueur des océans qui dorment en nous, ce poseur 
insupportable dont j'ai tant ri jadis, à Munich, quand il nous 
recevait avec sa robe de chambre jaune. Je lui pardonne : il a 
orchestré le cri que je ne puis oublier, ni confondre avec un 
autre, l’ayant entendu une fois. 

— Oh! contez-nous cela, mon cher ministre, contez-nous 
cela ! 

Les femmes se rapprochèrent, avec des mouvemens de chattes 
qui ont flairé un bol de lait. 

— Allons! bon! murmura le membre du Petit-Club en se 
rasseyant d’un air résigné, — il va nous placer une de ses bonnes 
fortunes exotiques ! 

— Non, mon cher monsieur. Dans l’ancienne carrière, nous 
aimions comme nous faisions toute chose, avec correction et dis- 
crétion : ce qui exclut le chef-d'œuvre. Il ne s’agit pas de votre 
serviteur indigne, mais d’un sien ami, d’un homme qui fut de 
mes meilleurs amis. Raison suffisante pour que je ne satisfasse 
pas la curiosité de ces dames. 

Ces dames insistèrent, jurant qu’elles mettraient en quaran- 
taine leur cher ministre s’il ne sortait pas son histoire. 

— Mais elle vous intéresserait moins que vous ne croyez! Vous 
n'y trouveriez même pas un petit potin à colporter! Ces pauvres 
amans sont morts et oubliés depuis longtemps. Je parierais que 
personne 1ci ne les a connus. Voyons, quelqu'un se souvient-il 
d'un brillant officier de marine qui fit beaucoup parler de lui 
quand il disparut de la scène parisienne, il y a de cela près de 
quinze ans, et d’une femme de la société dont le nom fut mur- 
muré à cette occasion ? 

— La bonne plaisanterie! Vous pensez done que nous n'avons 
rien à faire? Qui se souvient à Paris des morts d'il y a quinze 
ans? Mais ceci même doit lever vos scrupules : il n’y aura pas 
plus d’indiserétion qu’à nous raconter les amours des momies de 
Thèbes. 

— Pour vous. Pour moi, j'hésite comme devant une profa- 
nation. 

— J'ai failli attendre! s’écria la comtesse. Allons, finissez-en, 
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déballez vos cadavres, sinon je vous bannis pour un mois de ma 
table etde ma loge. — Etelle menaça du regard son vieux sigisbée, 
sachant bien qu'il ne refusait jamais rien à ses caprices tyran- 
niques. 

__ Vous Le voulez toutes? Je capitule. Voici mes conditions. 
Notre douce hôtesse nous réunira après-demain à dîner. Il y aura 
de la pintade aux céleris, mon faible. Je m'exécuterai ensuite. Je 
modifierai quelques noms, quelques circonstances, pour dérou- 
ter votre malignité. Et notre romancier sera exclu ce soir-là : le 
traître ne manquerait pas de me piller sans pudeur. 

L'accusé protesta avec énergie. Lui, qui ne portait même pas 
un carnet dans le monde! 

— Au fait, j'ai tort, et je ne crains rien. Mon histoire est si 
simple, si monotone, qu’à la reproduire vous perdriez votre 
renom d’habile homme ; elle ne serait pas de vente. Votre clien- 
tèle ne se divertit guère à regarder couler de l’eau profonde : il 
lui faut des cascades. Done, à jeudi soir : j’apporterai mes do- 
cumens, vous jugerez sur pièces. Je ne sais pas inventer; et si 
même j'avais ce don, j'en serais découragé par tout ce que j'ai 
vu. La vie m'a montré en tout genre des réalités qui passent 
les inventions des plus fertiles dramaturges. 


M. du Plantier tint parole, le surlendemain. Il tira d’un porte- 
feuille une liasse de lettres et des cahiers couverts d’une écri- 
ture serrée. 

— Vous saurez tout à l'heure comment ces papiers sont venus 
dans mes mains. Permettez-moi un court préambule pour vous 
en donner la clef. Je laisserai ensuite mon ami raconter ce qu'il 
a voulu mettre là de son cœur, ce qu’il n’a révélé à personne. 
J'ai soupconné l'événement qui a bouleversé sa vie : jamais ilne 
m'en a fait confidence: à moi, ni à nul autre homme, j'en suis 
certain. Sa tombe seule a parlé. 

J'avais connu Jean d’Agrève sur les bancs du collège Sainte - 
Barbe, où nous fimes nos études ensemble. Je le retrouvai plus 
tard enseigne à bord du Chdteau-Renault, le stationnaire que 
notre division du Levant détachait au Pirée; j'étais moi-même 
alors secrétaire à la légation d'Athènes. Notre liaison d'enfance se 
resserra à cette époque; elle a persisté, solide et confiante, jus- 
qu'à la disparition de Jean. 

Je le revois encore dans ladivision des petits, à Sainte-Barbe, 
ce nouveau qui avait attiré sur sa tête toute la hargne flottante 
dans une cour de collège. Il apportait à la vie commune le carac- 
tère qu’on y tolère le plus difficilement. Sauvage comme un merle, 
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insociable et silencieux d'habitude, des élans subits d'expansion 
naïve le livraient sans défense à ses bourreaux. Les enfans d’abord. 
les hommes plus tard, s’acharnent d'instinct contre ces natures 
où ils devinent une force à briser, un cœur tendre à torturer. Dès 
le premier Jour, nous fûmes tous ligués pour civiliser le bédouin ; 
on lui donnait ce sobriquet parce qu’il nous arrivait de Bédouin, 
un petit bourg du Comtat accroché aux croupes méridionales du 
mont Ventoux. 

D'Agrève avait grandi là, dans une morose gentilhommière 
des hautes garigues. Sa famille, d’une ancienneté sans éclat, était 
attachée depuis des siècles à cette terre pauvre. Ce sont des pays 
de bonne race, disait-il, sève de Provence fortifiée de sève de mon- 
tagne, gens solides et doux qui voient des chênes sur leurs têtes 
et des oliviers sous leurs pieds. La vieille souche, ensevelie dans 
ce pli de roches, y accumulait des forces que nul de ses rejetons 
n avait encore dépensées au dehors. Jean tenait de son ascendance 
provençale une sensibilité de cœur et une vivacité d'esprit qui 
semblaient combattues, refrénées en lui par l'influence du sang 
maternel. Sa mère était une Bretonne du pays de Léon, fille d'une 
lignée de marins ; M. d'Agrève le père avait rencontré et épousé 
M°° de Kermaheuc durant un séjour à Toulon. J’attribuais au 
hasard de cette union les contrastes de mon ami, fait de brume 
et de lumière, de mélancolie et d’ardeur. Ses désirs et ses dégoûts 
de l’action, sa paresse méditative brusquement secouée par la 
recherche de l'aventure, les soudains abandons de confiance et de 
gaité qui rompaient sa retenue farouche, tout en lui me donnait 
l'impression d’un chaud rayon de soleil brisé sous les vagues 
froides de l’Océan. Je m'expliquais les singularités de Jean par 
sa double origine, puisque c’est aujourd’hui l'explication à la mode 
pour la formation mystérieuse de l’homme intérieur; mais que 
le diable m'emporte si je sais, et si d’autres savent, pour celui-là 
comme pour beaucoup de ses pareils, où il avait pris le métal 
mal fondu de l’armure qu'il apportait au combat de ce monde. 

L'hosti lité du début entre Jean et moi fit place à une cordiale 
camaraderie quand je le connus mieux; autant du moins qu’on 
pouvait être camarade avec lui. Puis, nous nous perdimes de vue 
au sorür du collège, comme il arrive, en allant chacun par nos 
chemins séparés. Orphelin de bonne heure, d’Agrève était confié 
aux soins de son oncle maternel, l'amiral de Kermaheuc. Le brave 
amiral estimait que la mer avait été faite pour porter les Kerma- 
heuc, et que tous les Kermaheuc avaient été faits pour la mer; il 
dirigea impérieusement de ce côté l'éducation de son neveu. Jean 
se laissa pousser à l’École navale, sans résistance et sans enthou- 
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siasme ; il nous quitta, — c'était... oui, c'était en 1859,— il entra 
au Borda. J'appris trois ans après que l’aspirant embarquait sur 
l'Atalante, pour une longue campagne dans les mers de Chine. 

Je le revis, comme je vousle disais, en 1866, quand le Chdteau- 
Renault vint mouiller au Pirée. Le jeune enseigne était mûri par 
la vue réfléchie d’une moitié du globe et par l'exercice de son 
métier. J'observai une fois de plus, non sans quelque humiliation, 
la supériorité que ce métier donne aux marins sur les autres jeunes 
gens, à égalité d'âge et d'intelligence. Chaque nuit, pendant quatre 
heures, ils portent une responsabilité qu’on attend vingt-cinq ou 
trente ans dans les autres carrières ; durant ces heures, des cen- 
taines de vies humaines sont confiées à l'attention continue de leur 
cerveau, à la sûreté de leur regard, à la décision rapide de leur 
commandement. Cela met vite du plomb dans la tête. La règle 
et la solitude achèvent de former les moines du couvent errant. 

Jean avait médité, tandis que nous, ses camarades terriens, 
nous nous laissions vivre au fil de notre jeunesse. Il avait beau- 
coup lu. Quand je lui montrai mon Athènes, je découvris un es- 
prit prompt à toutes les curiosités, muni d'idées personnelles sur 
l’histoire, sur l’art; une sensibilité frémissante à toutes les appa- 
ritions de beauté, à tous les souffles de poésie. Elle s'échappait 
brusquement, comme jadis chez l’écoiier; il la refoulait aussitôt, 
du coup de gouvernail dont il eût redressé son navire allant à la 
dérive. Ce fut une des meilleures années de ma vie, et de la 
sienne aussi, sans doute, le bon temps que nous passämes en 
vagabondages à travers la Grèce. L'émulation qui naît des longs 
et libres entretiens entre deux jeunes intelligences avivait en nous 
la fièvre de voir, de comprendre, de jouir des choses. 

A mesure qu'il se livrait davantage, mis en confiance par mon 
amitié, je discernais les traits saillans de sa personne morale et 
j'en concevais quelque inquiétude pour son avenir. Sous la gravité 
naturelle, accrue par la discipline du métier, qui donnait à mon 
ami une assiette si ferme, on devinait une exaltation d'autant 
plus véhémente qu’elle était plus durement comprimée. « Nous 
avons tous au fond de nous un fou qu'il faut enfermer », disait-1} 
parfois; et il souriait de ma prédiction, lorsque je répliquais : Le 
fou trop étroitement verrouillé brisera tout à l’intérieur de sa 
prison. — L'immense et vague attente commune à tous les jeunes 
hommes prenait chez lui la forme d’une puissance de rêve ef- 
frayante, tant on sentait son désir disproportionné aux satisfac- 
tions que nous pouvons espérer de la meilleure vie. Je m'en ren- 
dais compte, quand j’essayais de remplir mon érremplssable, 
comme je l’appelais par taquinerie amicale, quand je proposais à 
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son admiration les idées, les œuvres, les reliques de beauté que 
je croyais les mieux faites pour charmer en lui le penseur et 
l'artiste. Idées sublimes, sentimens ardens, réalisations parfaites 
de la beauté dans la nature et dans l'art, tout tombait dans son 
âme comme de la paille sur un brasier; il s’enflammait un instant, 
il en jouissait violemment, et, aussitôt la jouissance dévorée, il 
s'élançait au delà, à la poursuite silencieuse d’un type connu de 
lui seul, antérieur et supérieur à tout ce qu'il rencontrait dans 
ses explorations. On eût dit que cette âme avait pris l'habitude 
du regard marin, toujours tendu pour chercher ce qui va surgir 
aux extrêmes limites de l'horizon, au delà du cercle visible. 
« Cest notre malheur, à nous autres gens de mer, de mesurer 
tout à une échelle infinie. » — Je me souviens de ce propos où il 
résumait ses observations sur lui-même. 

Avec cela, — explique qui pourra cette contradiction, sic’en est 
une, — la raison de cet imaginatif était bien la plus sévère réa- 
liste que j'aie rencontrée. Soumis extérieurement, par déférence 
d'homme bien élevé, à toutes les conventions qui règlent nos rap- 
ports sociaux, notre vie intellectuelle et sentimentale, Jean ne 
leur attribuait aucune valeur lorsqu'il n’en pouvait pas vérifier 
les fondemens. Îl ne se payait jamais de mots; il les rejetait 
quand il ne trouvait pas une réalité correspondante, sans se laisser 
impressionner par l'autorité attachée à ces mots, par l'acceptation 
universelle de leur pouvoir. Que de fois il désespéra nos amis de 
l'École d'Athènes, avec ses jugemens directs sur les objets de 
leurs études, avec son insouciance des opinions orthodoxes ! Aucun 

raisonnement abstrait ne maïtrisait cet esprit, qui allait par ses 
propres chemins, dans son indépendance hautaine. 

Dirai-je que je fus très étonné quand } je retrouvai mon grave 
d'Agrève, trois ans plus tard, organisant à Paris les bals légen- 
daires du ministère de la, Mar ne L'amiral de Kermaheuc er 
reçu ce département dans l’un des derniers cabinets de l’ Empire. 
Il prit son neveu comme officier d'ordonnance et se complut à le 
mettre en relief. Jean passa sans transition de l'isolement contem- 
platif du carré au brillant tourbillon où s’étourdissait l'Empire 
finissant. Le jeune marin obtint un vif succès dans un monde que 
sa supériorité originale séduisit de prime abord; 11 y fut distingué, 
bientôt adopté et choyé par Les femmes en vedette aux Tuileries, 
à Compiègne. C'est presque toujours le cas dans une société fri- 
vole, où chacun est las du voisin parce que tous sonnent le mème 
creux; elle fait grand accueil à l’animal d’une autre espèce, à 
l’homme qui lui apporte des acquisitions personnelles; elle se jette 
sur lui comme l'essaim de frelons sur le nid d’abeilles, pour le 
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vider et s'en assimiler le miel. Jean se laissa vider de bonne 
grâce. Par une de ces brusques détentes dont il était coutumier, 
il se livra avec emportement au courant de plaisir qui l’en- 
trainait. À le voir si enragé de fêtes et d'aventures galantes, on 
eût dit un matelot qui tirait sa bordée. 

La fête ne dura guère pour cet invité venu trop tard: vous savez 
comment elle s’acheva. D’Agrève gagna ses galons de lieutenant 
de vaisseau au fort d'Issy, où il commandait une compagnie de 
fusiliers marins. Après la guerre, il embarqua pour des croisières 
lointaines, aux Antilles, dans le Pacifique; et, de nouveau, la 
protection de l’amiral lui ménagea une situation exceptionnelle 
à Paris; ancien camarade du Maréchal, M. de Kermaheuc fit agréer 
son neveu dans la maison militaire du Président. 

Ces temps lointains ne vous représentent, j'en suis sûr, que 
de fastidieuses querelles politiques, la morne défaite d'un per- 
sonnel usé sur les positions prises d'assaut par de nouvelles 
couches sociales. Ainsi se construit d’abord la carcasse de l’his- 
toire, pour les générations qui enterrent leurs devancières; de la 
période révolue, elles ne voient qu’un squelette maussade sur 
une planche de manuel; jusqu’au jour où les mémoires intimes 
viennent égayer et compléter une physionomie qui se ranime 
dans le passé. Éclairée en dessous par ces dépositions, la prési- 
dence du Maréchal apparaîtra comme la dernière alliance de la 
vie élégante et de la vie des grandes affaires dans notre pays; 
comme un dernier sourire officiel de la société polie avant le 
panmuflisme, ainsi que vous dites aujourd'hui. Temps charmant, 
plein d'illusions heureuses pour ceux qui allaient mourir. Le, 
grouillement des Réservoirs donnait l’impression d’une foire où | 
se coudoyaient gaïment tous les mondes, tous les partis, où s'en- 
chevêtraient toutes Les intrigues d'intérêt, d’ambition, de plaisir. 
Qur cet amusant théâtre de Versailles, les reines des Tuileries 
avaient ressaisi le sceptre; elles luttaient bravement, elles aussi, 
contre de nouvelles couches, contre les jeunes femmes de leur 
monde qui aspiraient à les détrôner. On avait le choix entre les 
deux équipes, disait Jean. à 

Il reprit à Versailles et à l'Élysée l'existence dont il avait 
goûté durant son court passage à la rue Royale, sous l’Empire; 
non plus avec la fougue du jeune matelot qui tirait sa première 
bordée, mais avec l’expérience et le dilettantisme de la maturité. 
Il fit le tour des femmes de Paris : vous savez bien, cette vail- 
lante petite armée où ce sont, comme dans les vieilles troupes, 
toujours les mêmes qui se font tuer; par les mêmes adversaires, 
par les quelques hommes très en vue comme l’était alors d’Agrè e. 
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Il se fût singularisé s'il eût pris sa retraite avant d’avoir l’engage- 
ment obligatoire avec chacune de ces victimes complaisantes. 
Tout en recueillant sur ce champ d’opérations Les bénéfices et les 
charges de sa situation, Jean s'intéressait d'esprit à la pièce qu’il 
avait sous les yeux ; pourvu d’une bonne loge, avec accès dans les 
coulisses, il regardait en spectateur amusé la comédie humaine. 

Quand je le revis alors, tranquillement installé dans ce train 
quotidien, je me demandai si l'usure mondaine n'avait pas détruit 
chez celui-là, comme chez nous tous, le ressort intérieur que 
J'avais connu si vigoureux, l'originalité native qui faisais jadis 
l'attrait de mon petit camarade à Sainte-Barbe, de mon compa- 
gnon en Grèce. Eh quoi! lui aussi, l'enfant de montagne trempé 
par la mer, l’indomptable rêveur d’impossible, la vie l’aurait 
dompté? — Aïnsi, lui disais-je, le bédouin est bien mort, l’irrem- 
plissable est gavé ? 

— Non, faisait Jean, mais il accepte le vide. Que veux-tu? 
Dans notre temps, il n'est si dur caillou qui résiste au frottement 
de la vague sociale; à force de le rouler, elle en fait un galet 
poli comme les autres. On se révolte, on se raccroche aux lam- 
beaux de son idéal en s’y déchirant les mains, on en demande la 
réalisation à ces braves figurantes de l’amour, à nos bons pan- 
ins de la politique, de l’art, de la pensée; puis on vieillit, on se 
soumet, on accepte. Il faut bien vivre la vie de tout le monde. 

Il la vivait même un peu plus que tout le monde, disait la 
chronique des salons, fort occupée de ses liaisons notoires et de 
quelques passions moins apparentes. Passions violentes et brèves, 
où le Jean d'autrefois se retrouvait avec l’ardeur, l’inquiétude 
et la mobilité de sa flamme de fond, avec ce beau trésor de niai- 
serie, comme il l’appelait lui-même ensuite, où il puisait sans 
cesse de quoi dorer et adorer un instant les figurines d'argile qu il 
brisait après désillusion. 

Une mission à l'étranger m'éloigna de France. La retraite du 
Maréchal me fit croire que tout allait changer dans la vie de 
mon ami. Je lui écrivis pour m'informer de ses projets. Il me 
répondit : « Ne te mets pas en peine de moi. Porté sur le tes- 
tament pour la croix, recommandé aux archevèques de la rue 
Royale, je me fais caser à l'état-major de la marine. Et je suis le 
conseil que mon excellent patron donnait à ce nègre : je conti- 
nue. » La lettre de Jean me le montrait de plus en plus acclimaté 
dans ses fonctions de grand chef des élégances mondaines. Quel- 
ques hoquets de lassitude, singulièrement âcres, étaient les seuls 

adices où je reconnusse la saveur amère du sauvageon, si bien 
ransformé par la greffe sociale. 


Lu 


492 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Il gardait son activité d'esprit : mais Paris avait opéré sur son 
intelligence ce travail auquel nul n'échappe. L’atmosphère pari- 
sienne attire à fleur de cerveau et disperse en étincelles rapides, 
éparses, la pensée concentrée que les hommes comme d'Agrève 
ont ramassée dans la solitude. « C’est une ville où l’aiguille de la 
boussole s’affole, disait-il; déviée de tous côtés, elle frémit sans 
cesse à la recherche d’une orientation. » 

A l'Élysée, sa curiosité s'était portée sur les machines poli- 
tiques dont il voyait de près le maniement. Éloignée et rassasiée 
de ce spectacle, elle se passionna pour le mouvement des idées, 
elle se divertit au bruit des mots qui en tiennent lieu, aux dis- 
putes des cercles artistiques et littéraires. C'était l'époque où 
se développait, dans une société définitivement écartée des affaires 
publiques, cette grande manie de bel esprit qui tourne aujourd'hui 
vos têtes, mes bonnes amies. On voyait poindre les nouveaux 
talens, Maupassant, Loti, Bourget, on prenait parti pour les 
jeunes écoles qui s’insurgeaient contre le réalisme ou pour celles 
qui en outraient les procédés, on saluait les messies intellectuels 
importés d’un tas de pays bizarres. Il n’y avait de risettes que pour 
les gens de plume, dans ces mêmes salons où les pontifes de 
l'Assemblée nationale plaçaient auparavant leurs discours du len- 
demain. Et nous autres, pauvres diables de profanes, nous fûmes 
obligés de nous frotter de littérature et d'art, de devenir experts 
en tout genre de bibelots, sous peine de démériter à vos yeux. 
Jean parut donner dans ces engouemens, peut-être parce que 
c'était la consigne chez la divinité qu'il servait à ce moment-là. 
On lui attribua quelques essais anonymes, publiés dans une revue 
en faveur; écrits soigneusement lavés à l’eau douce, où rien ne 
trahissait l’âpreté de mer dont cette âme avait été imprégnée. 

Bref, je le croyais décidément parti comme nous tous, parti 
pour n’arriver nulle part: pour devenir et rester ce que nous 
sommes, ce qu'est ici votre humble et négligeable serviteur, un 
meuble de salon, très décoratif d'abord, et devant lequel plus 
d'une s'est agenouillée, meuble bientôt fané, démodé, où elles 
s’assoient sans façons, meuble toléré par habitude et finalement 
oublié dans un coin, jusqu’au jour où les déménageurs de M. de 
Borniol l’emportent dans l’inattention générale. 

Mon jugement était trop hâtif. Au commencement de 1885, 
je revins chercher à Paris ma nomination de ministre au Caire. 
Je courus chez Jean: il avait disparu, on était depuis quelques 
mois sans nouvelles de lui dans les maisons qu’il fréquentait le 
plus assidûment. Je me renseignai au ministère de la Marine : le 
lieutenant d'Agrève s'était fait attacher au port de Toulon, il 
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sollicitait un commandement à la mer. En réponse à la lettre où 
je le sommais de me donner signe de vie, mon ami m'écrivit ces 
lignes : 

« Port-Cros des Iles d'Or. 


«Le Bédouin n’est pas mort, mon bon, ou du moins il est res- 
suscité. Tu sais bien, toi, vieil Oriental, qu'on ne les civilise 
jamais. Le tien vague présentement dans une île sauvage. S'en- 
nuyant de s'amuser à Paris, il a pris la fuite vers un port, un de 
ces lieux que j'ai toujours aimés, parce qu’ils vous disent à toute 
heure par toutes leurs voix qu'on s'envole de là pour on ne sait 
où. S'ennuyant nonobstant à Toulon, il est venu se terrer dans le 
maquis de Port-Cros, l’île où j'ai loué une case et pris la suc- 
cession des anciens cénobites. Dès que mes affaires de service, 
qui sont nulles, me laissent le loisir de quitter l’Arsenal, je fais 
voile pour mon ermitage, et je relève à peu de frais le mar- 
quisat des Iles d'Or. Tu ignores où Port-Uros se place? Tu l’ap- 
prendras. Un vrai paradis terrestre, tu en jugeras. Tu vas, me 
dis-tu, administrer notre humiliation en Egypte; tu n'aurais pas 
la barbarie de t’embarquer à Marseille avant de venir me serrer 
la main. Pousse jusqu’à Hyères : tu verras en face de toi Les trois 
iles qui ferment si gracieusement l'horizon de la rade. Port-Cros 
est celle du milieu. Tu affréteras une barque aux Salins, et, si la 
mer t'est propice, tu seras en deux ou trois heures dans le sana- 
torium où je me guéris de la névrose parisienne. Viens, cela 
nous rajeunira; tu te eroiras dans l’Archipel, au temps lointain où 
le perdreau grec nous attirait à Imbros, à Limni, où nous en 
faisions de si beaux abatis dans les fourrés de laurier-rose. Mon 
ile ressemble paradoxalement à ses sœurs de la mer Egée, on 
jurerait qu’elle vient de les quitter, qu'elle arrive tout droit 
d'Orient pour nous chanter nos chansons de jeunesse. Comme 
là-bas, jadis, j'ai à L’offrir des perdreaux, des faisans, de vraies 
bêtes naturelles qui ne doivent rien à aucun garde-chasse. J'ai 
du poisson frais, des primeurs qu'on paierait au poids de l'or 
chez Chevet, j'ai même une maison, et charmante, pour abriter 
mon vieux ministre. Et j'ai toujours ma vieille amitié pour lui, 
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Je lui répondis, autant qu'il m'en souvient, par des plaisan- 
teries sur ce sanatorium, une ambulance où le blessé avait dû 
entrer à la suite d'un coup de couteau dans la région du cœur; 
quelques semaines de convalescence, et il n'y paraîtrait plus: 
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les Parisiennes verraient revenir le beau soldat sur la ligne 
de bataille. — Ces taquineries me valurent une autre lettre, 
d’un ton légèrement piqué. Le d’Agrève natif s’y débondait, avec 
l'absolu de ses jugemens, l’exagération qui en gâtait la perspi- 
cacité, ce quelque chose de rêche et d’intransigeant par quoi il 
s’aliénait la sympathie des gens pondérés. Voici cette lettre. 


« Toi aussi? Tu baisses. Ils sont dix imbéciles, elles sont 
vingt sottes qui mont adressé la même épiître. Vous voilà bien 
tous, avec vos idées et vos phrases de roman. Qu'il se produise 
de grands changemens dans un homme, qu'on le voie dépouiller 
une livrée sociale et retrouver sa vraie nature, c’est toujours, à 
vous en croire, l'effet d’un coup soudain, d'un drame de cœur, 
d’une crise de vie enseignée à la Comédie-Française ou à l’'Odéon. 
Autant que j'ai pu observer, c’est le contraire qui arrive. À l’ins- 
tant où l’on s’y attend le moins, l’homme d'emprunt que l’on était 
s’abat, crevé par une myriade de coups d'épingles; une série de 
petits chocs a désagrégé le plâtras du mur, il tombe sous la chi- 
quenaude d’un enfant. Te rappelles-tu notre ascension au couvent 
des Météores, en Thessalie? La corde du panier où l’on nous 
hissait était pourrie, elle servait toujours; nous demandâmes au 
caloyer quand on la changeait. — Quand elle casse, nous dit le 
moine. — Et nous fimes réflexion qu'il n’y avait pas de sécurité, 
même pour les maigres, que la corde casserait une fois, très 
vraisemblablement pendant un voyage où le monsieur hissé ne 
serait pas plus lourd que son devancier. Crois-moi, 1l faut 
beaucoup de jours vides et pareils pour faire la nuit de Jouffroy, 
pour pousser un Pascal à Port-Royal, un Rancé à la Trappe. Un 
beau matin, en se faisant la barbe, — premier ennui qui annonce 
tous les ennuis de la journée, — on voit dans le miroir un autre 
homme : on a mué, revêtu une nouvelle peau, et c'est le plus 
souvent la vieille peau trouvée au berceau. 

«J’ignore si tu es psychologue. Non; tu reviens de l'étranger, 
tu n'as pas eu le temps! Quand j'ai quitté Paris, c'était la grande 
fureur, la cocarde à la mode que devait arborer tout homme 
soigneux de son attitude. Au cas où tu donnerais dans ce sport, 
je te livre gratis une autre observation d'expérience. Chaque 
individu, M. de la Palisse te l'aurait dit avant moi, apporte à la 
mise commune de la vie sa complexion particulière, produit 
combiné de ses humeurs physiques, de son éducation, de son 
atavisme, de je ne sais plus quoi encore. Ce qu’elle a de plus 
individuel s’atténue, s’efface dans la force de l’âge, parfois jus- 
qu'à disparaître temporairement sous le travail de la volonté, 
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sous le frottement des milieux. Passé trente ans, un Francais bien 
élevé devient Monsieur tout le monde. À l'approche du déclin, 
il se produit une réviviscence des parties que l’on croyait mortes; 
le vrai tuf de l’homme émerge à nouveau, de dessous les eaux 
de la jeunesse qui se retirent. Pour ceux qui ont foi à l’atavisme, 
aux influences de race, il semble que nos ancêtres se relèvent 
en nous et nous ressaisissent au moment où nous allons les 
rejoindre. J'ai vu des compatriotes d'origine étrangère, nivelés 
leur vie durant dans la banalité française, chez qui l'Italien, 
l'Anglais, l'Allemand réapparaissaient sur le tard. Ce phénomène 
de régression précède et annonce cet autre fait d'observation cou- 
rante, le retour du vieillard à l'enfance; 1l concorde avec le 
réveil pathologique du mal héréditaire qui guette en secret cha- 
cun de nous, qui va se déclarer chez le vieillard et l'emporter. 

« Tu es poli, tu me diras que je ne suis pas encore au cadre de 
réserve. Non; mais les quarante ans vont sonner, et J'ai des 
campagnes qui comptent double. Je mue, je quitte leur peau de 
louage, je retrouve mon vrai moi sous le travesti. Et puis, vois- 
tu, c’est trop fastidieux, ce mensonge colossal, universel, de la 
vie sociale, de la vie parisienne et mondaine en particulier. Il y a 
un juif de Hongrie à qui l’on devrait dresser des statues, unique - 
ment parce qu'il a trouvé ce titrejpour un livre : es Mensonges 
conventionnels de la civilisation. Un jour est venu, — pourquoi 
le jeudi, si c'était un jeudi, plutôt que le lundi, je n'en sais rien, 
— où j'ai pris en dégoût, jusqu'à l’asphyxie, mes exercices de 
singe dressé dans un cirque. Toujours entendre et proférer des 
mots qui ne traduisent aucune réalité, qui contredisent le plus 
souvent l'évidence intime! Toujours lire dans le journal, notre 
souverain maître, ce qu'on sait être la parodie de la vérité; et 
penser que tout un peuple se nourritexclusivement de ce pain em- 
poisonné, etse voir dans l’obligation d’acquiescer ! Celui qui céderait 
à la tentation folle de promener sur le boulevard la vérité toute 
nue, les gardiens de la paix l’arrêteraient pour attentat aux mœurs. 
Toujours tendre à des drôles la main qu'on voudrait leur mettre 
sur la figure ; ou, malheur pire encore, être la proie perpétuelle des 
ficheux qui ne vous voleraient pas un sou, qui vous dérobent 
sans pitié votre temps, votre intelligence, votre force d'attention. 

« Et pourquoi subir ces misères, grand Dieu! quand on ne 
recherche aucun des lots que les gagnans décrochent à la foire, 
quand on na dessein ni de s'enrichir, ni de gouverner ses sem- 
blables, ni de les étonner par de prétendus chefs-d'œuvre, ni de 
remplir son cœur avec les sentimens qu'ils peuvent offrir ? 

Jai essayé de m'intéresser au gouvernement des hommes. J'ai 
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vu de près comment ça se triturait, lorsque j'étais aide de cui- 
sine à l'Elysée. Il m'a paru que les faits menaïent souverainement 
d'honnèêtes doctrinaires qui croient les diriger. Il m’a paru qu’à 
ce jeu la prime était trop forte pour les charlatans et les coquins, 
habiles à flatter et à duper un despote cent fois plus exigeant 
que Louis XIV. Tu connais mes rengaines : je sais que leur 
absolu te fait sourire; ton métier l’affermit dans la persuasion 
que tout se tasse à la longue et se raccommode avec des pièces 
mal jointes, comme tes convictions, affreux orléaniste qui sers 
une république et n’es au fond qu'un affreux sceptique. Vis 
seulement deux cents ans, ce que je te souhaite, et tu verras que 
j'ai raison. Ce pauvre peuple eut la fière idée, voilà tantôt un 
siècle, qu'il se porterait mieux s’il se coupait la tête, que le 
monde entier l’imiterait et serait parfaitement heureux. Depuis 
lors, le tronc décapité ne fait plus que des gestes réflexes; il se 
rajuste maladroitement des têtes artificielles, il les arrache aussitôt 
dans un spasme de révolte; quoi que tu en dises, ça ne se recolle 
pas, une tête coupée, ça ne s’achète pas au marché électoral, ça 
ne se retrouve pas dans le bric-à-brac de famille : c’est un legs 
des siècles qu'on ne remplace plus, quand on l’a jeté à l'égout. 
Et sans tête on ne peut pas marcher. Tirez-vous de là. Ce n’est 
pas à nous autres marins qu'on en fera accroire avec votre caté- 
chisme libéral : nous savons tous qu’un navire est fatalement 
perdu, s'il n’obéit pas à l'impulsion unique d’un cerveau, d’une 
volonté, d’un bras dirigeant tous les bras. Comme nous, le plus 
insubordonné de nos matelots sait qu'il irait vite nourrir les pois- 
sons, si le commandement faisait défaut une seule nuit. Or, 
toute ridicule qu’elle soit à force d'usure, la métaphore du vais- 
seau de l'Etat demeure rigoureusement exacte : ce qui serait folie 
sur un petit bateau ne peut pas être raison sur le grand. 

J'ai voulu m'étourdir par le bourdonnement intellectuel qui 
nous console de nos déchéances : comme les autres, durant un 
temps, j'ai joué avec Les idées épanouies dans cette douce anar- 
chie : la pensée, la philosophie, la littérature, l’art. Ouf! J'en 
eus vite les oreilles assourdies, de leurs cymbales. Quel tintamarre 
de mots, squelettes qui renfermèrent jadis une substance, vidés 
aujourd'hui par un trop long usage, abstraits, scolastiques, entre- 
choqués pour le plaisir d’un vain bruit. Chimæra bombinans! 
Est-ce donc que tout a été dit? On le prétend: je ne sais, mais 
j étais stupéfait d’ouir Les derniers cris. La vieillerie de toutes ces 
nouveautés m'a lassé, le faux neuf m'a redonné l’amour du vrai 
vieux. Faux neuf, nos pessimistes, ces noirs compagnons qui 
prennent un verset de l’Ecclésiaste et le gonflent en un volume : 
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Job et Salomon avaient purgé avant eux toute la bile humaine, 
nous n'en évacuerons pas de nouvelle, ni de plus amère. Faux 
neuf, ces symbolistes qui pointent à l'horizon : nous ne les avions 
pas attendus pour nous convaincre que d’'Eschyle à Dante, de 
Dante à Shakspeare, de Shakspeare jusqu'à nous, chaque vers, 
chaque ligne qui a mérité l’attention des hommes était du symbo- 
hisme, c’est-à-dire l'apparition et le retentissement, derrière un 
fait particulier, du mystérieux univers en relation avec ce fait. 
Faux neuf, les néo-replâtreurs qui réinventent Dieu, les reli- 
gions, la morale, qui rebadigeonnent les vieux piliers de l'édifice 
humain et s’'imaginent qu'ils les ont reconstruits. 

« Ah! les lettres, les bonnes lettres! Je ne suis pas du mé- 
tier, j y ai touché en amateur, j'en juge peut-être fort mal; mais 
la transformation qu’il a subie m’apparaît clairement. De ce qui fut 
pour nos naïfs précurseurs la recherche de l'idéal, de la vérité, de 
la gloire, les courans irrésistibles de notre siècle ont fait une in- 
dustrie patentée, l'industrie du joujou verbal, méthodiquement 
exploitée dans les divers comptoirs d’un immense Bon-Marché. 
Peut-être y a-t-il encore dans quelques greniers des enfans de vingt 
ans qui écrivent pour soulager leur cœur, par pur besoin de se 
tirer une pinte de sang dans la pléthore. L'engrenage industriel 
aura tôt fait de les saisir, de les parquer dans un compartiment de 
l'atelier où ils deviendront, suivant leur chance, commis, chefs 
de rayon, directeurs préposés à la fabrication et à la vente de tel 
article demandé par la clientèle. 

« Reste l'amour. Nous n’en parlerons plus, n'est-ce pas? Si 
malin que soit le génie de l’espèce, vient un âge où il peut encore 
nous distraire, où il ne peut plus nous faire prendre des vessies pour 
des étoiles. D'obligeantes douairières ont voulu me marier. Non, 
me vois-tu dans cette fonction civique? J'ai engagé ces braves 
dames à capturer d’abord l’albatros et Le courlis, à les faire nicher 
et pondre en cage : après quoi je me déclarerai vaincu par 
l'exemple de ces frères. 

€ En un mot, la comédie qui m'amusa un temps a cessé de me 
divertir, elle ne vaut plus pour moi le prix dont on paie sa place. 
Je me süis dit un matin que c'était trop bête de continuer ainsi, 
sans but, sans contentement vrai, sans ressort pour la vie inté- 
rieure. J’ai filé, je replonge dans l’eau, mon eau mère. Je demande 
un bâtiment que nos sacrés bureaux me font attendre. Sur ces 
planches, du moins, on retrouve l'indépendance dans une règle 
rationnelle, le sérieux, le loisir de penser, la fierté de vivre. Com- 
mander librement et impérieusement cette belle machine, la con- 
duire à l'inconnu, c’est un emploi d'homme. J'irai voir si les par- 
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ties de la planète qui me sont familières ont changé, ce dont je 
doute: si les parties que j'ignore ont quelque chose de neuf à 
m'offrir, et ce n’est guère plus probable. Qui sait pourtant? Il y 
a peut-être encore des mondes'à trouver. 

« En attendant, je me rapproprie l’âme dans la solitude de ce 
délicieux Éden. Je lis : non plus, Dieu merci, les « nouveautés » 
rapportées de chez Achille, tout humides encore de l'imprimerie, 
le fatras des primeurs rances dont il fallait s'indigérer à Paris, 
sous peine de paraître un barbare. Non : je relis les vieux 
compagnons qui firent dans ma cabine quelques tours du globe ; 
tu sais, les grands et modestes livres d'autrefois; ils n'ont pas, 
comme les nouveautés des vitrines, l'allure provocante de filles 
en robe jaune; ils ont mine d’honnètes gens, sous leur tranche 
rouge et leurs plats de veau fauve, sous l’humble habit qui cache 
tant de poésie, de réflexion, de sagesse résignée. Je remets au 
courant mes Quarts de nuit, bien abandonnés. T'ai-je confié la 
vieille habitude à laquelle je fus longtemps fidèle? Pour ne pas 
somnoler sur la passerelle et vaguer dans la torpeur du cerveau, 
pendant les nuits de quart, j'assignais à ma pensée un thème 
précis, je creusais un des sujets de méditation qui tourmentent 
éternellement l’homme. Le matin, j'écrivais sur un cahier mes 
réflexions de la veillée : oh! uniquement pour éclaircir mes idées, 
pour fixer mes souvenirs. Mes Quarts de nuit ne feront pas gémir 
la rotative, je ten réponds. — Enfin et surtout, je m'emplis les 
yeux de nature, de formes et de couleurs admirables. La beauté 
parfaite ne lasse jamais. Tu te souviens de ce matin de prin- 
temps où tu me trouvas sur l’Acropole, agenouillé devant les 
Errhéphores de l’Érechtheion : je voulais t'étrangler et te jeter à 
la mer, pour m'avoir surpris en si ridicule posture. Eh bien! on 
s'agenouillerait de même devant certains aspects de mon. île. 
Viens t'en convaincre. Je t'attends. Je te méprise à cause de ta 
lettre; je te raimerai bien fort, bonne bête, si tu viens chez ton 
vieux 
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J'avançai mon voyage de trois jours; je me rendis à l'invi- 
tation de mon ami. J'étais curieux de voir comment l'animal appri- 
voisé s'était de nouveau ensauvagé. Jean vint me chercher à 
Hyères et me conduisit dans son royaume. Il n'avait pas exagéré 
l'agrément de cette terre infréquentée, qui érige son plateau de 
forêts sur une aire d’une vingtaine de kilomètres de pourtour, à 
sept ou huit milles du continent. Entre l’île du Levant, large table 


de pierre rase abandonnée aux tirs de la flotte, et l’île de Porque- 
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rolles, plus étendue, plus rapprochée de la terre ferme, habitée 
et en partie exploitée, Port-Cros se dresse dans sa grâce altière. 
On me dit qu'elle se civilise depuis peu; depuis qu’un homme de 
goût, un lettré séduit par la poésie de cette inconnue, s’en est 
rendu acquéreur et défriche à nouveau les champs cultivés jadis 
par les moines de Saint-Honorat; on me dit, hélas! qu'un ser- 
vice de courriers assure aujourd’hui des communications régu- 
lières avec Toulon, amène des profanes. A l’époque peu éloignée 
dont je vous parle, la venue d’un vapeur sur la rade de Port- 
Cros était un événement; l'ile appartenait à un marchand de 
biens; désespérant d’en tirer parti, ce sage négociant l'avait res- 
tituée depuis longtemps au libre travail de la nature. 

Vous entendriez mal les notes intimes et les lettres que je 
vais vous lire si vous n’aviez pas quelque idée des lieux auxquels 
elles font allusion; pour ma part, je ne puis séparer les deux 
destinées que vous voulez connaître du cadre où tout semblait 
commander la figure qu’elles ont prise. J'en retrouve un premier 
croquis dans les Quarts de nuit dont parlait d'Agrève, ces cahiers 
où 11 jetait pèle-mêle ses observations et ses méditations. Je leur 
fais cet emprunt. 


QUARTS DE NUIT. 


« Février 1883. — Les Iles d'Or! l'admiration de nos pères les 
avait bien nommés, ces anneaux visibles de la chaîne sous-marine 
qui relie les Alpes du littoral à la Corse et à la Sardaigne. Souvent, 
de la haute mer ou de la côte, mon regard avait convoité les trois 
sœurs, sourlantes dans leur bain de lumière. J'étais surtout attiré 
par la mystérieuse Port-Cros : aucun de mes camarades n'y avait 
atterri; personne ne m'avait dit combien elle est belle. Je la dé- 
couvre, je l'explore, cette Corse en miniature, montagneuse et 
boisée. Du sommet culminant, un rameau se détache et court au 
sud, parallèle à la mer qu'il domine d’une hauteur de 200 mètres: 
sa muraille abrupte dévale vers les eaux. Nulle falaise bretonne 
ou normande ne peut rivaliser d'élévation et de pittoresque avec 
ce pan de montagne coupé à pic sur l’abime. Une robe de pins 
tordus par le vent du large tremble perpétuellement sur les flancs 
de la roche, descend par endroits jusqu'à ses pieds; ailleurs, la 
paroi lisse et nue reçoit le soleil sur son miroir aveuglant, phare 
diurne que les navigateurs distinguent de très loin. 

« Au nord et à l’ouest, les chaînons s’inclinent doucement jus- 
qu'aux plages qui regardent le continent. Sur leurs pentes, Les 
forêts de chènes verts et de pins d’Alep alternent avec un épais 
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maquis d’arbousiers, de myrtes, de romarins, de bruyères. Ces 
arbustes atteignent et dépassent la taille d’un homme. Au mo- 
ment où j'abordai à Port-Cros, les hautes bruyères blanches 
fleurissaient. l'île entière était couverte de ces grands bouquets vert 
et blanc, mariés aux étoiles bleu pâle du romarin, aux toufles 
argentées du cinéraire maritime. Abritées entre les coteaux, des 
vallées se creusent et s’évasent vers la mer, elles lui portent 
les ruisseaux qui vivifient dans ces fonds tièdes la végétation 
méridionale: oliviers, amandiers, mûriers, vignes, figuiers. Je 
ne retrouve pas à Port-Cros l'Afrique de parade et de serre 
chaude créée par les jardiniers de la Corniche sur quelques points 
de notre littoral; on sent pourtant l'Afrique plus proche, dans 
ces vallées où l'oranger, le palmier, le chène-liège, le laurier- 
rose ne survivent que par quelques représentans, témoins des 
anciennes cultures abandonnées. Les palets épineux du figuier 
de Barbarie et les glaives de l’aloès font sentinelle autour des 
vergers, autour des vieux forts, dont les glacis disparaissent sous 
un manteau de sorcie, cette plante grasse que le peuple appelle 
patte de sorcière, et qui jette sur les murailles une si riche tenture 
de vert glauque et de fleurs vermeilles. 

« L’opulence de ce paradis terrestre, la douceur constante de 
la température, maintenue par l’haleine égale de la mer, la pu- 
reté de l'air et la splendeur de la lumière défient toute compa- 
raison. On ne connaît à Port-Cros ni la froidure ni les chaleurs 
accablantes ; la gelée, la grêle, sont des phénomènes ignorés. Les 
plus mauvais temps du continent ne se font sentir dans l’île que 
par quelques rafales de mistral, par quelques rares jours de pluie 
au cours d’une année. Les arêtes de roche vive et les panaches 
des pins isolés qui dentellent Les crêtes se profilent toujours sur 
le même azur, imbibé d’une clarté dorée; le même voile de lu- 
mière palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des forêts. 
Et c’est une sensation étrange, quand on gravit les sentiers blottis 
entre les bruyères et les myrtes, tandis que le pied écrase la la- 
vande, le fenouil, la germandrée, les cent herbes qui saturent 
l'atmosphère de leurs effluves amers, c'est un paradoxe délicieux, 
le contraste de l'air si doux avec cette végétation violente, ces 
plantes de passion âpre et de fort parfum. 

« Au moindre effort de l’homme, ces vallons fertiles lui 
rendraient tous les fruits de la zone africaine. L'homme les leur 
demandera sans doute, il ne tolère plus les perles qui ne rap- 
portent pas. Il demandera le fer et l’argent aux rochers qui 
continuent à Port-Cros les filons voisins de la mine des Bor- 
mettes. La trace de ces métaux est visible dans les éclats de 
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schiste micacé dont tous les chemins de l’île sont pavés, pierres 
luisantes, imprégnées d’une poussière de diamant; elles gardent 
leur fulguration dans les bas-fonds des côtes, sous la « mer 
d'argent », ainsi qu'on nomme à Porquerolles une baie où l’eau 
dort sur cette armure d’écailles brillantes. L'homme demandera 
un jour à cette terre privilégiée les trésors qu'elle recèle; et le 
charme de Port-Cros s'évanouira. Il est fait des libres fantaisies 
de la nature, il réside surtout dans le chaste abandon, le silence, 
la paix sereine de cette vierge inviolée. Je la compare sans cesse 
à ces îles des Sporades, restées en dehors des routes maritimes, 
où je chassais autrefois en compagnie des bergers grecs. À quel- 
ques encäblures des cercles parisiens transportés sur la Cor- 
niche, l’Ile d'Or me rend mes anciennes impressions de liberté 
errante dans une oasis sans maître. Elle est si bien préservée de 
toute intrusion banale, si distante de toutes les choses d'habitude! 

« Port-Cros ne fut pas toujours aussi solitaire. Au moyen âge, 
des moines sortis des îles de Lérins colonisèrent la thébaïde où 
le vent avait poussé leurs barques. La communauté dut être nom- 
breuse, active : d'anciennes ruines attestent sur plusieurs empla- 
cemens l'existence de monastères et d'exploitations agricoles. 
Les Barbaresques envahirent la retraite des cénobites; chassés 
des Iles d'Or sous François I, ces Maures reparurent à maintes 
reprises, et jusqu'à une époque très récente, dans le poste avancé 
d’où ils gagnaient les montagnes du continent qui portent leur 
nom. Pour les tenir en respect, nos rois firent construire des ou- 
vrages de défense, belles cuirasses de pierre inutiles et vides au- 
jourd'hui. Le Vieux Château domine la rade, un donjon à la 
Vauban met plus haut sa tache de lumière blanche dans le vert 
des forêts; d’autres batteries couronnent les promontoires. Tous 
ces forts sont déclassés. La giroflée pourpre veille seule aux 
meurtrières, les goélands tournoient en gémissant dans Le chemin 
de ronde, le mistral attaque furieusement les ponts-levis, s'en- 
gouffre dans les tours sonores, secoue les larges bannières de la 
sorcie, pendantes des créneaux sur la mer. 

« La Révolution acheva de disperser les moines, bientôt rem- 
placés par les vétérans de l’armée d'Egypte. Bonaparte fit de 
Port-Cros une colonie pour ses vieux soldats. L'homme au coup 
d'œil infaillible avait remarqué en passant les avantages de cette 
position; il y voulait créer de grands établissemens militaires. 
Les vétérans quittèrent l'île, on ne sait pour quel motif. Cédée à 
M. de Las-Cases, puis au duc de Vicence, elle passa de mains en 
mains: ses propriétaires, rebutés par l'éloignement et par les 
difficultés d'exploitation, la laissèrent retomber dans l’abandon 
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où je l’ai trouvée. Quelques familles de pêcheurs habitent seules 
sur la petite rade qui se creuse à l’orée de la vallée principale. 
Protégée contre les vents par une jetée naturelle, par la longue 
barre transversale du rocher de Bagaud, cette crique offre aux 
bâtimens un refuge assez sûr. Une quinzaine de barques dorment 
au pied du môle; autant de pauvres maisons s’étagent sous les 
remparts dégarnis du Vieux Château. Les insulaires tendent leurs 
filets dans Les eaux de Port-Cros; ils vont porter én terre ferme, 
au Lavandou, le poisson qu’ils capturent, Les légumes et les fruits 
hâtifs qu’ils récoltent; ils ne s’éloignent guère que pour la pêche 
du thon, à la Saint-Michel d'août. Heureuse république, oubliée 
par notre engrenage social, légal, administratif. Il n'y a même 
pas de municipalité. Un garde du génie consigné dans le plus 
moderne des forts, une ou deux visites par an d’un adjoint 
délégué de la commune d’Hyères, le passage de l’ingénieur hydro- 
graphe, voilà tout ce qui rappelle à Port-Cros la gène sociale, la 
limite du libre vouloir. 

«Au fond de la rade, à l'entrée de la vallée, un manoir du siècle 
dernier se cache derrière un rideau de tamaris et d’eucalyptus; 
seule maison d'habitation à laquelle on puisse donner ce nom 
dans toute l’île. Le carré de briques blanchies à la chaux em- 
prunte un petit air seigneurial aux fausses tourelles crénelées qui 
le flanquent aux quatre angles. Un manteau de plantes grimpantes 
monte jusqu'au toit; le géranium pariétaire étale sur la façade 
ses fleurs délicates ; le crépi blanc de la muraille transparaît sous 
ces pétales d’un rose pâle, qui ont la nuance et la finesse d’un 
épiderme d'enfant. A l’intérieur, un grand vestibule et quelques 
chambres gardent la physionomie simple et accueillante des logis 
d'autrefois. J'ai pris mes quartiers dans le château des seigneurs 
de Port-Cros, comme l’appellent pompeusement les pêcheurs. Le 
marchand de biens, trop heureux d’une aubaine inespérée, m'a 
cédé pour un morceau de pain la jouissance temporaire de cette 
maison depuis si longtemps désertée. 

«Je peux vraiment me croire le seigneur de Port-Cros, souve- 
rain aussi absolu que Robinson dans son empire, quand je vais 
contempler le mien de ce point culminant où le fort de la Vigie 
dresse sa masse blanche. Une logette à quatre ouvertures est 
accotée au mât de pavillon, scellé sur la plus haute saillie de 
rocher. J'aime m'asseoir là au tomber du jour. J'ai vu dans les 
deux hémisphères des panoramas plus fameux; ils ne passaient 
point en grâce et en majesté ce spectacle changeant à chaque 
mort du soleil. Là-haut, l’île entière se ramasse sous mes yeux, 
avec ses pentes forestières allant noyer leurs derniers pins dans 


JEAN D'AGRÈVE. 503 


les baies, ses vallons allongés sur un versant, et, sur l’autre, 
ses ravines boisées dégringolant à pic dans le goulire. 

« Au nord et à l’ouest, Le cercle de mer est brisé par des terres 
d’une infinie variété de lignes et de couleurs. De la pointe de 
Saint-Tropez aux cimes rocheuses qui surplombent Toulon, la 
côte du littoral développe ses plans de forêts bleuies, étagés jus- 
qu'aux montagnes des Maures. Les maisons d'Hyères pendent en 
grappes blanches sur la pyramide qui les porte; plus près, la 
presqu'île de Giens s’avance dans le chenal de Porquerolles. De 
ce côté, les terres et Les eaux où tombe le soleil font une suc- 
cession de barres tantôt lumineuses, tantôt sombres : l’arête de 
Bagaud, d'abord; puis la silhouette élégante de Porquerolles, 
avec ses bizarres grand’gardes, les îlots des Mèdes, écrans de 
granit qui interceptent ou laissent filtrer entre leurs déchirureg 
les rayons obliques; enfin Saint-Mandrier et la rade de Toulon, 
fermant l'horizon du couchant. Au sud, à l’est, la mer libre se 
perd sous le ciel d'Afrique et le ciel d'Italie. 

« Qu'elle est frappante à cette heure, sur les coteaux pâlissans 
au crépuscule, la particularité que j'avais déjà observée sous la 
clarté de midi! Le feuillage soyeux des pins d'Alep, tremblant 
sur les roches grises, communique à ce paysage quelque chose 
d'aérien et d'immatériel; tamisée à travers les écharpes floches 
qui semblent envelopper ces arbres, l'atmosphère baigne tous les 
objets voisins d’une brume fluide, pareille à celle qu'on voit ilotter 
sur les tableaux de Corot. Get effet m'avait toujours paru exagéré 
dans les œuvres du peintre : j'en ai compris la vérité sous les pins 
de Port-Cros, où la roche elle-même s’allège en apparition dia- 
phane, se fond dans une vapeur de rêve. » 

— Jean avait raison, fit ici le ministre en interrompant sa 
lecture. Comme lui, j'ai été saisi, en mettant le pied à Port-Cros, 
par ce caractère de bois sacré qui attend les dieux. Mon ami ne 
me laissa pas le temps de me reposer dans sa maison; à peine 
débarqué, il m’entraîna dans les sentiers de la montagne, entre 
les bruyères fleuries où nous disparaissions tous deux. Il marchait 
devant moi d'un pas joyeux, d’un pas qui semblait prendre pos- 
session voluptueuse de cette terre ; 1l allait, me nommant tous 
les arbustes dont l’odeur nous grisait, appelant mon attention sur 
les merveilleuses coulées de la lumière au fond des entonnoirs 
où se fassent les pinèdes, jetant son coup de fusil aux faisans, aux 
perdrix qui se levaient sous nos pieds, et me répétant sur tous 
les tons : « N'est-ce pas que nous revoilà dans notre Archipel? 
Confesse que nous sommes dans les vrais domaines de Dieu; 
pense que tu es encore à Imbros, sous le libre et vrai soleil qui 
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brûle des formes de beauté, pense qu'ils sont vrais et libres, ces 
arbres, ces oiseaux sauvages, ces hommes que tu vois partir au- 
dessous de nous sur la mer... » — Il me promena dans ses forêts, 
comme il aimait à dire, il me fit asseoir aux places préférées, à 
celles d'où le regard, protégé par la sombre visière des pins, plon- 
geait brusquement sur des tableaux lumineux, sur le flamboie- 
ment des eaux aux feux du midi ou sur la nappe de saphir immo- 
bile à l'ombre des anses septentrionales. Quand il me ramena au 
logis, harassé, ébloui, les premières étoiles versaient une paix 
souveraine sur la maison blanche, sur le berceau de jasmin où 
l’on mettait notre couvert, devant la porte. 

— Eh bien, Robinson avait-il tort de te vanter son île? 

— Non, certes; mais si belle qu’elle soit, je gage que Robinson 
s'y ennuiera et qu'il aura bientôt la nostalgie de Paris. A la 
longue, ce port de mer doit manquer un peu de société. 

— La société! fit d'Agrève : j'en ai autant qu'il me plaît, et 
de la meilleure, et précisément sur ce port. Ces braves pêcheurs 
sont pour la plupart de vieux marins; comme moi, ils ont couru 
le monde sous tous les parallèles, vu plus de choses curieuses en 
leur vie que tous les habitués du boulevard pris ensemble ; comme 
moi, ils sont venus reposer ici leur lassitude. Ce n'est pas la 
société des salons de Paris; mais 1l y a chez eux autant d'esprit, 
quoique d’une autre sorte, plus de relief dans les caractères, plus de 
bonhomie dans les cœurs, plus de sérieux dans les âmes. Attends 
seulement ; tu en jugeras demain, quand je te mènerai sur la ma- 
rine, comme nous disions dans le Levant. 

Le lendemain matin, d'Agrève m'introduisit chez quelques- 
uns de ses amis. Vous les verrez reparaitre dans ses confidences : 
je vous présente seulement les principaux de l'île, ceux dont la 
physionomie se ranime en ma mémoire, quand leurs noms et 
leurs propos reviennent dans les Quarts nuit. 

C'était César Cordélio, le boulanger : figure falote, nez taillé 
en récif sous deux petits yeux clignotans. On ne lui eût pas donné 
la moitié de son âge avancé; il n'avait jamais ressenti une infir- 
mité. — Informe- toi de sa santé, me dit Jean. Et l’homme de me 
répondre aussitôt, d'un ton mécontent : Trop bonne, monsieur, 
trop bonne; je voudrais bien une petite maladie, pour cs re- 
poser ma santé, afin qu'elle ne tourne pas tout d'un COUP. ) 

Je demande chaque ; jour à cet animal comment il se porte, ane 
mon ami, et chaque fois il me fait la même réponse. Il a une 
idée fixe, laisser reposer sa santé. 

C'était Zourdan, vieillard à tête hirsute, au type étranger. Dal- 
mate d’origine, et, de son ancienne profession, pandour au service 
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de l'Autriche, Zourdan déserta le soir de Sadowa, il passa le Da- 
nube à la nage. — Comment il est venu s’échouer ici, ajoutait 
d'Agrève, bien fin qui le saura. De son état actuel, il est entre 
autres choses fossoyeur de Port-Cros. Etat facile : tu le vois à leur 
âge et à leur mine, ces gaillards-là ne meurent jamais. Le drap 
mortuaire ne sert qu'à protéger les essaims d’abeilles du vieux 
curé, qui l’étend consciencieusement sur ses ruches. Néanmoins, 
Zourdan creuse de temps à autre une fosse, pour son usage; parce 
que, prétend-il, on ne dort nulle part aussi bien, aussi fraîche- 
ment, par les nuits chaudes. Le Dalmate vit là-haut, dans cette 
petite cahute qui a la mine d'une maison de sorcier. Il y gite avec 
une poule familière ; elle l’éveille avant l'aube en lui picotant les 
pieds, et il sort pour consulter les étoiles. 

C'était enfin Savéû, l’homme considérable de la localité, le 
patron de la barque qui passait Jean en terre ferme. Savéû avait 
navigué trente ans à l’État, et voilà trente autres années qu'il 
avait jeté l’ancre à Port-Cros. Il avouait soixante-quinze ans; il 
en paraissait cinquante; trapu, vif, alerte, la face volontaire enca- 
drée dans les favoris gris; et deux yeux sondeurs de mer, deux 
yeux pleins de vieilles tempêtes, pleins de tous les cieux ressou- 
venus. Une indicible flamme de vie brillait au fond, sous la taie 
de l’âge, comme un fanal de vigie sous l’écoutille à demi fermée. 
Savéû raccommodait ses filets, troués par les marsouins, disait-il; 
cet accident n’arrivait jamais qu'à lui. Une vieille femme, effon- 
drée dans l’idiotisme, dodelinait de la tête au coin de l’âtre. Notre 
hôte nous offrit le myrte de Port-Cros, une liqueur exquise qu'on 
fabrique dans les ménages de l’île avec des baies de myrte macé- 
rées dans l’alcool. Puis, l’ancien gabier se mit à conter ses cam- 
pagnes : un appendice aux voyages de Sindbad le marin, et qui 
eût soutenu sans désavantage la comparaison. Il disait la frégate 
la Sabine, démâtée sous lui au cap Horn, quand il allait avec 
Dumont d'Urville à la recherche des terres australes. Il disait 
la perte sur un banc de corail, en vue de l’Inde, d’un bateau 
qui portait un chargement de deux millions; Savéû avait gagné 
la terre, nu comme au jour de sa naissance; habillé par une né- 
gresse charitable, à Bombay, il avait vécu trois mois avec elle 
dans une caverne. Il disait encore le mariage du prince de Joim- 
ville, à Rio de Janeiro, et les splendeurs qui l'avaient particulière- 
ment frappé; il attendait toujours le prince qui lui avait promis 
en 1840 de venir le visiter, quand ils seraient tous deux à la re- 
traite. Où Savéü n'avait-il pas voyagé? « En Tartarie », et bien loin 
vers le Nord, dans une expédition à la découverte du pôle. « Pour- 
tant, Savéû, vous ne l’avez pas touché, le pôle? — Peut-être : si 
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j'ai passé dessus sans le voir, qui sait? » répondait sentencieuse- 
ment le gabier. 

— Cest Tartarin en personne, disais-je à Jean. 

— Pas du tout, ne t'y trompe pas. Il y a une nuance très sen- 
sible entre nos gens et le légendaire Méridional. La conversation 
de Savéû me fait parfois songer à celle de M. Renan, transposée 
dans un autre mode; à cette ironie légère, amusée, flottant sur 
un vaste lit d'expérience sérieuse, et, tout au fond, sur l’intaris- 
sable source de tristesse et de rêverie particulière aux races de 
marins. 

— Regarde-les bien, continuait d'Agrève, ces grands enfans qui 
jouent là aux boules et s'amusent aux exploits de leur goéland 
apprivoisé. Lui aussi, il plaisante à sa façon, l'oiseau gémissant 
des tempêtes ; il enlève les boules et va Les précipiter dans la mer, 
comme il enleva hier ton chapeau, — c’est sa facétie préférée, — 
à la grande joie de nos pêcheurs dont pas un ne broncha devant 
ton ahurissement. — Regarde-les bien; je te Les présenterais tous 
que tu reconnaîtrais chez chacun d'eux une créature d'Homère, 
du véritable Homère, et non de celui que la convention classique 
a grimé dans nos collèges : un type tantôt grave et tantôt bouffon, 
mais de cette bouffonnerie propre aux héros de l'Odyssée, quand 
ils se divertissent. Ne la confonds pas avec la galéjade provençale. 
Et leur langage est tout naturellement celui des discoureurs de 
l'Odyssée. Avant-hier soir, je passais devant une maison où deux 
d’entre eux s’injuriaient, l’un sur le pas de la porte et l’autre à la 
fenêtre. — « Dis encore un mot, criait le premier, je monte et Je 
t’arrache les entrailles. — Si je descends, répliquait noblement le 
second, tout sera fini pour le fils de ta mère. » — N'est-ce pas d'un 
tour homérique? Une heure après, tous deux buvaient fraternelle- 
ment au cabaret. Chaque jour grossit ma collection de mots pa- 
reils, de récits épiques, plaisans parfois, et parfois d’une philoso- 
phie sourde, profonde, comme les leçons de l’Océan. 

Je retrouve dans les cahiers de Jean les traces de nos lon- 
gues causeries sur tous les sujets, pendant les trois journées que 
je passai près de lui à Port-Cros, les dernières de notre vie com- 
mune. [1 avait vraiment mué, je pus m'en convaincre; du moins 
paraissait-il en défense contre toutes les tentations trop sem- 
blables à celles qu’il avait expérimentées et qu'il jugeait avec une 
cruelle clairvoyance. Cependant je me défiais encore de l’imagi- 
nation fébrile qui grondait sous cette raison lucide; du « fou in- 
térieur qu'il fallait enfermer », comme il l’appelait autrefois. 
— Mon pauvre ami, lui disais-je, tu te donnes à la nature pour 
tromper ton cœur; tu le promèneras toujours, ce cœur, comme 
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un mendiant sa sébile:; tu demanderas encore deux sous de doux 
mensonge. — Ce pronostic le jetait hors des gonds : « Alors, j'irai 
l'acheter à Tahiti ou à Yokohama; mais ce ne sera plus dans 
votre monde, assurément !» 

La veille de mon départ, il me dit l’ennui où le mettait l’obli- 
gation d'y rentrer pour une heure, dans ce monde honni. L’es- 
cadre mouillait aux Salins d'Hyères ; l’amiral commandant avait 
lancé des invitations à'une fête : il priait à danser sur son vaisseau 
pour le lendemain. D’Agrève ne pouvait guère se dispenser d’aller 
s'aligner chez le grand chef. Il hésitait, pourtant, il cherchait 
une bonne excuse. Je luireprésentai fortement l’inconvenance du 
procédé; on le savait en déplacement de chasse à Port-Cros, — 
c'était le prétexte dont il colorait ses retraites dans l’île, — sous 
les longues-vues de l’escadre; son abstention serait interprétée 
comme un manque d'égards envers ses camarades et ses supé- 
rieurs. J'eus raison de ses répugnances. — Que de fois je me 
suis reproché amèrement mon intervention malencontreuse! Que 
de fois j'ai regretté ma visite à Port-Cros, ma maudite pression 
sur l'ami qu'un instinct obscur avertissait!... Puis, mon remords 
se calme devant l'arrêt évident du sort: rien n'eût pu conjurer la 
force immaïtrisable qui préméditait son œuvre et allait l’accom- 
plir.. Mais n’anticipons pas. 

— Soit, fit Jean, puisque tu le veux; mais à une condition. Je 
emmène. Tu as reçu maintes fois l’amiral dans le Levant, il 
sera enchanté de revoir une vieille connaissance. Tu feras des 
frais à ma place avec les belles dames du littoral ; nous irons 
diner à Hyères en quittant le bord et je l’'emballerai dans le train 
de Marseille : tu arriveras juste à temps pour ton paquebot. 

Le lendemain, Savéû astiquait dès l'aube le Souvenir, la 
barque affectée au service de mon hôte. Moins chétif et moins 
lourd de formes que les autres bateaux de pêche, pimpant au so- 
leil sous sa robe de peinture verte et sa voile rosée, le Souvenir 
faisait figure de vaisseau amiral sur la rade de Port-Cros, comme 
son patron y tranchait du capitaine de port. Tout fier de con- 
duire un officier en tenue à bord d’un navire de guerre, l’ancien 
gabier s'était requinqué; affublé, sous son chapeau de paille, 
d’une redingote invraisemblable, où il paraissait aussi gêné que 
Vendredi dans son premier habit, Savéü avait repris l'air pénétré 
de l’homme en service commandé : il fallait montrer aux novices 
de la flotte qu’on avait servi à l'Etat, dans son temps, et qu'on 
savait les choses. Une brise légère comme un appel de plaisir 
nous poussa d’une seule bordée à l'échelle du grand cuirassé qui 
battait pavillon amiral. 
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La journée était radieuse; la lumière si intense que les 
ombres portées par quelques nuées sur la chaîne des Maures 
donnaient l'illusion, là où elles tombaient, de forêts de sapins 
noircissant entre les verdures plus claires. Encadrés par lamphi- 
théâtre de montagnes et d'îles, stables dans leur force superbe, les 
cuirassés blancs buvaient cette lumière; le tremblement de l'air 
chaud sur leurs flancs semblait la respiration de ces colosses, 
pâmés dans la volupté des souffles tièdes. La mer en fête avait 
mis tous ses diamans, elle souriait à ses hôtes, ardente et molle; 
le clapotis joyeux de ses courtes lames bleues chantait sous les 
carapaces luisantes des énormes monstres, hérissés de leurs ap- 
paraux, sous les blanches baleinières portant des officiers d'un 
navire à l’autre, sous Les embarcations qui amenaient des groupes 
d'invités. Des fusées de petits cris partaient de l’échelle encom- 
brée, aux coups du ressac poursuivant de sa caresse les pieds des 
danseuses qui sautaient sur la claire-voie, accompagnant de son 
murmure le frôlement des robes contre les tôles. Les accords 
d'une valse attaquée par la fanfare descendaient du pont, s’épan- 
daient sur l'eau, avec le caquetage et les rires des femmes en 
toilettes claires qu'on voyaitlà-haut, circulant entre lesagrès,entre 
les bérets des matelots, ou penchées sur la bande étincelante de 
la lisse,sous le claquement des toiles de tente, dans le miroitement 
des rayons réverbérés par les flots, accrochés aux cuivres du bas- 
tingage, aux ors des uniformes, aux aciers des armes. Tout était 
mouvement, bruissement, éclat, ondes de clartés et de sonorités 
lointaines; tout respirait la gaîté grisante, l’allégresse martiale de 
ces joies brèves sur les grands meurtriers sévères. Quelle puis- 
sance de vertige a le plaisir, quand il se déchaîne une heure dans 
ces ateliers de science et de mort, suspend des guirlandes de 
roses aux bouches des canons géans, tressaute sur les cales où 
dorment des monceaux de poudre! Quand la femme, maîtresse 
un instant du domaine interdit, apporte son sourire chez les 
moines, envahit leurs étroites cellules, joue de ses mains éton- 
nées avec leurs engins farouches, amollit de sa grâce cette gran- 
deur indulgente! Rien n’exalte l’homme comme ces fêtes mili- 
taires à bord des vaisseaux : plus frêle et plus tentante parmi 
ces rudesses, enivrée des musiques, de l'air trop vif, de la lu- 
mière trop éblouissante, la femme semble une proie tout offerte 
en folie, prête à fuir avec les maîtres de l’espace vers ces libres 
horizons, dans la fascination complice qui émane de la beauté du 
cadre, dans la fureur de vie chaude qui monte de la mer enso- 
leillée. 

Je regardai Jean : maussade et ennuyé au départ, l’ombre du 
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navire avait fait de lui un autre homme. Ressaisi par le pli de l’ha- 
bitude, par la chaîne d’enchantemens pareïls que la magie du 
souvenir déroulait en lui, électrisé par la vibration universelle 
autour de nous, il avait dans le regard et dans toute sa personne 
le redressement d'avant le combat possible. Dans le sang qui lui 
venait au cœur, à cet instant, je crois bien qu'on eût trouve 
toute l’effrayante fécondité de la mer. Il sauta sur la claire-voie, 
il gravit l'échelle, du pas d’un homme qui met le pied chez soi, 
un chez-soi de force et de joie. L’excellent amiral nous reçut à 
la coupée avec une cordiale bienvenue. Je ne l'avais pas revu 
depuis longtemps; nous avions franchi ensemble plus d'une 
étroite passe diplomatique ; il me prit sous son bras pour deviser 
du temps jadis et de ce que j'allais faire en Égypte. — « Quant à 
d'Agrève, fit-il, je le laisse à ces dames : elles se /anquissent de 
lui, comme disent nos Provençaux. » 

Une foule élégante se pressait sur le pont, entre les fleurs et 
les plantes vertes qui masquaient les tourelles : officiers accom- 
pagnés de leurs femmes et de leurs filles, oisifset touristes venus 
de toutes Les stations de la Corniche, étrangères et Parisiennes de 
grand vol, amenées par les yachts de Cannes ou de Nice. Grou- 
pée sur des affûts à l’arrière, la coterie de la haute vie regardait 
danser les aspirans et Les jeunes filles, attendant que l’amiral vint 
offrir son salon pour organiser une petite sauterie « entre soi. » 
A l'apparition de Jean, ce ne fut qu'un cri dans tout ce clan. — 
Comment ? Lui! le transfuge ! Pas possible! Ici, d'Agrève, venez 
vous confesser! Qui vous a enlevé? Où est-elle? — Il me parut 
que mon compagnon répondait froidement à ces agaceries et qu'il 
se dérobait pour causer avec des camarades. Occupé moi-même 
pas des connaissances de qui je voulais prendre congé, je le perdis 
de vue. 

Quand ie Le rejoignis, l'après-midi s’avançait. Le soleil décli- 
nait derrière les pins de la presqu'île de Giens : ses rayons ra- 
sans enfilaient le pont, incendiaient les cristaux, empourpraient 
les fruits et les feuillages sur la longue table que les matelots 
dressaient à l'arrière. L’amiral fitinterrompre les danses et pria 
ses invitées de s'asseoir au lunch qui devait être pour les plus 
pressés le signal du départ. Un appel de clairon rassembla les 
curieuses égrenées dans toutes les parties du navire. 

Je vois encore la place où nous étions à ce moment, appuyés 
sur l'habitacle de la boussole, tout au bout de la dunette. A l’in- 
vitation de l’amiral, deux personnes accoudées sur le couronne- 
ment se retournèrent : l’une toute jeune, l’autre âgée, et qui pa- 
raissait la mère de sa compagne. Je les avais croisées deux ou 
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trois fois sur le pont, pendant le bal : leurs figures m’étuent 
inconnues, je les prenais pour des étrangères; d'autant plus 
qu'elles semblaient avoir peu de relations dans le monde qui nous 
entourait. Elles causaient à part, contemplaient la mer et le spec- 
tacle animé de l’escadre; la jeune femme ne dansait pas, elle ré- 


pondait distraitement aux galanteries des officiers présentés par 


l'amiral. Sa beauté avait attiré mes regards à la première ren- 
contre; et je me souviens du rire que fit éclater, dans un groupe 
où je me trouvais, l'hommage involontaire d’un vieux quartier- 
maître : tandis qu’elle examinait la machine, le matelot, tout 
benoît d'admiration, n’avait pu retenir derrière elle ce cri : «Nom 
de nom, la jolie frégate! » 

Cette beauté me frappa plus vivement encore quand l’inconnue 
se tourna vers nous, redressant sa taille cambrée sur la lisse. 
Souple et svelte, sa personne brisait à ce moment le faisceau lu- 
mineux que le soleil plongeant dardait sur l'arrière du navire. 
Debout dans cette gloire d’apothéose, détachée sur le globe 
rouge, elle était vêtue de la clarté vermeille. Sa robe rose 
baignait dans ce feu liquide; il semblait couler de l’épaisse che - 
velure, tordue négligemment en un seul nœud sur la nuque : 


des cheveux blonds fulgurans, dont les tons clairs et chauds 


faisaient songer à un rayon de miel bruni par places. Quelques 
boucles, chassées sur le col par la brise, étaient d’un or si pâle 
qu'elles continuaient sans transition les grappes de mimosa pen- 
dantes de la capote : un chapeau de paille légère où elle avait 
épinglé les fleurs communes de la saison, rameaux de mimosa et 
bouquets de violettes. Le coloris ambré du visage et de la gorge 
gardait un reflet de l’opulent diadème qui chargeait cette petite 
tête au modelé délicat. Les traits, fins et réguliers, empruntaient 
une expression énigmatique à deux grands yeux étrangement 
graves, étrangement fixes sous l’arc volontaire des sourcils; leur 
calme profondeur bleue attirait et inquiétait comme celle du 


gouffre de mer qu'ils venaient de regarder. Il y avait sur toute 


cette physionomie une douceur égarée ; elle me donna une impres- 
sion indéfinissable que je ne puis rendre, que vous avez tous res- 
sentie au passage de certaines créatures : elle n’était pas là où 
elle était, elle venait d’un autre monde qu’elle portait partout 
avec elle. 

La jeune femme s’avança vers nous d’un pas lent et rythmé ; 
avec je ne sais quoi d’automatique dans la grâce de sa démarche, 
l'impulsion d’une Force étrangère et supérieure, du vent dans le 
vol de l'oiseau. Elle s'arrêta, le buste haut, un fier mouvement. 
du col en arrière, sa belle main distraitement posée sur le cristal 
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de la boussole; de l'aiguille bleuissante qui tremblait sous cette 
main, il semblait que le magnétisme passât à cette seconde dans 
toutes ses veines. Et regardant bien en face celui à qui elle 
s’adressait : 

— Amiral, je voudrais que vous me présentiez M. d’Agrève. 

Ceci fut dit très sérieusement, très simplement, avec une vo- 
lonté impérieuse sur le haut du visage, avec une petite supplica- 
tion d'enfant sur les lèvres de la bouche si enfantine ; sans aucune 
des minauderies, des plaisanteries enjouées par lesquelles les 
femmes sauvent l'embarras de pareilles demandes. 

— Comment? Ce n’est pas encore fait? — Notre hôte appela 
d’un signe l'officier, éloigné de quelques pas, occupé comme moi 
à dévisager la jeune femme. — Arrivez, mon cher, vous avez 
l’heur d’être réclamé par Madame. 

L'amiral prononça un nom étranger qui me mit sur la voie. 

— Vous mériteriez les arrêts de rigueur pour avoir tant 
tardé. Je vous consigne à ces dames. Faites-leur les honneurs 
de mon bord et de mon goûter. 

Jean s'inclina avec le salut glacial qui lui était habituel quand 
on forcait à l’improviste son intimité. Lui aussi, cependant, 
tandis qu'il faisait ces deux pas, il me parut porté par une Force 
étrangère et dominatrice. Oui; si d'aventure, dans ce calme soir, 
un violent coup de mer eût brusquement secoué le navire et jeté 
ces deux êtres l’un contre l’autre, je n’aurais pas eu plus réelle- 
ment la sensation d’une puissance élémentaire jouant avec ces 
faibles atomes. Lui aussi, — pourquoi ai-je remarqué ce détail? — 
il frôla de ses doigts l’aiguille d’aimant d’où la belle main venait 
de se retirer. ‘ 

Mon ami offrit son bras et conduisit les deux dames à la table 
du lunch, non loin de la place où l’amiral me retint. Je l’observai 
curieusement : contraint d’abord, il s’anima bientôt, se détendit, se 
mit à parler avec gaîté, la gaîté du voyageur heureux sans savoir 
pourquoi, quand il part sous le premier rayon de soleil du matin. 
Je n’entendais pas ce qu’il disait; mais je connaissais bien mon 
Jean ; je savais ce que signifiaient ces accès d’éloquence fiévreuse 
succédant au mutisme accoutumé, ces éclairs du regard où bril- 
lait le feu du démon secret, cet air de machine sous pression, 
comme nous l’appelions, qui jetait soudain un rayonnement 
tendre et hardi sur le masque de froideur voulue. 

Sa voisine répondait à peine. Je ne surpris pas un geste de 
coquetterie dans l’immobilité qu'elle gardait. D'où venait à cette 
singulière femme le voile d’extase qui transfigurait son visage? 
De ce qu’elle entendait? De ce qu’elle voyait? À son attitude, au 
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pli de son front et à la contraction de ses sourcils, on la sentait 
attentive, toute pénétrée par les mots qui tombaient dans son 
oreille; mais les grands yeux graves regardaient droit devant eux, 
très loin, sur la mer où l’enchantement du soir descendait avec 
les teintes roses et lilas du crépuscule; bien loin de nous tous et 
de l’homme qui parlait, ces yeux rêvaient dans les palais de mi- 
rage édifiés sur les eaux assoupies. Je croyais deviner un effort 
de dédoublement chez cette enfant silencieuse, comme si son 
regard emportait les mots recueillis par l'oreille dans ce lointain 
monde de songe, pour les agrandir, les métamorphoser dans la 
beauté des choses, pour fuir avec eux à perte de ciel et aller les 
comprendre ailleurs. | 

Les convives se levèrent, prirent congé. La cloche du bord 
piqua le quart de six heures. Je n'avais plus une minute à perdre 
avant le passage de mon train. J’appelai Jean. 

— Tu me vois désolé, dit-il. L’amiral fait armer un canot 
pour ces deux dames. Elles n'ont personne pour les accompagner. 
Il me prie de les conduire à terre. Je ne t'offre pas de te prendre : 
les femmes, on ne sait jamais quand c’est prêt à embarquer! — 
Service commandé, ajouta-t-il, avec une nuance visible d’em- 
barras dans le sourire. — Mais j'espère bien te rattraper encore 
en gare. 

— Ne te gène pas, Jean. D'ailleurs, nous nous reverrons 
bientôt. Je t'attends prochainement à Port-Saïd ou à Suez : ce 
sera bien le diable si le bateau que tu commandes ne fait pas 
route par le canal. Adieu, mon Jean : que l’île désertete conserve 
heureux ! 

Je le regardai affectueusement au fond des yeux: Crut-il à 
une ironie dans les miens? Il se détourna avec un imperceptible 
mouvement de contrariété. 

— Mais non, au revoir... à tout à l'heure! 

Je hélai Savéü. Le Souvenir démarra. Nous étions loin du 
cuirassé, quand un canot blanc nous rejoignit, évita notre arrière 
sur l’eau déjà sombre, nous dépassa de toute la vitesse de ses 
six avirons. L’embarcation portait les deux dames avec d’Agrève. 
I avait renvoyé le maître timonier et pris galamment la place de 
cet homme à la barre. Au passage de mon ami, je le saluai d'un 
geste et d'une parole, bord à bord. Il ne me vit pas, ne m’entendit 
pas : ses yeux élaient rivés sur une petite main qui balançait en 
jouant la poignée du gouvernail. 

— Couvre-toi, Hélène, le temps fraîchit, dit la voix de la 
vieille dame. 

Jean se leva pour aider celle qu'on appelait Hélène à passer 
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un manteau. Dans le mouvement qu'il fit, son sabre accrocha la 
drisse du pavillon; la légère étamine s’abattit à mi-mât; il ny 
avait plus un souffle de vent; elle s’affala contre Le bâton. 

__ Tiens, dit Savéü, voilà le pavillon du capitaine en berne! 
Il n’a pourtant pas l'air d'un qui porte la mort! 

La remarque joviale du matelot me donna froid jusqu’au fond 
de l'âme. Quelques instans encore, je distinguai dans les ténèbres 
croissantes le fantôme blanc qui fuyait, l'élégante silhouette de 
mon vieux camarade devant Le signe du deuil marin, et, comme 
une phosphorescence de la mer, l’irradiation fauve de cette cou- 
ronne blonde qui semblait absorber toute la lueur du petit fanal 
allumé à l'avant. Ils disparurent. 

Machinalement, je me répétais, en les associant déjà, ces deux 
noms, Jean... Hélène... 

Je courus à la gare. Mon train stoppait; je cherchai Jean sur 
le quai; je ne le vis point; je ne l’ai jamais revu. 

Pardonnez-moi de m'être attardé à ces souvenirs. Ils ne sont 
pour vous qu'un préliminaire de ce que vous attendez; pour moi, 
ils sont le principal, ils ont le charme des dernières bonnes 
journées avant une large entaille dans ma vie intime. J'ai eu du 
cœur autrefois, on n’est pas parfait : j'en avais mis le plus gros 
morceau dans cette amitié. — Ah! mon pauvre Jean! — A lui 
maintenant, à eux de vous conter le reste. 


Notre vieil ami lut durant plusieurs heures de nombreux 
extraits des Lettres et des cahiers qu’il avait entre les mains. Îl 
nous a donné l'autorisation de transcrire les parties où ses audi- 
teurs prirent le plus d'intérêt. Nous hésitons, nous aussi, avant 
de les livrer à cette publication. Faut-il mettre sous le jugement 
des hommes tout l’incompréhensible spectacle du monde, tout 
l'inextricable écheveau de bien et de mal que tissent avec nos 
vies les Lois nécessaires? Les uns disent oui, les autres disent 
non. Indifférente à leurs controverses, la Création se montre à 
nous sans réserves. Cela lui fut sans doute ordonné. Et ses plus 
grands interprètes humains ont pris d’elle leçon de franchise. 
Ceux qui liront la suite voudront bien penser à la parole d'un 
poète philosophe, audacieux investigateur de la Vie. « Et cepen- 
dant, voilà des choses qui rentrent, paraît-il, dans l’ordre uni- 
versel. » 


Eucène-MELcior DE VOGÿüÉ. 
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Nous ne nous faisons point d’illusion : il y aura des résistan- 
ces, et 1l faudra livrer bataille. Les hommes, qu'on dit parfois 
amis des nouveautés, ont, au contraire, en général, peu de goût 
pour le changement. C’est une vérité qui, elle-même, n’est pas 
nouvelle, puisque voilà quatre siècles bientôt que Machiavel écri- 
vait : « Celui qui se propose de réformer l’état d’une cité, s’il veut 
que sa réforme soit acceptée, est obligé de garder l'ombre au 
moins des vieilles coutumes, afin qu’il ne paraisse pas au peuple 
avoir changé d'institution. Car l’universalité des hommes se nour- 
rit de ce qui paraît tout autant que de ce qui est; souvent même 
ils s’agitent plus pour les choses qui paraissent que pour celles 
qui sont (2). » 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1895, 1 avril, 
A juin et 1 août 1896. 
(2) Discorsi sulla prima deca di Tito-Livio, libro I°, édit. de 1550, p. 66. 
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Mais c’est une vérité vraie de nos Jours comme alors, et même 
elle est devenue plus vraie, à mesure que les gouvernemens sont 
devenus plus populaires. Le peuple, millions d'hommes, est, en 
cela, des millions de fois homme: il se repaît de mots, et d’ins- 
tinct s'attache aux routines : il est naturellement paresseux et 
passif; il aime mieux souffrir que d'agir; et il feint d'ignorer son 
mal, ou il le nie, ou il le déclare incurable (1) : trois façons de 
ne rien faire et de ne rien changer. 

Seulement, lorsque le mal arrive à un certain degré, si l’on 
ne change rien, si l’on ne fait rien, on en meurt : et, sans phra- 
ses, nous en sommes au point où il n’est plus possible de ne rien 
faire et de ne rien changer. Déjà personne ne peut plus ignorer le 
vice originel d’un régime où, il y a cinquante ans, on crut que 
l’on n'avait qu'à s'endormir, en se laissant porter; déjà personne 
ne le nie plus: on confesse maintenant les péchés du suffrage 
universel brut ou élémentaire, et volontiers on avouerait qu'il 
est temps d’y chercher remède. C'est autant de fait : beaucoup est 
fait si l'on sent bien qu’il y a quelque chose à faire. 

Reste à savoir ce qui est à faire. Jadis, dans l'État ancien, 
quand le gouvernement s’opposait au peuple, c'était simple : on 
faisait une révolution; le peuple opérait sur son maître que, 
par définition, il regardait toujours un peu comme son ennemi. 
À présent que le gouvernement sort du peuple, le peuple opère 
sur lui-même; et il est autrement difficile de se corriger que de 
détruire, autrement difficile de faire sur soi une réforme qu’une 
révolution contre autrui. Néanmoins plus d’échappatoire : une 
impérieuse nécessité nous presse, celle de changer pour vivre; 
l'impossibilité de vivre sans changer nous pousse : nous sommes 
pris entre l’une et l’autre, et toute issue nous est fermée ; nous 
n'avons même plus la ressource d'en sortir par une révolution. 
Il n’est pas de raison, ni de prétexte, ni d’hésitation, ni de rési- 
gnation qui tienne : il faut changer. 

Il faut trancher dans le vif de nos institutions, et le vif de nos 
institutions, l'État moderne étant ce que l’on a dit, c’est le suffrage 
universel. C’est dans le suffrage universel qu’il y a à réformer et 
à refaire. Ce que nous demandons que l’on y réforme et y refasse, 
est-ce bien cela qui est utile et bon? Est-ce cela qui serait le 
meilleur? Nous en avons la ferme conviction ; et nous voudrions 
prouver : 1° que notre système est fait « pour les hommes tels 
qu'ils sont ou tels qu'ils vont être prochainement »; 2 qu’il vise 


(1) Voy. John Stuart Mill, /e Gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, 
p. 177, 178. 
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plus loin et qu'il va, en effet, plus loin qu’à changer « le mal 
d'estomac pour le mal de tête (1). » 

Je dis «le système »,et non une proposition détachée du sys- 
tème. Aussi bien, quelle est cette crise? la crise de l'Etat mo- 
derne, non pas seulement une crise du régime parlementaire; et 
quelle en est la solution? non pas seulement l’organisation du 
suffrage universel, mais l’organisation de l’État moderne, demeuré 
jusqu'ici inorganique et comme fortuit, spontané ou improvisé. 


Ï 


Organiser le suffrage universel est assurément la première 
partie du programme, la plus importante à la fois et la plus urgente. 
On sait quel devrait, suivant nous, et pourrait être le principe 
de cette organisation. Il ne saurait y avoir de représentation orga- 
nique là où il n’y a pas représentation réelle du pays; et il ne 
saurait y avoir représentation réelle du pays là où quelque chose 
a une place dans le parlement qui ne vit pas réellement dans le 
pays, ni là où quelque chose qui vit réellement dans le pays n'a 
pas sa place dans le parlement. 

Tout effort, par conséquent, vers une représentation orga- 
nique tend à rapprocher la représentation nationale de la vie natio- 
nale, à donner celle-ci pour base à celle-là; et, si la vie nationale 
est la résultante d’une multitude de vies individuelles et d'un 
certain nombre de vies collectives, la représentation nationale la 
plus exacte, la plus complète, la plus organique, sera celle qui con- 
tiendra en abrégé le plus, comme quantité et comme intensité, 
de ces vies individuelles et de ces vies collectives. Et, par consé- 
quent, pour s’en tenir à la coupe britannique (et en quelque façon 
classique) du parlement en deux Chambres, il nous a semblé que la 
première, la Chambre des députés, pourrait être plus spécialement 
la Chambre des vies individuelles, et la seconde, qu’on appellerait 
Sénat ou de tout autre nom, la Chambre des vies collectives; que 
l’ensemble embrasserait à peu près et résumerait la vie nationale; 
que, de la sorte, enfin, l’on aurait une représentation organique. 

Au point de vue pratique, pour la Chambre des députés, le 
moyen d'y introduire Le plus de vies individuelles le plus réelle- 
ment vécues a paru être, en respectant le suffrage universel, de 
grouper tous les citoyens en catégories professionnelles très ou- 
vertes et très larges, de doubler d’une circonscription sociale la 
circonscription géographique. Le moyen de fonder le Sénat sur la 


(1) Guichardin, Del regyimento di Firense, lib. 1°. Œuvres inédites, t. I, p. 100. 
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base des vies collectives, qui sont, elles aussi, et font de la vie 
nationale, on a pensé le trouver dans l'attribution du vote aux 
unions locales de divers ordres : unions territoriales, naturelles 
ou administratives, communes, départemens : unions civiles ou 
sociales, corps constitués, sociétés savantes, associations que la 
loi déterminerait. 

Contre un Sénat ainsi recruté, on ne voit pas bien les objec- 
tions qui s’élèveraient, si ce n'est que ces dernières unions, les 
unions civiles ou sociales, ne sont pas suffisamment définies; 
mais la définition n’en est, tout de même, pas impossible à donner, 
et pourquoi, par exemple, ne serait-ce pas : « toutes les assocta- 
tions qui ont un objet d'intérêt public? » — Quant au Sénat, en 
somme, peu de contestation ; la défense de la Bastille parlemen- 
mentaire se concentre autour de la Chambre des députés. 

Marquons pourtant un point gagné: on ne nous envoie pas 
les boulets de pierre dont nous nous étions permis de supposer 
que l'antique arsenal était plein ; on ne nous à pas soupçonné de 
vouloir restaurer « les ordres » et les « corporations. » On se 
sert d’argumens d’un modèle plus récent. — « Ce système, on le 
connaît bien, s’écrient les uns: c’est la représentation des inté- 
rêts! » — Et les autres: « Oui, sans doute, on le connait bien: 
c’est la représentation professionnelle ! » — « Avec la représenta- 
tion des intérêts, comment faire pour que les intérêts privés ne 
priment pas l'intérêt général? » demandent les uns. — Ft les 
autres : « Avec la représentation professionnelle, comment faire 
pour que le groupement ne soit point arbitraire ? » 

« Chaque groupe, ajoutent les uns, fera masse pour s'opposer 

et se préférer à ses voisins. qu'il traitera en concurrens. » — Et 
les autres : « Dans chaque groupe, quel rapport y a-t-il entre tels 
et tels individus ? » 

Coupant court à toutes ces querelles : « Vous divisez trop ! » 
nous reprochent les uns. — Mais les autres: « Vous ne subdivisez 
pas assez ! » — Les uns : « Vous particularisez tout ! » — Et les 
autres: « Vous n’organisez rien! » Bouleversement, suivant Îles 
uns, amusement suivant les autres: — « Vous nous livrez aux 
ouvriers », gémissent les économistes. — Mais les socialistes voci- 
fèrent : « Vous perpétuez, vous aggravez la tyrannie bourgeoise ! » 
— Onpourrait longtemps continuer ainsi. Mais qui ne voit que dans 
cette coalition de gens que scandalise, effraye ou déconcerte la ré- 
forme proposée, il ne manque pas de contradictions ? qu’au total 

il en manque si peu, que la coalition se ruine toute seule, d’elle- 
même, par ses propres contradictions ? 

Sans vanité, je ne crois pas qu'il y ait un de ces excellens pré- 
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textes à ne rien faire que je ne puisse être presque sûr d’écarter; 
un de ces argumens, si l’on veut, que je ne sois presque sûr de 
réfuter. Mais à quoi bon discuter sur des détails qui, pour ne 
pas être tout à fait indifférens, n’ont pourtant, à cette heure, qu’une 
importance très secondaire ? Serait-ce assez de sept catégories ? 
N'en faudrait-il pas davantage ? Un notaire de petite ville est-il 
plus près d’un académicien qu’un électeur quelconque d’un second 
électeur quelconque? mettons : que M. Thiers de son porteur 
d’eau ? Le politicien, que nous voulons tuer, est subtil, insinuant ; 
ne reparaîtrait-1l pas dans tel ou tel des groupemens adoptés? 
— Beaux sujets de dissertation et de polémique, mais pour plus 
tard. — Pour le moment, nous n’en sommes pas encore à l’apo- 
logie, nous n'en sommes qu à l’exposition du système. 

La réponse à tout cela ne nous embarrasse guère, mais nous 
n'avons pas à répondre ; nous combattons en masse et non en 
ordre dispersé. Puisque « le bloc » est à la mode, voici un 
bloc. De peur qu'on ne nous dise : « C’est donc là tout votre sys- 
tème: la représentation des intérêts! la représentation profes- 
sionnelle ! » ayons soin de bien établir que non, ce n’est point 
là tout notre système, qui n'es{, d’ailleurs, n la représentation 
professionnelle n1 la représentation des intéréts. 

Ce n'est pas la représentation professionnelle, et ce n’est pas 
la représentation des intérêts. Que vient faire ici la profession ? 
Nous ne l’invoquons que comme le signe, comme l'indication 
d’une certaine identité, tout au moins d’une certaine similitude 
de vie. Mais le fond, la base, la moelle ou le nerf du système, c’est 
la vie. Pourquoi, alors, le groupement par professions ? Parce que 
la profession est ce qu'il y a de plus réel, de plus positif, de plus 
constant et de plus présent, de plus spécifique dans la vie so- 
ciale de l’homme; parce que, si l’homme ne vit pas seulement de 
pain, cependant il vit surtout de pain, et que son pain, c’est sa 
profession qui le lui donne. 

Comme le besoin du pain est quotidien, la profession, pour 
l'homme, est nécessaire et quotidienne. Il ne la prend pas un 
beau matin tous les quatre ans pour vivre d’elle cinq minutes et 
la quitter avant le soir, ainsi que la plupart des électeurs font 
d’une opinion politique, quand ils se donnent la peine d’en prendre 
une, même pour cinq minutes. Elle dure singulièrement plus que 
la période électorale; le grand jour passé, beaucoup de Francais, 
ayant, au petit bonheur, choisi le candidat radical ou le candidat 
modéré, ne se réveillent ni radicaux ni modérés, qui se retrouvent 
bouchers ou cordonniers. 

On nous accuse d’avoir repoussé « dédaigneusement » la 


DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 519 


représentation proportionnelle, à la manière genevoise. Dédai- 
gneusement est de trop: nous ne saurions avoir de dédain pour 
une tentative qui vise à plus de justice et plus de vérité. Mais si, 
tout en lui reconnaissant des intentions éminemment morales, 
nous avons cherché autre chose que la représentation propor- 
tionnelle, ce n’est point, ou ce n’est pas uniquement, par l’un des 
motifs allégués couramment contre elle. C'est, comme nous 
l'avons dit, parce qu’elle n’embrasse pas assez de l’homme ni assez 
de la vie, — de la vie et de l’homme de tous les jours; — cest 
parce que rien ne peut être plus factice, plus artificiel qu'elle n'est, 
si elle crée une vie artificielle et un homme factice, en supposant 
que tout citoyen a « une règle de conduite politique, une opinion 
arrêtée et immuable, susceptible d’être fixée, cotée et classée. » 

Nous repoussons donc la représentation proportionnelle, — 
sans dédain, — mais nous la repoussons, parce que ce n'est pas 
une représentation réelle du pays réel, et vivante du pays vivant, 
mais bien la représentation mathématique d’un pays qui n'existe 
pas, ou qui n'existe, au plus, qu’un jour, tous les trois ou 
quatre ans. L'opinion politique, sur laquelle repose la représen- 
tation proportionnelle, ce n’est que le vêtement de l'homme et 
un vêtement qui se lave : parmi la grande masse des hommes, 1l 
en est qui en changent souvent; beaucoup qui se couvrent, au 
hasard de la rencontre, d’un haiïllon ou d’un oripeau; beaucoup 
même qui vont tout nus; c’est-à-dire beaucoup qui n’ont pas du 
tout d'opinion politique, ou n’en ont une que d'emprunt, ou en 
ont plusieurs de rechange. Mais la profession, au contraire, c'est 
l'homme : il n’est pas d'homme qui, jusque dans la politique, ne 
porte, qu’on nous passe l'expression, quelque symate profes- 
sionnel ; et si c’est la vie que vous cherchez, si c'en est un signe, 
une marque, un caractère tout ensemble très apparent et très 
profond, vous l'avez là, dans la profession : une représentation 
fondée sur elle, en tant qu'indication du genre de vie, sera sûre- 
ment la représentation réelle et vivante du pays réel et vivant. 

Quoique fondée sur la profession, cette représentation vivante 
du pays vivant n’est pas la représentation professionnelle : nos 
adversaires le disent eux-mêmes : elle comporterait, autrement, 
plus de sept groupes; et, quoique les intérêts n'en soient pas 
exclus, ce n’est pas davantage la représentation des intérêts. Mais, 
au bout du compte, quand cela serait? Quand même ce système 
serait une forme de la représentation des intérêts? Il est curieux et 
édifiant de voir quelles et combien de pudeurs s’effarouchent dans 
les deux Chambres à la seule pensée d’une représentation des inté- 
rêts! — Eh quoi! ce seraient des « intérêts » qui seraient repré- 
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sentés, des « intérêts particuliers »! Et l’intérêt public, général, 
national, qu’en fait-on? — Mais plutôt, qui trompe-t-on 1c1? Nos 
sénateurs, nos députés, s'ils n'étaient pas, en forte majorité, les 
commissionnaires médaillés de leurs comités, de leurs coteries, 
de leurs cafés et de leurs loges; s'ils dépassaient le cercle de leur 
arrondissement et si parfois ils perdaient de vue le clocher de 
leur chef-lieu, auraient le droit de témoigner d’une vertueuse 
indignation; mais ce droit, ils ne peuvent l'avoir puisque, main- 
tenant déjà, ils ne représentent que des « intérêts particuliers », 
et des « intérêts » minuscules, et des « intérêts » qui ne sont 
pas toujours hautement avoués. 

Avec le système que nous proposons, si ce sont des intérêts 
encore qui seraient représentés, ce seraient toutefois, à voir les 
choses en leur réalité, des intérêts moins particuliers, et, dans 
tous les cas, 1l ÿ aurait moins d'intérêts particuliers représentés; 
on peut dire qu'il n’y en aurait que sept, comme il n’y aurait que 
sept groupes professionnels; mais dussent-ils se subdiviser par 
régions et par métiers, 1ls seraient infiniment moins menus que 
ceux qui Femportent aujourd’hui : ce ne serait plus une pous- 
sière d'intérêts flottant au-dessus d’une poussière de suffrage. 

Mais qu'importe, reprend-on, qu'il y en ait moins, si chacun 
d'eux est plus tenace, plus ardent, et s’ils sont vis-à-vis l’un de 
l'autre en un perpétuel et inapaisable conflit? Ce n’est point ici, 
on le répète, le lieu de discuter sur les détails; sans quoi, l’on 
montrerait qu’en supposant fatalement contradictoires les intérêts 
de tel et tel groupes, les intérêts de l’agriculture, d’une part, et, 
d'autre part, de l’industrie ou du commerce, l'équilibre naturel 
des forces est si bien établi qu’ils seraient en balance, — car l’agri- 
culture compterait 225 représentans dans notre Chambre de 
500 membres, et l’industrie, le commerce, les transports en comp- 
teraient 229, — et ainsi ce seraient les professions libérales, plus 
désintéressées, qui les départageraient par leurs 46 voix. 

Il suffira peut-être de faire observer que croire à ce point les 
intérêts des divers groupes fatalement contradictoires, irréduc- 
übles et inconciliables, est d’une psychologie assez superficielle. 
Combien l'étude approfondie des institutions et des sociétés avait 
appris à sir Henry Maine à en juger mieux, lorsqu'il affirmait : 
« L'histoire politique nous enseigne que, de tout temps, les 
hommes se sont querellés avec plus d’acharnement à propos de 
phrases et de formules qu'à propos d'intérêts matériels propre- 
ment dits (1)! » C'est là que nous en sommes : aux enragées que- 


(1) V. sir Henry Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. 
irance ne 119, 
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relles, sans fin et sans objet, de formules et de phrases, et le par- 
lementarisme s’embourbe dans une stupide logomachie. 

Eh bien donc! quand même en ce que nous proposons il y 
aurait une certaine dose de représentation des intérêts, où serait 
le mal? du moins où serait Le plus grand mal? Est-ce que, comme 
toujours et plus que jamais, ce ne sont pas les intérêts qui font 
tourner le monde? Est-ce que partout les questions sociales ne 
sont pas en train de passer au premier plan, laissant loin derrière 
elles ce que l’on s’obstine à nommer les questions politiques? 
Est-ce qu'il y à d’autres questions politiques, au fond, que ces 
questions sociales? Mais, si beaucoup de questions sociales sont, 
au premier chef, des questions morales, beaucoup aussi sont des 
questions économiques ; et alors, où serait le mal, que le parle- 
ment, ayant surtout à résoudre désormais des questions écono- 
miques, fût constitué surtout suivant un classement économique ? 

Il y aurait à cette disposition d'autant moins d’inconvéntens 
que la Chambre des députés, recrutée suivant ce classement, ne 
serait pas seule et sans contrepoids, qu'à côté d’elle, en face d’elle, 
serait un Sénat recruté d’après un cadre tout différent, à la base 
duquel on ne trouverait plus ni le nombre ni l'individu, ni aucune 
espèce d'intérêts particuliers, mais bien des groupemens, des 
vies et des intérêts collectifs. 

Que nous le voulions, du reste, ou ne le voulions pas, en ce sens 
vont les choses et le courant nous entraine. On a déjà remarqué 
avec raison qu à maintes reprises, pendant ces dernières années, 
les Chambres se sont bornées à rédiger en articles de loi les 
vœux transmis et même les projets élaborés par des représenta- 
tions spéciales, comme les Chambres de commerce, dont le rôle a 
été si considérable dans une circonstance récente. D'un autre 
côté, mais dans le même sens, un puissant mouvement se des- 
sine en faveur de la création de Chambres d'agriculture, et, d’une 
manière générale, de Chambres professionnelles. Ce ne sont point 
là des postulats de théoricien, ce sont des faits: et sur ces faits 
nous pouvons dire qu'est assise solidement la première de nos 
deux propositions, à savoir que notre système est fait, ainsi que 
le recommandait J. Stuart Mill, « pour les hommes tels qu'ils sont 
ou ne peuvent manquer d’être prochainement. » 


IT 


La seconde proposition est celle-ci : « Notre système vise plus 
loin et va en effet plus loin qu'à changer, selon le mot expressif 
et réaliste de Guichardin, le mal d'estomac contre le mal de 
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tête. » Il vise et il va jusqu’à corriger non seulement le suffrage 
universel, mais tout le régime parlementaire. Le suffrage umi- 
versel organisé assurerait au pays une meilleure représentation ; 
mais il faudrait lui assurer aussi une meilleure législation. Pour 
qu’il l’eût enfin, cette législation meilleure, il faudrait quejles 
Chambres fussent plus représentatives (c’est où conduit notre sys- 
tème) et moins /égislatives; pour qu’elles fussent moins législa- 
tives, avec l'importance de la loi dans l'Etat moderne, il faudrait 
que l’on instituât un organe spécial de législation. 

Un tel organe serait utile, quelle que fût la forme du gouverne- 
ment: mais, dans une démocratie, il est plus qu’utile, il est indis- 
pensable. Car, si « la tendance générale des choses est de faire de 
la médiocrité la puissance dominante (1) », cette tendance s'accuse 
surtout et trouve à s'affirmer dans les démocraties, —nousn’'avons 
qu’à regarder autour de nous pour voir si la nôtre fait exception. 
Car, si « les peuples ne sont pas indéfiniment progressifs et cessent 
de l'être plus vite qu’on ne croit », c’est dans les démocraties qu'ils 
le sont certainement le moins ou cessent le plus vite de l'être : et 
c’est dans Les démocraties qu’ils ont le plus pressant besoin d'être 
relevés, soutenus, et en quelque sorte portés au-dessus d'eux- 
mêmes. Livrée à son penchant, toute démocratie est une masse 
qui tombe. Aussi n’est-il personne qui, pour peu qu'il ait réfléchi 
sur la politique, ne soit d'avis qu'il n’y à pas de gouvernement 
«qui veuille être organisé de plus près qu'un gouvernement à très 
large base démocratique » et comme conclusion précise, que 
« tout gouvernement fait pour un degré élevé de civilisation, 
devrait avoir parmi ses élémens fondamentaux un corps dont les 
membres, peu nombreux, auraient la charge expresse de faire 
les lois (2). » 

Or, que nous poursuivions, que nous nous efforcions de réa- 
liser un type de gouvernement éminemment progressif et « fait 
pour un degré élevé de civilisation », c’est ce dont témoignent 
jusqu'aux déclamations de nos orateurs de réunion publique: et, 
quelques-uns de ceux sur les lèvres de qui bourdonnent conti- 
nuellement les mots de « progrès » et de « civilisation » en ont 
peut-être une idée singulière, mais quant aux qualités que doit 
réunir Le gouvernement dans l’État moderne, plus ou moins con- 
sciemment, tous, nous sommes unanimes. Voulant la fin, qui est 
cela, il faut donc vouloir le moyen, qui est d’instituer au plus 
tôt chez nous ce corps expressément chargé de faire, ou plutôt de 
préparer, d'étudier, d'élaborer les lois, de leur donner façon et 


(1) J. St. Mill, le Gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, p. 36. 
(2) Id. ibid., p. 130-151. 


\ 


DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 923 
figure de lois, de les rédiger en un bon texte et de les codifier en 
un bon ordre. 

Mais ce corps est-1l vraiment à instituer en France? et avons- 
nous à le faire surgir de terre? N'existe-t-il pas déjà? et s'agit-il 
d'autre chose que de lui permettre de rendre, après avoir atteint 
son complet développement, tous les services qu’on serait en droit 
d'attendre de lui? au premier rang desquels cet incomparable ser- 
vice de nous sauver des décadences faciles aux démocraties, de 
maintenir en nous l'aptitude au progrès, de nous doter, par une 
législation supérieure et en tant que c’est affaire de législation, 
d'un gouvernement et d’une politique dignes « d’un degré élevé 
de civilisation ». Oui, ce corps existe : il n’est pas ce qu'il de- 
vrait être; mais on n’a qu'à vouloir et il le sera demain : c’est le 
Conseil d'État. Ah! sans doute, l’on va tout de suite nous accuser 
de revenir à la constitution de 1852 et même à la constitution de 
l'an VIII. Mais des spectres d’empire ne sont point des raisons; 
et si l’une ou l’autre de ces constitutions nous offre justement, 
ou à peu près, ce dont nous avons besoin, pourquoi ne le lui 
prendrait-on pas? 

Ainsi l'Etat, en dehors de l’exécutif (que l’on a volontairement 
négligé), serait organisé sur ce plan : deux Chambres et un Conseil 
d'État coopérant à la législation; les deux Chambres plutôt re- 
présentatives, de contrôle, de critique, de consentement et de 
sanction: le Conseil d'Etat, plus proprement, plus activement 
législatif, et, du commencement à la fin, chargé de la confection 
positive, matérielle, de la confection technique de la loi. Au sortir 
du Conseil d'Etat, Les projets de loi iraient devant les Chambres 
qui, après examen et discussion, — en cela on ne copie pas ser- 
vilement la constitution de l’an VIII, — en prononceraient l’adop- 
tion ou le rejet, mais sans pouvoir les amender; ou bien, si elles 
les amendaient, les projets, alors, retourneraient au Conseil d'Etat 
qui en « collationnerait » à nouveau les articles, pour éviter que 
des remaniemens successifs introduisent dans un coin de leur 
texte quelque contradiction avec ce texte même ou avec d'autres 
lois. Le parlement ne perdrait, à ce partage, rien de ses droits ni 
de ses prérogatives essentielles ; l'exercice seul en serait mieux 
réglé : ce serait la division du travail législatif, avec son corollaire, 
la spécialisation du travail, qui ne produiraient certainement pas 
là des résultats moins favorables qu'ailleurs. Les Chambres ne 
seraient même pas privées de leur initiative; et si le gouvernement 
se montrait trop rétif ou trop lent à leur gré, elles pourraient, 
par une motion, l’inviter à déposer un projet de loi sur telle ma- 
tière, lequel projet serait, bien entendu, arrêté en Conseil d'Etat, 
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le but étant de faire du Conseil d’État l'organe spécial et nécessaire 
de la législation. 

Ce corps légiférant, comment se recruterait-il? Pour qu'il rende 
pleinement ce qu’il doit rendre, il est manifeste qu'il ne faudrait 
pas le peupler de préfets fourbus, d’avoués sans clientèle, de 
hauts fonctionnaires mûrs pour la retraite, et de jeunes gens qui 
ne se sont guère distingués autre part que dans l’antichambre d’un 
ministre. Le mieux serait qu'il fût comme un suprême corps 
constitué, où les grands corps constitués de l'État (non point les 
chambres, mais la Cour de cassation, la Cour des comptes, l’In- 
stitut, l’armée, la marine, etc.), enverraient tous des délégués. 
J. Stuart Mill recommandait que les membres en fussent peu 
nombreux; mais en trop petit nombre, dans une démocratie, 1ls 
n'échapperaient pas à la suspicion, et, devant les Chambres comme 
devant le pays, ils manqueraient d'autorité. 

Ils en manqueraient aussi inévitablement, si, par leur nomi- 
nation, ils dépendaient de l'exécutif et semblaient devoir être à 
sa dévotion. Mais ne pourrait-on pas arriver à faire que le re- 
crutement de ce Conseil d'État élargi, fût, pour ainsi dire, automa- 
tique, en disposant qu'y siégeront de droit les deux ou trois plus 
anciens conseillers de la Cour de cassation, les deux ou trois plus 
anciens conseillers de la Cour des comptes, les deux ou trois plus 
anciens généraux de division et vice-amiraux, les deux ou trois 
plus anciens membres de chacune des classes de l’Institut, etc. ? 

Formé de cette manière, le Conseil d’État légiférant serait 
réellement doué d'autant d'indépendance que peut en comporter 
la condition des hommes, et, autant qu’il est possible, affranchi 
de tout lien : nec spe nec metu, sans crainte et sans espérance; 
puisque ses membres, parvenus au sommet de leur carrière et 
au bout de leur ambition, n'auraient plus rien à perdre par la 
résistance, ni par la complaisance rien à gagner. En même temps 
que les plus fortes garanties d’impartialité, ils présenteraient, du 
fait même de leur recrutement, les garanties les plus fortes de 
compétence, et il serait malaisé de réunir, les hommes étant les 
hommes, plus de désintéressement, d'expérience et de lumières. 

Mais, au surplus, le mode de recrutement de ce Conseil, c’est 
encore une question secondaire, et sur laquelle, quant à présent, 
nous n’insisterons pas, pourvu qu'on s'attache à ceci : qu'il faut 
arriver à en faire un grand conseil légiférant, le principal corps 
légiférant de l'État; et par ce motif excellent que, dans l'Etat, 
il n'y en aurait point de plus apte à remplir une telle fonction. Le 
Sénat, même comme nous le concevons, y serait évidemment 
moins apte, et la Chambre des députés, même comme nous la 
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concevons, y serait moins apte : aussi, dans la confection de la loi, 
où tous les trois collaboreraient, La part de beaucoup la plus 
importante serait-elle réservée au Conseil d’État. Le Conseil d'État 
ne pourrait faire aucune loi sans l’assentiment des Chambres, mais 
les Chambres non plus ne pourraient faire aucune loi sans le Con- 
cours effectif du Conseil d'État; chacun de ces organes s’appli- 
querait à sa fonction, qu'il remplirait mieux ; et les Chambres, 
élues selon notre système, nous donnant déjà une meilleure re- 
présentation, le Conseil d'État nous donnerait une législation 
meilleure. 

Dans le Conseil d'Etat légiférant, les professions libérales 
reprendraient le terrain qu’elles auraient cédé dans la Chambre 
des députés; et l’on échapperait ainsi au grief de « décapiter la 
nation » en ne laissant à ces professions que tout juste Le nombre 
de sièges auxquels leur donne droit la pure proportion arithmé- 
tique des électeurs aux représentans. Si, en effet, elles n'étaient 
représentées que dans la Chambre, et seulement en proportion 
arithmétique, on pourrait dire que les professions libérales seraient 
sacrifiées, et, en un certain sens, que la nation serait « décapitée » 
du même coup. Mais, moins étroitement représentées au Sénat, et 
surtout, dans le Conseil d' État, plus largement représentées, par 
ce qu ‘elles peuvent produire de plus élevé, elles retrouveraient 
là leur influence légitime, à la place où elles peuvent le plus uti- 
lement l'exercer. 

Loin donc de la «décapiter » de même qu'en traçant des cadres 
au suffrage, on referait des os à la nation, — de mème, en consti- 
tuant sur une pareille base ce grand Conseil d’ État légiférant, on 
referait une tête à la démocratie. On y introduirait, cette dose 
d'’aristocratie sans laquelle une démocratie ne saurait durer, et 
dont la formation est peut-être pour elle la première des nécessi- 
tés. Dans le Conseil d'État se réfugierait la culture supérieure, en 
toute démocratie objet d'une méfiance jalouse ; dans le Conseil 
d'État, l'élite serait défendue contre la foule; la foule serait dé- 
fendue contre elle-même; et rien n empécherait de laisser da- 
vantage à l’action directe ou à l'impulsion de la démocratie, 
puisqu'on aurait un frein plus sûr aux excès de la démocratie. 

La création d’un corps légiférant d’une qualité éprouvée est 
d'autant plus nécessaire que la loi, comme on l’a remarqué, est ou 
devrait être, en dernière analyse, dans l'État moderne, la suprême 
puissance : et par suite, il ne peut être indifférent qu ‘elle soit bonne 
ou mauvaise, claire ou obscure, logique ou incohérente, intelli- 
gible ou inintelligible, applicable ou inapplicable. Cette seule ré- 
forme, l’adjonction aux deux Chambres élues, pour leur travail 
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législatif, d’un grand Conseil d'État, toujours obligatoirement con- 
sulté, serait considérable en soi, et parce qu’elle en permettrait ou 
en faciliterait d’autres. 

Une fois ce frein, ou ce régulateur, mis par en haut aux excès 
de la démocratie, peut-être pourrait-on user, prudemment et mo- 
rément du référendum. On n’exprime ici qu’un « peut-être ». 
Mais sûrement, et quelque réforme profonde qu’on opère et dans 
le suffrage universel et dans le partage des attributions légis- 
latives, cette réforme gagnerait à être précédée, accompagnée 
ou suivie de mesures qui la compléteraient, parmi lesquelles la 
réduction du nombre des députés et de la durée des sessions, la 
réglementation du droit d'initiative et du droit d’ interpellation: 
plus encore, —réformes dans Les mœurs, sinon dans les lois, —le 
rappel de quelques commissions des Chambres, et des Chambres 
elles-mêmes, à leur véritable rôle ; et, plus encore, la reprise par 
le gouvernement du sens du gouvernement. — Voilà bien des 
choses à changer et bien des choses à refaire : les « gens pra- 
tiques » en reculent épouvantés, et sans doute l’on donnerait 
raison aux gens pratiques, si l’on ne savait pas que ce sont ceux- 
là mêmes, qui, depuis vingt-cinq ans, s’obstinent à fonder une 
démocratie sans organes de démocratie, croyant naïvement que, 
par un privilège singulier, elle peut vivre et grandir à l’état inor- 
ganique. 

Nous croyons, nous, qu’elle ne vivra et ne grandira que si 
elle s'organise ; si elle organise le suffrage universel qui est sa 
condition, et le régime parlementaire qui est, pour le moment, 
sa forme d’être. Nous avons essayé de dire comment, selon nous, 
elle pourrait organiser l’un et l’autre, de façon à réaliser le type 
de l’État moderne, qui devrait être fout ensemble très démocra- 
tique, très stable et très progressif. Maintenant, nous concevons 
sans peine qu'un changement aussi radical dans le suffrage uni- 
verse] que nous avons, et dans le régime parlementaire que nous 
avons, les remuerait, les retournerait, les réformerait et les trans- 
formerait de fond en comble. 

Ni le corps électoral, ni Les corps élus, ni Le suffrage universel, 
ni le régime parlementaire ne resteraient tels que nous les con- 
naissons. Mais tels que nous les connaissons, on peut bien conve- 
nir aussi qu'il ny a pas à se faire scrupule d’y toucher. Puisqu'on 
juge lP’arbre à ses fruits, l'arbre est jugé et condamné. Et, lors- 
que, après un temps plus ou moins long, de pas en pas et d'effort 
en effort, l'État moderne sera organisé, ce que l’on ne compren- 
dra pas, c’est que de grands peuples aient pu tolérer si patiemment 
l'expérience, qui ne pouvait aboutir qu’au règne de la mé- 
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diocrité et de la sottise, d’une politique d'occasion, menée par 
des politiciens d'aventure. 

Certes, ce n'aura pas été la première fois que la médiocrité et 
la sottise se seront installées et étalées au faîte des honneurs hu- 
mains, ni QU’ ON aura pu remarquer par « combien peu d'esprit le 
monde est gouverné. » Aucun régime ne peut faire qu'un pays ne 
verse jamais en ce malheur public. Mais qu'un régime en vienne, 
par le jeu naturel de ses institutions, à amener au pouvoir, sou- 
vent et presque normalement, ce qu'il y a de moins qualifié, de 
moins désigné pour le pouvoir, il faut dire que c’est une injure 
au bon sens, que ces institutions sont mauvaises, que ce régime 
est mauvais, et que, — quelle que soit la place de l’absurde en 
ce monde, — en vérité, cela est trop absurde. Il faut dire que c’est 
le gouvernement à l'envers, et que d'y opérer un changement 
profond qui le remue et le retourne, ce ne sera que le remettre 
sur ses pieds. 

Il faut dire, il faut faire entendre qu'à supporter un régime 
pareil, à sy complaire, à s'y accoutumer et à ne rien tenter pour 
en sortir, une nation pourrait périr, fût-elle, par ses chutes et ses 
relèvemens, comme un miracle de l’histoire. Il faut dire, il faut 
faire entendre que, si l'Etat moderne doit être « construit par en 
bas », tout de même c’est une gageure qu’on perdrait, et où l’on 
se perdrait, de s'en remettre sans précautions, sans réserves, sans 
recours, au Nombre incapable, ignorant et inconscient, à la rue 
et à la cohue. Or la démocratie inorganique est tout cela; et elle 
sera tout cela, tant qu'en organisant le suffrage universel, en ré- 
formant le régime parlementaire, en assurant d’une part une re- 
présentation, et d'autre part une législation meilleures, en refaisant 
des os et une tête à cette nation que les révolutions ont disloquée, 
on ne l’aura pas élevée à l’état, où elle pourra vivre et faire vivre, 
de démocratie organisée. 


CHARLES BENOIST. 


SOUVENIRS ACADÉMIQUES 


AUGUSTE COMTE 


ET L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 


Michelet, qui, par goût, par habileté littéraire peut-être, incli- 
nait vers l’exagération, a écrit : « Si l’on veut ignorer solidement 
et à fond Richelieu, il faut lire ses mémoires. » On pourrait dire, 
en s’éloignant un peu moins de la vérité : « Si l’on veut ignorer le 
caractère d'Auguste Comte et les détails de sa vie, il faut lire le 
livre composé par le plus considérable de ses disciples, Littré, 
qui pense de Comte beaucoup de mal et ne veut pas le dire; con- 
sulter ensuite le docteur Robinet, dont l’admiration est aveugle 
et sans mesure ; étudier enfin, ce que je n’ai pas fait, les innom- 
brables articles publiés par la Revue occidentale pour la glorifi- 
cation d’une mémoire vénérée. » Ces efforts successifs, que je 
crois très sincères, le nombre des éditions de deux ouvrages assez 
mal composés, démontrent suffisamment la curiosité excitée par 
l'étrange personnage qu'ils élèvent si haut; et que le nombre de 
ses admirateurs, plus encore que le bruit qu'ils s'efforcent de 
faire, préservera de l’oubli dans l’histoire de l'esprit humain. 

Renan, dédaigneusement indulgent à son ordinaire, a dit de 
lui : « Je suis arrivé à croire que M. Comte sera une étiquette 
dans l’avenir, et qu’il occupera une place importante dans les fu- 
tures histoires de la philosophie. Ce sera une erreur, j'en con- 
viens, mais l’avenir commettra tant d’autres erreurs! » 

Je ne veux ni juger cette philosophie ni prédire les illusions de 
nos descendans ; je me borne à désirer, et à espérer, que, sur ce 
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point comme sur tant d’autres, Renan se soit trompé; mais j'ai 
connu Auguste Comte; tout en me tenant loin de lui, je me suis 
trouvé bien placé pour connaître dans les plus minutieux détails 
quelques-unes des affaires qui ont troublé sa vie. Je dirai tout ce 
que je sais, sans consulter, — j'en préviens le lecteur, — aucun do- 
eument officiel, en négligeant même les plus faciles à se procurer. 
Il se pourra que quelques détails soient contredits par des pièces 
authentiques ; que, par exemple, je rapporte au 7 Moïse 62 une 
conversation, une décision ou une lettre du 9 Aristote 63; quel- 
quefois, peut-être, j'affirmerai avec confiance ce que j'ai vu et en- 
tendu, sans ignorer qu'on peut démontrer le contraire. Dans un 
grand nombre de cas, les preuves ne prouvent rien. 

Auguste Comte, à toutes les époques de sa vie, a excité l’ad- 
miration. Au lycée de Montpellier, où il entra comme interne à 
l’âge de neuf ans, on le disait merveilleusement doué. Les études 
littéraires, très restreintes dans l’Université impériale, étaient ter- 
minées pour lui à l’âge de 12 ans. Dans ses classes de sciences, 
réduites alors à l’enseignement des mathématiques, ses succès 
furent rapides et brillans. À l’âge de 15 ans, il aurait pu en- 
trer à l’École polytechnique. En attendant dans les murs du 
lycée l’âge réglementaire de 16 ans, il était pour ses camarades 
un maître bien plus qu'un rival. Lorsque le professeur Encontre, 
savant homme, dit-on, était malade ou forcé de s’absenter, 1l con- 
fiait à Comte la suppléance, et personne ne s’en plaignait. Comte 
fut admis à la fin de l’année par l’examinateur Francœur qui lui 
accorda le premier rang entre les candidats de sa tournée. 

Littré, à cette occasion, commet une légère erreur. « Dans ce 
temps-là, dit-il, il n’y avait pas, parmi les élèves admis à l'Ecole 
polytechnique, un unique premier, mais quatre premiers. L'ad- 
mission appartenait à quatre examinateurs, dont chacun établis- 
sait sa liste propre. » 

Ilest bien vrai que quatre examinateurs différens exami- 
naient chacun le quart des candidats, et recevaient chacun le 
même nombre d'élèves ; mais la liste générale était arrêtée par un 
jury. Les premiers des quatre listes étaient soigneusement com- 
parés. Pour choisir entre eux le chef de la promotion, on con- 
sultait les procès-verbaux d'examen et les compositions écrites. 
En 1814, le premier candidat admis se nommait Guichard, le 
second était Duhamel et le troisième Lamé : la lettre d'admission 
de Comte, signée par le général Dejean, lui annonça qu'il était 
classé sous le numéro #4. 

Si je rectifie une erreur aussi insignifiante, c’est que J'y vois 
un trait de caractère. L'esprit critique d’Auguste Comte n'a pas 
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manqué d'apercevoir l'injustice radicale d’une décision qui celas- 
sait des concurrens sans qu'ils eussent subi les mêmes épreuves. 
Le rang officiel étant sans valeur, il n’a conservé dans sa mémoire 
que le premier rang, judicieusement accordé par Francœur. 

Auguste Comte était regardé à l'Ecole polytechnique comme 
la plus forte tête de la promotion. Il était spirituel, pince-sans- 
rire, ma dit un de ses anciens, capable d’une éloquence satirique 
et bouffonne, et à l’occasion même, d’une émotion communicative. 
On organisa, pendant sa seconde année d’études, une distribution 
de prix décernés par les anciens aux conscrits Les plus sages et 
les plus vertueux. Comte présida la cérémonie, et, du commence- 
ment à la fin, — dix témoins me l’ont affirmé, — on y a ri debon 
cœur. 

Boute-en-train dans les jours de fête, Comte, dont le sobri- 
quet était Sganarelle, exerçait dans les occasions sérieuses une 
influence quelquefois regrettable; respectueux pour ses maîtres, 
il détestait ses chefs; il fut l’occasion volontaire du licenciement 
de 1816. Littré n’a pas été bien informé de l’importance du rôle 
qu'il y a joué. Un de ses camarades m'en a fait le récit. L'’impo- 
litesse d’un répétiteur envers les élèves fut la cause de la crise. 
Ce répétiteur se nommait Lefebvre; son nom, plus tard, est devenu 
Lefébure, auquel il a ajouté de Fourcy. Lefebvre, excellent 
homme au fond et excellent professeur, ne voyait dans les élèves 
de l'Ecole polytechnique que des collégiens dont on avait changé 
le costume. Pendant ses interrogations, étalé dans un fauteuil 
très bas, 1l trouvait commode de placer ses pieds sur la table, 
presque à la hauteur de sa tête. Comte fut chargé, peut-être se 
chargea-t-1l lui-même, de donner une leçon à ce maître irrespec- 
tueux; 1! s’appliqua pendant l'interrogation, tout en répondant 
avec sa supériorité habituelle, à prendre une attitude moins com- 
mode peut-être, mais aussi moins convenable que la sienne. 
« Mon enfant, lui dit Lefebvre, vous vous tenez bien mal! » 
Comte avait préparé sa réponse : « Monsieur, répondit-il, j'ai cru 
bien faire en suivant votre exemple. » Lefebvre le mit à la porte, 
en demandant pour lui une consigne. Tel fut le début de la 
crise. 

Les élèves congédiés furent admis à concourir pour entrer dans 
les services publics. Guichard devint ingénieur des ponts et 
chaussées; Lamé, ingénieur des mines; Comte ne concourut pas. 
On à raconté que, par une rigueur exceptionnelle, et comme 
pour préluder aux injustices qui ont troublé sa vie, on lui avait 
refusé le bénéfice de la mesure prise en faveur de tous les autres : 
cela n'est pas exact; il a écrit, il est vrai, à son ami Valat, 
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qu'il avait la certitude de ne pas être admis à concourir; à son 
père, qu'il faisait d'actives démarches pour faire lever l'interdic- 
tion qui brisait sa carrière; mais, un an après, 11 écrivait à 
Valat : 

« Bien que je fusse très mal noté, je pense qu'on ne m'aurait 
pas refusé une lettre d'examen; je n'ai fait absolument aucune 
démarche, et c’est ce que je te prie de tenir très secret, car papa 
croit que je me suis épuisé en sollicitations. » 

Comte n'était pas véridique, et il serait imprudent, dans les 
grandes comme dans les petites choses, de regarder ce qu'il 
affirme comme absolument certain. 

Auguste Comte trouvait dans l’enseignement des mathéma- 
tiques, au prix de trois francs l’heure, un peu moins quand on 
marchandait, le moyen, comme il l’a dit plus tard, de satisfaire ses 
goûts principaux. Son enseignement, très élémentaire, n'exigeait 
aucune préparation, il conservait du temps et de la liberté pour 
des études, pour des méditations, surtout, sur la philosophie et 
l’économie sociale. Le métier de maître au cachet, sans lui paraître 
insupportable, ne pouvait lui convenir longtemps; il fit plusieurs 
tentatives pour en sortir; l’une d’elles, racontée par Littré, sans 
aucun doute d’après le récit de Comte, nous montrera de nouveau 
ce que valent les assertions de sa correspondance. 

« Rien, dit Littré, ne pouvait être plus éloigné du caractère 
d'Auguste Comte qué la position de secrétaire de quelque per- 
sonnage. Il se décida cependant à entrer en cette qualité auprès de 
Casimir Perier. Les idées de Casimir Perier et d'Auguste Comte 
ne concordèrent pas. Quelques observations qu'il fut appelé à faire 
comme secrétaire sur les travaux de l’homme politique ne furent 
pas goûtées; la rupture s’ensuivit au bout de trois semaines, et Le 
futur ministre et le futur philosophe se séparèrent assez peu con- 
tens l’un de l’autre. » 

Comparons ce récit avec les confidences de Comte à Valat. 

« Ah! j'oubliais une chose; en te parlant du passé, j'ai né- 
gligé de faire mention d’une carrière dans laquelle on voulait me 
faire entrer et que j'ai dédaignée bien vite après y avoir jeté un 
coup d'œil. C'était une charge de précepteur dans une grande 
maison, c’est-à-dire de premier esclave de monsieur, de madame 
et de leur progéniture. Le bon général Campredon avait com- 
biné cela, et fort heureusement que les personnes ont changé 
d'avis, car j'aurais été obligé d'accepter pour ne pas faire de peine 
au général, sauf à donner ma démission au bout d’un mois. Le 
papa était député, et, à la charge de précepteur, j'aurais joint 
l'entreprise des discours prononcés à la tribune nationale par 
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M. Casimir Perier et par quelques-uns de ses parens. Il y avait, 
je crois, outre l'assurance d’une rente viagère après l'éducation 
terminée, pour le présent, cent louis, la table et le logement à 
gagner, mais il y avait la liberté à perdre; n'était-ce pas un jeu 
de dupe ou de brute? » 

Auguste Comte a-t-il été pendant trois semaines le précep- 
teur du fils de Casimir Perier? Les mots que j'ai soulignés semblent 
le démontrer; mais Valat, confiant dans son ami, avait le droit 
d'affirmer le contraire. Comte ne veut ni mentir, ni se taire, ni 
dire la vérité. 

Saint-Simon fut admiré par Auguste Comte, et, pendant sept 
années, de 1818 à 1825, exerça sur lui une influence considérable. 
Comte lui proposa sa collaboration dans une lettre anonyme qui 
se terminait ainsi : « J'aurai l'honneur de vous envoyer prochai- 
nement un article sur l’économie politique. Heureux si mes forces 
et ma position me permettaient de me livrer à des recherches aussi 
altrayantes et de suivre dans toute son étendue le travail dont je 
vous ai tracé l'aperçu. Je me ferai connaître en vous adressant 
l’article. » 

L'article fut agréé. Comte se fit connaître; 1l plut à Saint-Si- 
mon, qui se l’attacha en qualité d'élève? de secrétaire? de colla- 
borateur? Le titre ne fut pas discuté, mais il serait ridicule de 
supposer, comme on l’a affirmé, que ce fût en qualité de maître. 
Comte recevait trois cents francs par mois, payés tous les dix jours; 
il se trouvait très riche. Il y avait pris goût. Malheureusement, 
cela ne dura pas. « Le père Simon, éerit-il à Valat, malgré sa 
bonne volonté, et malgré qu’il fût très content de moi, a éprouvé 
des revers tels que Le pot-au-feu en a diablement souffert; j'ai 
conservé avec cet excellent homme des relations d'amitié et même 
de travail, et quoique ce soit gratuitement, je suis bien sûr que, sil 
parvient à se tirer un peu de la crise pécuniaire terrible où 1l se 
trouve, je n’aurai rien perdu pour attendre. » 

Comte prévoyait juste. Saint-Simon vivait de quêtes, et parta- 
geait avec son jeune ami, qui se trouva ainsi, au début comme à 
la fin de sa carrière, entretenu et nourri par des dons gratuits. 
Dans une lettre écrite à Valat, Comte dit à son ami : « Tu désires 
que je te fasse connaître M. Saint-Simon, très volontiers. C’est 
le plus excellent homme que je connaisse; 1l est chéri de tous 
ceux qui le connaissent particulièrement. c’est l’homme le plus 
estimable et le plus aimable que j'aie connu de ma vie... Je lui 
ai voué une amitié éternelle, en revanche, il m'aime comme si 
j'étais son fils. » 

Cette amitié éternelle dura trois ans. Sans se séparer aussi 
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promptement, on se querella, on se plaignit mutuellement, et on 
conserva l’un de l’autre un mauvais souvenir. 

On a reproché à Saint-Simon de s'être approprié les idées 
d'Auguste Comte. Il est vrai qu'il signait Les articles écrits par 
son jeune ami; mais Comte à répondu lui-même en écrivant à 
Valat : « Grâce à la précaution que j'ai prise de ne jamais signer 
mes articles, la responsabilité ne porte pont sur moi; c'est une 
chose convenue avec M. de Saint-Simon, auquel, comme tu le 
penses, cette convention ne fait aucun tort, puisqu'il est évident 
qu'être pendu avec lui ne le toucherait guère. » 

Auguste Comte, en 1824, publia le premier livre auquel il ait 
mis son nom, sous ce titre: Système de politique positive, par 
Auguste Comte, ancien élève de l’École polytechnique, élève de 
Saint-Simon. Ce fut, disent ses disciples, disait-il lui-même, la 
cause et l’occasion de sa rupture avec le maître qu’il devait renier. 
Il écrivait trente ans plus tard : « Séduit par Saint-Simon vers la fin 
de ma vingtième année, mon enthousiasme, jusqu'alors appliqué 
aux morts, me disposa bientôt à Lui rapporter toutes les concep- 
tions qui surgissaient en moi pendant la durée de nos relations. 
Quand cette illusion fut assez dissipée, Je reconnus qu'une telle 
fiction n'avait comporté d'autre résultat que d'entraver mes médita- 
tions. » Quelle est la vérité? C’est un problème que nulnerésoudra. 

Auguste Comte fut la cause occasionnelle de la tentative de 
suicide de Saint-Simon. Ses biographes paraissent l'avoir ignoré. 
Saint-Simon, de plus en plus obéré, et devenu importun à ses 
bailleurs de fonds, avait obtenu de Ternaux un subside consi- 
dérable, à la condition expresse qu'il fondât une revue mensuelle 
dont on escomptait l'influence. Saint-Simon avait formellement 
promis le premier numéro pour une date convenue; l’article à 
sensation devait être écrit par Auguste Comte. Les annonces 
étaient répandues à profusion, lorsque Gomte fit savoir qu'il 
n'était pas prêt. Saint-Simon alla le voir, lui représenta ses cruels 
embarras, la perte de son crédit, le tort fait à sa considération 
par le manque à une parole solennellement donnée; il obtint la 
promesse que, pour le mois prochain, l’article serait prêt. Comte 
manqua de parole. Saint-Simon alla lui rappeler sa promesse; il 
n'avait pas écrit une ligne. Sans lui faire un reproche, Saint- 
Simon rentra chez lui, dans un hôtel garni de chétive apparence, 
s’assit sur une fenêtre qui donnait sur une cour très étroite, dans 
laquelle il tomba après s'être tiré une balle dans la tête. Il sur- 
vécut contre toute vraisemblance. 

J'ai entendu cette triste histoire racontée par Pierre Leroux, 
avec l'émotion d’un ami et la précision d’un témoin. 
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C'est vers les fonctions de professeur de mathématiques que 
se tournaient désormais les ambitions et Les espérances de Comte. 
Il écrivait à Valat, ayant alors 20 ans : 

« Je te dirai que j'ambitionne d’être le plus tôt possible 
membre de l’Institut, parce qu'alors je serai à peu près sûr de 
me faire une existence commode et lucrative. » 

L'Académie des sciences proposa un prix pour le meilleur 
ouvrage sur les mathématiques. Pendant que son maître Saint- 
Simon condamnait un tel sujet comme une abdication, Comte, 
qui n’acceptait aucune direction, trouvait le programme excellent. 
Modestement, il n’osait pas compter sur le succès, mais la fai- 
blesse des concurrens possibles lui donnait bon espoir, et ses 
concurrens possibles alors étaient Poncelet, Chasles, Lamé, 
Duhamel, Savary, Clapeyron, peut-être Charles Dupin et Fresnel, 
qui, n'appartenant pas encore à l’Institut, avaient droit de con- 
courir. Comte les connaissait, et quelle que fût sa modestie, il 
comptait sur sa force plus que sur leur faiblesse. La lutte était 
possible alors; mais les concurrens s’exerçaient et renouvelaient 
leurs armes : Auguste Comte, pendant toute sa vie, conserva, avec 
le style d'un écolier, le savoir scientifique d’un bon élève. | 

La vie du créateur de la morale positive n’était aucunement 
édifiante. Il racontait à Valat ses amours, un peu embellies, il 
serait aisé de le démontrer, avec une femme mariée dont il 
évalue l’âge à 25 ans, quoique, dans son testament, où il parle de 
tout, il déclare que, par son âge, elle aurait pu être sa mère. On 
peut, à la rigueur, expliquer cette contradiction : Comte était 
myope; lant qu'il fut amoureux, sa Pauline pour lui avait 25 ans; 
deux ans après, quand 1l continuait ses relations par délicatesse, 
il avait aperçu ses rides et deviné ses 40 ans. Robinet et Littré 
passent sous silence les relations de Comte avec Pauline: ils ont 
raison peut-être, mais ils parlent beaucoup de Caroline Massin, 
l'indigne épouse de Comte, et Littré a le tort de tromper le 
lecteur sur la vérité qu'il connaît, et que Comte, par écrit, lui a 
racontée. Comte, dit-1l, se maria le 42 février 1825; il épousa 
M'° Caroline Massin, libraire, qu'il avait connue par M. Cerelet, 
qui fut un des témoins du mariage. 

Littré ne pouvait ignorer comment et où Comte vit pour la 
première fois Caroline Massin. Le 14 septembre 1819, il écrivait 
à Valat, parlant de Pauline qui, croyait-il, l'avait rendu père: 
« Pour mon amour, tu sais qu'après deux ans d’existence, il doit 
être bien caduc. Je me crois, par conscience, par probité et par 
délicatesse, obligé de continuer, même depuis qu’elle ne m'est 
plus aussi agréable. » Il ne continua pas longtemps, et retourna, 
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visiter les « dégoûtantes beautés » des galeries de bois du Palais- 
Royal. C'est là qu'il rencontra la fille Massin, inscrite sur les 
registres de la police. Comte la suivit chez elle, et la visita 
pendant plusieurs mois. Par un funeste hasard, 1l la retrouva 
dirigeant un cabinet de lecture, que son protecteur Cerclet lui 
avait acheté; elle pria Comte de lui donner des leçons de tenue 
de livres et pour mieux les prendre, pour les payer peut-être, 
elle alla demeurer chez lui. Après un an de vie en commun, 
et la connaissant bien, Comte se décida à l’épouser. Il en 
instruit Valat en ces termes : « Je te dirai en gros que Je suis 
sur le point de me marier avec une jeune personne très spirituelle 
dont les capitaux sont exactement équivalens aux miens. » S'il 
ne ment pas cette fois, sa confidence intime ressemble peu à la 
vérité. Le mariage se fit malgré la famille de Comte, dont les 
préjugés s'y opposaient. M"° Comte continua sa vie licencieuse, 
à peine interrompue par son mariage. Pour qui connaissait son 
« éducation exceptionnelle », il était aisé de le prévoir; il le serait 
moins d'expliquer la conduite de Comte. Ses camarades de l'École 
polytechnique, sans être prophètes, l'avaient surnommé Sgana- 
relle. Les griefs n'avaient rien d’imaginaire. M°° Comte dispa- 
raissait sans le moindre prétexte, pour s'installer pendant quel- 
ques semaines dans un hôtel garni. Telles étaient « ses escapades 
secondaires ». Comte était assez bon, c’est ainsi qu'il se Juge, 
pour solliciter un retour dédaigneusement octroyé. Malgré les 
apparences, cette fausse positiviste manquait d'altruisme ; c'est le 
grave reproche que son époux lui adresse. « Jamais, dans ses 
écarts de conduite, elle n’a éprouvé d'affection sincère: elle a 
beaucoup d'esprit, ajoute Comte, mais elle s’en sert pour justifier 
ses inclinations vicieuses et s’insurger contre toute morale. Sa 
nature est révolutionnaire. » 

Littré, qui a su tout cela, et plus encore, n’a jamais retiré à 
M" Comte sa protection et ses sympathies; il s’est brouïllé pour 
elle avec celui qu'ilnommait son maître; ilfaut croire qu'elle avait 
beaucoup d'esprit. Les lettres de Comte à sa femme pendant ses 
tournées d’examinateur, de 1837 à 4845, sont inexplicables. L'une 
des escapades principales de M**° Comte est de 1838. Comte, en 
lui écrivant, se montre affectueux, confiant dans ses conseils, 
impatient de la revoir: s’il résiste à la tentation d’allonger sa 
route pour passer un jour avec elle à Paris, c'est par économie 
seulement. Littré, en publiant toutes ces lettres, a omis le récit 

i les rend si étranges; il laisse supposer que, lors de la sépa- 
ration définitive, tous les torts étaient du côté du mari. 

Comte, proposé par Navier, fut nommé, en 1832, répétiteur 
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d'analyse et de mécanique à l’École polytechnique. Après la 
mort de Navier, en 1836, les lenteurs apportées au choix du 
successeur donnèrent à Comte l’occasion de monter comme 
suppléant dans la chaire à laquelle il se croyait tous les droits. 
Le succès fut éclatant. Les élèves ne comprenaiïent pas qu’on 
voulüt leur donner un autre maître. Le directeur des études, le 
physicien Dulong, jugeant surtout la forme des leçons, les décla- 
rait admirables. Comte n’admettait pas qu'après une telle épreuve 
on püût lui préférer un concurrent. On lui en préféra deux : 
Duhamel et Liouville se partagèrent les suffrages. Duhamel fut 
nommé. Comte avait obtenu deux voix; il aurait trouvé tout na- 
turel, qu'instruit de son succès, le nouveau professeur différât son 
entrée en fonctions, au moins jusqu’à l’année suivante. Duhamel 
commença le lendemain de sa nomination. Très supérieur à Comte 
comme géomètre, 1l croyait l’être plus encore comme professeur. 
Dès sa première leçon, il fut conduit à contredire un des prin- 
cipes enseignés par Comte, qui acceptait les séries divergentes. 
C'était une hérésie; il faut, pour s’y tromper, ne pas avoir étudié 
la question. Comte, qui, depuis sa sortie de l’école, avait enseigné 
les mathématiques sans les étudier de nouveau, remplacait la dis- 
cussion des questions difficiles par des méditations vagues et des 
considérations générales. Duhamel affirmait et démontrait. Les 
élèves se divisèrent. On était pour ou contre les divergentes. Les 
bons élèves comprenaient Duhamel; la majorité tenait pour Comte. 
Le souvenir de ce petit scandale n’a pas été sans influence sur 
l’accueil fait plus tard aux candidatures dans lesquelles Comte 
alléguait le souvenir des mémorables lecons de 1836. 

Auguste Comte, en 1837, fut nommé examinateur d'admission. 
Cette fois encore, et dès le premier jour, il obtint la confiance et 
excita l’admiration. Les examens de 1837 sont restés légendaires ; 
on les citait comme un modèle de sagacité et de finesse. Comte 
apportait une série de questions bien choisies, recueillies pendant 
vingt années d'enseignement, assez simples pour que tout élève 
bien instruit pût improviser une solution, assez complexes pour 
que les meilleurs trouvassent l’occasion de montrer leur supé- 
riorité, assez ingénieusement semées de pièges pour que les 
plus habiles atteignissent seuls le but, sans avoir trébuché sur 
la route. La salle d'examen était, dès le matin, remplie d’audi- 
teurs; plus d’un maître y venait pour s’instruire; plus d’un curieux 
désintéressé prenait plaisir aux drames ingénieux que Comte 
faisait naître. On avait rencontré l’examinateur sans défaut. Les 
candidats de quatrième année, laborieusement préparés aux 
questions routinières et banales, voyaient disparaître leurs plus 
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belles chances, et s’en attristaient sans oser se plaindre. Comment, 
six ans plus tard, le conseil de l’école, usant d’un droit nouveau 
qu'il possédait depuis seulement la nomination de Comte, fut-il 
conduit à écarter cet examinateur modèle, en proposant pour le 
remplacer un jeune savant de grand mérite,dont les débuts, dix 
ans avant, n'avaient pas été moins brillans que ceux de Comte, et 
que dans son indignation il nommait cependant « un gamin sans 
expérience et sans valeur »? Wantzel n'avait nullement songé à 
entrer en lutte avec son ancien maître, moins encore à briguer 
une place qui n’était pas vacante. 

On a parlé, avec indignation, des haines, des injustices et des 
persécutions odieuses qui, dans sa « carrière polytechnique », ont 
contrecarré Auguste Comte, inspirées par Les professeurs peu 
soucieux d'affronter une telle concurrence. Ceux qui parlent ainsi 
ont ignoré les détails de cette triste histoire, ou n’ont pas voulu 
les dire. Il faut les raconter avant de les juger. 

Quatre fois, les conseils de l’école ont été accusés d’injustice. 
La chaire de professeur d'analyse et de mécanique étant devenue 
vacante en 1840, par suite de la nomination de Duhamel aux 
fonctions d’examinateur de sortie, Auguste Comte la réclama 
comme une récompense due à ses services, et au souvenir des 
leçons de 1836. La sympathie des élèves lui était acquise. Par une 
démarche sans précédent, qui jamais ne s’est renouvelée, ils 
envoyèrent deux délégués chez chacun des membres du conseil, 
solliciter en faveur de Comte. Sturm, présenté par le conseil de 
l’école et par l’Académie des sciences, méritait son double succès. 
Celui que Comte nommait son triste concurrent, son indigne 
rival, son étrange compétiteur, lui était très supérieur comme 
géomètre. Comme professeur, on alléguait en sa faveur la solidité 
de son enseignement au collège Rollin, les succès de quelques- 
uns de ses élèves, de Puiseux par exemple, qui, déjà presque 
célèbre, attribuait à ses excellentes leçons son goût précoce pour 
la science. 

J'étais alors élève de première année. Les égards croissans 
témoignés aux élèves n’allaient pas jusqu’à Les instruire des dis- 
cussions engagées dans les conseils. En relisant cependant le pre- 
mier volume du Cours de philosophie positive, allégué comme 
tre scientifique capital d'Auguste Comte, je puis deviner ce que 
ses adversaires ont dit, ou pu dire. Le seul mémoire de méca- 
nique céleste présenté par lui à l’Académie des sciences, et que, 
prudemment il n’a pas publié, reposait sur un paralogisme. Les 
leçons de philosophie positive prouvent que Comte, quand il a 
écrit ce volume, ignorait les principes et l’histoire de la science 
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qu'il prétendait enseigner. [l faut entrer au détail et s'adresser 
aux lecteurs compétens ; il suffira qu’ils connaissent le langage 
de la science du mouvement. 

En énonçant à la page 606 le principe fondamental des vitesses 
virtuelles, Comte établit l'équation qui en résulte et qui doitavoir 
lieu « distinctement, par rapport à tous les mouvemens élémen- 
taires que le système pourrait prendre, en vertu des forces dont 
l'est animé. » 

Les mots soulignés sont de trop. Lorsqu'il était répétiteur, si 
un élève, après avoir correctement énoncé le théorème, les avait 
ajoutés à la fin, Comte aurait dû le noter comme ayant malcom- 
pris. Acceptons ces huit mots pour une inadvertance. Nous en 
trouvons, quelques lignes plus loin, une autre développée avec 
précision. Voulant indiquer comment on déduira du principe les 
équations d'équilibre d’un corps solide, Comte écrit: « Si le 
solide, au lieu d’être complètement libre, doit être plus ou moins 
gêné, il suffit d'introduire, au nombre des forces du système, Les 
résistances qui en sont le résultat, après les avoir convenablement 
définies. » 

Celui qui s'y prendrait comme Comte conseille de le faire, 
sans avoir comme lui une réputation acquise de grand savoir, 
serait accusé par tous ceux qui connaissent la ‘question, d'avoir 
mal compris Le principe, dont le principal avantage est, préci- 
sément, de rendre inutile le calcul par lequel Comte veut 
commencer, Comte commet une faute de même nature, lorsque, 
parlant du mouvement d’un point matériel sur une courbe 
connue, il explique le moyen de chercher l’action de la courbe. 
Si l’on voulait, comme il le prescrit, faire usage de cette force, 
on compliquerait un problème facile, par la solution accessoire 
d'un autre problème, beaucoup plus difficile, et qui, une fois 
résolu, ne servirait à rien. Il n’est pas vrai, comme l’affirme 
Comte à la page 677, « que la quantité de mouvement d’un corps 
détermine la percussion proprement dite, ainsi que la pression 
qu'il peut exercer contre un obstacle opposé à son mouvement. » 
Deux corps dont la quantité de mouvement est la même auront, 
en général, des forces vives différentes et n’exerceront sur un même 
obstacle ni la même percussion ni la même pression. L’asser- 
tion étant fausse, il est inutile d'examiner si, comme Comte accuse 
quelques géomètres de l’avoir pensé, elle peut ou ne peut pas être 
logiquement déduite des notions qui la précèdent. 

Comte, pourrait-on affirmer, en continuant l’examen de la 
même partie du livre, ignore le célèbre principe de d’Alembert, 
sur lequel repose la solution de tous les problèmes de dynamique. 
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Je copie textuellement, à la page 681 : « En considérant le 
principe de d’Alembert sous le point de vue le plus philoso- 
phique, on peut, ce me semble, en reconnaître le véritable germe 
dans la seconde loi fondamentale du mouvement établie par 
Newton sous le nom d'égalité de la réaction à l’action. 

« Le principe de d’Alembert, en effet, coïncide exactement 
avec cette loi de Newton quand on envisage seulement un sys- 
tème de deux corps agissant l’un sur l’autre suivant la ligne qui 
les joint. Ce principe peut donc être envisagé comme la plus 
grande généralisation possible de la loi de la réaction égale à 
l’action ; et cette nouvelle manière de le concevoir me paraît propre 
à faire ressortir sa véritable nature en lui donnant un caractère 
physique, au lieu du caractère purement logique qui lui avait 
été imprimé par d’Alembert. » 

Comte croit cette remarque assez importante pour y revenir 
trois fois. Il l’a énoncée déjà à la page 564, et y est revenu à la 
page 605. 

Ce qu'il affirme avec tant d’insistance n’est pas exact. Une 
telle accusation, je ne l’ignore pas, est sans vraisemblance 
aucune. À qui fera-t-on croire que Comte puisse ignorer le 
principe de d’Alembert, et se tromper avec insistance sur une 
application des plus simples? 

Vraisemblable ou non, l'erreur est répétée trois fois dans 
un livre imprimé sur le manuscrit autographe d'Auguste Comte. 

Répéterons-nous la phrase célèbre de Bossuet : « Il ne faut 
jamais abandonner les vérités une fois connues, quelque difficulté 
qui survienne quand on veut les concilier; mais, au contraire, 
pour ainsi parler, tenir toujours fortement, comme les deux bouts 
de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par où 
l'enchaînement se continue. » Elle est trop solennelle pour la 
circonstance. On ne peut pas proposer d’attacher solidement, aux 
deux extrémités d’une chaîne infinie, le savoir et l'ignorance 
d'Auguste Comte, démontrés tous deux. J'ai cherché et trouvé 
une explication. 

Comte, en étudiant la Mécanique analytique de Lagrange, 
s'est habitué à considérer les liaisons dans un système matériel, 
comme remplacées par des équations abstraites entre les coor- 
données des différens points. Il a cherché l’équation de liaison 
pour laquelle, le système se réduisant à deux points, Les forces qui 
résultent de cette liaison sont dirigées suivant la droite qui joint 
les deux points; il a résolu ce problème, et trouvé que l’équa- 
tion doit exprimer que la distance des deux points est constante. 
Le principe de d’Alembert montre alors que les deux forces sont 
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égales et de sens contraire. Croyant la découverte intéressante 
au point de vue philosophique, il à écrit : 

« Le principe de d’Alembert coïncide exactement avec la loi 
de Newton quand on envisage seulement un système de deux corps 
agissant Vun sur l’autre suivant la droite qui les Joint. » 

Le système de deux corps agissant l’un sur l’autre suivant 
la droite qui les joint est substitué au système, beaucoup moins 
général, de deux corps dont /a liaison est telle que la force qu'elle 
fait nattre agit suivant la droite qui les joint. 

La différence est grande entre l'énoncé que Comte a, sans 
doute, démontré, et celui qu'il propose. La terre et la lune, par 
exemple, agissent l’une sur l’autre suivant la droite qui les joint. 
D’après le principe de Newton, l’action de la terre est égale à la 
réaction de la lune; le principe de d’Alembert n’apprend rien sur 
ces deux forces. 

Si les deux points matériels sont unis par un fil sans masse et 
élastique, le principe de Newton démontre que le fil, qu'il s’al- 
longe ou se raccourcisse, exerce sur les deux points des forces 
égales et contraires qui, s’il n’est pas tendu, se réduiront à zéro. 
Le principe de d’Alembert n’apprend rien. 

On a pu reprocher à Comte d'ignorer l’histoire de la science. 

On lit (page 705) : « Le second principe général de la dyna- 
mique consiste dans le célèbre théorème des aires, dont la pre- 
mière idée est due à Képler, qui découvrit et démontra très sim- 
plement cette propriété dans le cas du mouvement d’une molécule 
unique. Képler a établi par les considérations les plus élémen- 
taires que, si la force accélératrice tend vers un point fixe, le 
rayon vecteur du mobile, décrit autour de ce point des aires 
égales en temps égaux. » 

Après avoir attribué à Newton, qui n'y a jamais pensé, la pre- 
mière idée du principe de d’Alembert, il attribue à Képler, sans 
aucune raison, une découverte de Newton, en commettant, de 
plus, un choquant anachronisme quand il parle de forces accélé- 
ratrices à l’occasion des lois de Képler. 

J'en ai trop dit déjà. Cependant, puisque j'ai accepté le rôle 
d'avocat du diable, je ne puis omettre une erreur plus étrange 
encore. À la page 718, Comte écrit : « Le théorème général (celui 
de la conservation des forces vives) consiste en ce que, quelques 
altérations qui puissent survenir dans le mouvement de chacun 
des corps d’un système quelconque en vertu de leurs actions 
réciproques, la somme des forces vives reste constamment la 
même dans un temps donné. » 

Ce théorème est faux. L'ensemble du soleil, des planètes et 
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de leurs satellites forme assurément un système, dont les diverses 
parties ont des mouvemens altérés par leurs actions réciproques 
et uniquement par elles. Personne n'ignore que la somme des 
forces vives ne reste pas constante, méme dans un temps donné. 

Dans un système quelconque, la force vive est un des deux 
termes de la somme qui reste constante. Ni dans le passage cité, 
ni dans aucun autre, Comte ne fait mention du second terme, 
que nous nommons aujourd’hui énergie potentielle, mais qui, 
sous un autre nom, était parfaitement connu, et depuis longtemps, 
quand il a écrit son livre. 

Il ne faut pas s'étonner si d’un principe faux on déduit des 
applications erronées. On lit à la page 722 : « Ge théorème pré- 
sente directement la considération dynamique d’une machine 
quelconque, sous son véritable aspect, en montrant que, dans 
toute transmission et modification de mouvement effectuée par 
une machine, il y à simplement échange de force vive entre la 
masse du moteur et celle du corps à mouvoir. » 

Quelque complaisance qu'on veuille y mettre, il semble 
impossible de nier que l’auteur des lignes précédentes ignore la 
théorie des machines. 

Si, pour le justifier, on veut admettre qu’en parlant d'une 
machine quelconque il exclut, sans le dire, les machines mues 
par une chute d’eau, la transmission de la force par l’eau com- 
primée, les machines à vapeur, celles qui sont mises en mouve- 
ment par un cheval, et beaucoup d’autres encore, il resterait à 
dire quelles sont celles dont il a voulu parler; je ne le devine 
pas. 

L'étude de quelques-unes des leçons d’Auguste Comte ma 
remis en mémoire un mot d'Arago, dont l’exagération, lorsque 
je lai entendu, m'avait choqué. Arago peut-être venait de lire les 
mêmes leçons, et sa sévérité est excusable. Comte l'avait attaqué 
violemment, en le mettant personnellement en cause dans une 
affaire à laquelle il n’était pas mêlé. Arago n'appartenait pas au 
conseil de l’École polytechnique, où Comte l’accusait d'exercer 
« sa déplorable influence ». Arago n'était pas endurant; il s'éerta : 
« Puisqu’il veut la guerre, il l'aura. J’examinerai ses titres scien- 
tifiques, comme j'ai examiné ceux de Pontécoulant, et il ne pourra 
plus être question de le nommer professeur. » 

Qu'il soit fait avec passion et sur un ton de mordante ironie, 
comme Arago le projetait, ou avec indifférence, et dans le seul 
intérêt de la vérité, comme je viens de le tenter trop rapidement, 
l'examen des écrits de Comte sur la mécanique justifie ceux qui 
lui ont préféré Sturm. Comte, si on l’eût nommé, aurait appris 
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la mécanique, dont il n'avait jusque-là étudié que la philosophie; 
de chaleureux applaudissemens auraient salué le début et la fin 
de chacune de ses leçons; on bâillait à celles de Sturm, et cepen- 
dant il vaut mieux, pour l’honneur de l’école et le maintien de 
ses traditions, qu'elle ait inscrit son illustre nom sur la liste des 
maîtres, à la suite de celui d'Ampère, qui n'était pas non plus un 
brillant professeur. Comte a donné la mesure de son esprit cri- 
tique en écrivant après la nomination de son concurrent : « [l pa- 
raît que, de mémoire d'homme, il n’y a pas eu à l’Ecole polytech- 
nique un aussi mauvais enseignement mathématique, méme au 
temps de Cauchy. » D’excellens juges, de plus en plus nombreux, 
regardent Cauchy comme le plus grand géomètre du siècle, comme 
Ampère en est Le plus grand physicien. 

Comte, en effleurant toutes les sciences, avait médité sur leur 
philosophie; 1l aurait pu, en s’y préparant, se charger, sans fai- 
blesse apparente, de professer en chimie. Qui aurait osé cepen- 
dant le préférer à Gay-Lussac ou même à Frémy? C’est un cas 
extrême, mais la préférence accordée pour la chaire de mathéma- 
tiques, lorsque le concurrent s'appelait Sturm, eût été un premier 
pas dans la même voie. 

En approuvant aujourd’hui, comme conforme à la justice et à 
l'intérêt de l’école, l'élection de 1840, j'ai changé d’avis, je dois 
l'avouer. J'étais un des deux élèves délégués par leurs cama- 
rades pour solliciter en faveur de Comte le suffrage de Poinsot, 
l’autre était Ossian Bonnet. Poinsot nous fit un charmant accueil, 
et vota pour Sturm. Comte, qui toujours s'était incliné devant 
son talent, l’en punit en déclarant, dans la préface de son sixième 
volume, son caractère inférieur à son esprit. 

La privation des fonctions d’examinateur d'admission et de 
celles de répétiteur est une question plus grave. Je blâmais alors, 
et je n'oserais pas louer aujourd'hui, cette mesure rigoureuse. 
Ceux qui cependant la réduisent à un acte de vengeance et de 
haine altèrent sciemment la vérité. 

Si l’un des examinateurs actuels, prenant Comte pour modèle, 
accusait, dans un écrit signé de lui, les membres du conseil 
d'instruction de manque de conscience et d'incapacité, dénonçait 
comme absurde une organisation dans laquelle un homme de sa 
valeur se trouve placé dans la dépendance d’une assemblée où 
l'on voit mêlés aux professeurs de sciences les maîtres de fran- 
çais et de dessin, alors qu’on exclut, il ne sait pourquoi, ceux de 
danse et d'escrime; s’il refusait d'accepter la formalité humiliante 
d'une réélection annuelle, enjoignant aux indignes sultans de sa 
destinée d'avoir à prendre un parti immédiat, leur déclarant qu’il 
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faut en finir, et que s’il est réélu cette année, il se considérera 
désormais comme inamovible; quelle que fût l'illustration et la 
bonne renommée du signataire, s'il n'était pas immédiatement ré- 
voqué par le ministre de la guerre, on ne manquerait pas, faisant 
droit à sa demande, d'examiner ses titres scientifiques, ses droits 
acquis et son état mental. Telle était la situation provoquée et 
voulue par Comte au début de la crise. Personne ne songeait à 
discuter sa position, on tolérait ses imperfections, et l’on fermait 
les yeux sur les griefs, comme on avait si longtemps souffert les 
torts autrement graves et l'incapacité notoire de Reynaud. 

On pourrait voir, dans cette manière de poser la question, la 
confirmation de l’accusation que je n'accepte pas. 

Si Comte n'avait pas publié la préface du sixième volume de 
son Cours de phalosophie positive dans laquelle il insulte le con- 
seil d'instruction, sa situation n'aurait pas été menacée. 

On peut donc dire qu'à cause de cette attaque il a été destitué. 
Sa destitution est done une vengeance! Ce serait très mal rai- 
sonner. Le conseil devant lequel il a succombé était composé 
d'une vingtaine de membres. Quatre ou cinq, tout au plus, sans 
avouer un désir de vengeance, alléguaient l’inconvenance des 
attaques et l'impossibilité de les tolérer. « Il nous brave et nous 
jette le gant,s écriait le professeur de littérature qu'il avait appelé 
maître de HE nous devons le relever! » Je ne saurais, 
à cinquante ans de distance, dire quels étaient les autres; le plus 
ardent était Liouville. La majorité du conseil adressait d’autres 
objections. Le général commandant l’école reprochait à Comte de 
commettre dans le classement des candidats de flagrantes et scan- 
daleuses erreurs. Des plaintes lui étaient adressées de toutes les 
parties de la France. 

Un tel reproche, après les succès unanimes de 1837, doit sem- 
bler étrange. Comte avait donc changé sa manière d'examiner? 
Tout au contraire. On lui reprochait de reproduire les questions 
ingénieuses, qui, imprévues naguère, s’adressaient aujourd’hui 
à des élèves exercés à jouer à leur occasion une comédie dont il 
était dupe. Dans les écoles préparatoires et dans les lycées, on 
enseignait non seulement les colles de Comte, mais la manière 
d'y répondre. Il n'était pas rare d'entendre dire à un maître : « Cet 
élève n'est pas fort, mais il sait très bien ses colles de Comte, son 
succès ne m'étonnerait pas. » Ces propos le faisaient sourire. 
Croyait-on que, dans une lutte de finesse, il püt avoir le dessous? 
On s’en disait certain. On citait les élèves intelligens et spirituels, 
mais peu instruits, qui, connaissant bien les pièges tendus sur 
leur route, feignaient d'y tomber, pour se relever avec grâce 
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sur une indication du maître, et mériter à la fin de l'examen ces 
paroles réservées aux futurs sergens : «Cest très bien, monsieur!» 

Il avait été décidé, après la destitution de Reynaud, sans qu'on 
en fit, malheureusement, un article du règlement, qu'il serait in- 
terdit aux examinateurs de publier des ouvrages élémentaires pou- 
vant servir à préparer aux examens. Comte ne l'ignorait pas, mais, 
n’avant rien promis, se croyait libre. Incapable de spéculer sur sa 
position, et de vouloir, comme autrefois Reynaud, de triste mé- 
moire, s'imposer aux élèves et aux maîtres par un désir de lucre, 
il voulait, par un livre conçu dans un esprit philosophique, re- 
lever un enseignement dont il déplorait la faiblesse. Dix ans 
avant, déjà, il avait écrit : « Il est remarquable que dans les éta- 
blissemens, même les plus justement célèbres, consacrés à la 
haute instruction mathématique, on n'ait pas institué de cours 
vraiment dogmatique de géométrie générale conçu d’une manière 
distincte et complète. » Il ajoutait : « La profonde médiocrité 
qu'on observe généralement à cet égard, surtout dans l’enseigne- 
ment de la partie élémentaire des mathématiques, quoique deux 
siècles se soient écoulés déjà depuis la publication de la Géométrie 
de Descartes, montre combien notre éducation mathématique or- 
dinaire est encore loin de répondre au véritable état de la science. » 

Comte publia un 7raité de géométrie analytique, se refusant 
à croire que le conseil d'instruction de l’école poussât l’infatuation 
et l'esprit de prépotence jusqu’à user du droit de réélection 
annuelle pour étoufler un chef-d'œuvre. 

Le chef-d'œuvre rencontra peu d’admirateurs. Chasles et 
Lamé, juges très bienveillans, d'accord en cela avec Sturm et 
Liouville, qui l’étaient moins, signalaient dans son livre d’indis- 
cutables erreurs. Elles y sont encore. Plusieurs membres du 
conseil alléguaient enfin que Comte, atteint d’aliénation mentale 
en 1828, avait été enfermé pendant plusieurs mois dans une 
maison de santé. Était-il prudent de lui confier plus longtemps 
les fonctions d’examinateur, lorsque l’exaltation dans laquelle on 
le voyait aurait pu donner des craintes sur l'équilibre d’un esprit 
plus solide ? 

J'ai entendu traiter de déloyale et odieuse l'évocation d’un 
tel souvenir. Le conseil avait le droit de le connaître, et il semble 
qu’il a satisfait à toutes les convenances en décidant qu’on ne 
l'inscrirait pas au procès-verbal. 

Après en avoir été écarté pendant quatre ans, Comte eut 
en 1848 l'espoir d'être rappelé aux fonctions d’examinateur. 
L'opinion lui était favorable; et si une seule place eût été vacante, 
aucun concurrent ne la lui aurait disputée. Mais il se trouva trois 
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élections à faire, on les fit le même jour et c’est pour cela qu'il 
échoua. Le paradoxe est facile à expliquer. Trois jeunes can- 
didats, depuis peu d'années sortis de l’école, pouvaient prétendre 
à ces hautes fonctions. Chacun d’eux se serait effacé devant son 
ancien examinateur; mais cette déférence ne l’empêchait pas de 
désirer l’une des deux autres places, et les habitudes de l’école, 
en cela très raisonnables, ne permettaient pas de désigner, comme 
on fait à l’Académie française, celle à laquelle il prétendait. Comte 
eut donc trois concurrens; tous les trois l’emportèrent sur lui. En 
présentant deux candidats pour chacune des places, le conseil, 
pour la première, présenta Auguste Comte en seconde ligne, et 
celui à qui 1l fit l'honneur, très peu désiré, de le placer avant lui, 
encourut tout particulièrement sa mauvaise humeur. Comte, dans 
une lettre rendue publique, parla du jeune candidat qu’il connais- 
sait bien, ou pour mieux dire qu 1l connaissait mal, et de son 
égoïsme précoce. C'était moi-même; pourquoi le cacherais-je? 
S1l avait su les démarches que j'ai faites près de mes amis du 
conseil et les témoignages apportés en faveur de sa candidature, 
il n’y aurait vu qu'une hypocrite comédie. 

Une dernière disgrâce attrista Les dernières années de Comte. 
Après lui avoir enlevé pour toujours les fonctions d’examinateur, 
dont les appointemens le faisaient vivre, on cessa, sans que rien l’y 
eût préparé, affirmait-il, de lui confier Les fonctions de répétiteur, 
soumises, comme celles d examinateur, à une réélection annuelle. 
Derniers or disait-il, d’une haine qu'on croyait assouvie. 

Cette fois encore, l'accusation est injuste. On aurait pu, et 
peut-être dû, le considérer comme un malade, et fermer Les yeux 
sur les torts qu'il semblait accumuler à plaisir; mais pour prendre 
le parti qu'on a pris, aucune malveillance n’était nécessaire. 

Les fonctions de répétiteur imposent à celui qui les accepte 
trois séances de deux heures par semaine. Comte réduisait les 
siennes à une heure et demie. Amicalement averti par Le directeur 
des études, il ne changea rien à ses habitudes; et sur un nouvel 
avertissement, répondit verbalement ou par écrit, je l’ignore, 
que si ses jeunes collègues avaient besoin de deux Mas pour 
interroger huit élèves, la rapide intuition des choses de l’esprit 
lui permettait de gagner cinq minutes sur chaque examen. « Ma 
note, ajoutait-1l, vaut mieux que les leurs. » On n’obtint aucune 
concession. 

Le professeur d'analyse faisait alors sept ou huit leçons sur 
le calcul des probabilités. Comte réprouvait cette branche de ka 
science; il n’en fait pas mention dans son Cours de philosophie 


positive. Ne pouvant interroger sur des propositions sophistiques 
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et sans valeur, il se dispensait de venir, et s’accordait chaque 
année, sans prévenir les chefs de l’école, plusieurs semaines de 
congé. | 

De tels griefs sont bien misérables, j'en conviens; mais 
existe-t-il, dans tout l'Occident et même en Orient, une école 
militaire où on püt les tolérer? 

Cependant, par crainte d’une apparence de persécution, le 
directeur des études, ancien camarade de Comte, fermait les yeux. 
Le général ne voulait rien savoir, et le pouvait, aucun rapport 
ne lui étant adressé; lorsque Comte, dans je ne sais quelle occa- 
sion, il s'agissait, je crois, d'obtenir, comme fonctionnaire du 
ministère de la guerre, le droit de voyager sur un chemin de fer 
en payant quart de place, data sa lettre du 13 Aristote 65, le 
général, qui n'avait jamais entendu parler du calendrier positi- 
viste, demanda l'explication, et raconta autour de lui que le répé- 
titeur d'analyse avait un fort coup de marteau. Lorsque la réélec- 
tion annuelle des répétiteurs fut soumise au conseil, c’est sans 
étonnement et sans regret qu’il mit aux voix la proposition de 
lui donner un successeur. 

Auguste Comte, en 1845, rencontra M°° Clotilde Devaux qui, 
mariée comme lui, se trouvait affranchie comme lui de tout devoir 
conjugal. Clotilde était âgée de 30 ans. Comte, se croyant très 
supérieur à Dante, lui fit l'honneur de la choisir pour sa Béatrice 
et l’invita, par amour de l'humanité, à devenir l’inspiratrice et le 
foyer de son génie. Chaque jour, il lui écrivait, et dans des lettres 
dont quelques-unes avaient vingt pages, il lui enseignait l’im- 
portance fondamentale du mariage et la nécessité d'en corriger 
les inconvéniens accessoires et exceptionnels. 

La passion de Comte pour son amie, et son désespoir quand 
il eut la douleur de la perdre, rappellent l’émotion de d’Alembert 
après la mort de M° de Lespinasse. Une différence est à noter. 
D'Alembert ne s'adresse pas au public, c’est pour lui-même, et 
en secret, qu'il exprimait ses cruels chagrins. Comte s'adresse à 
l'Occident. « Fatigué de son immense course objective, son esprit 
ne suffisait pas pour régénérer subjectivement la force systé- 
matique dont la principale destination était devenue plus so- 
ciale qu'intellectuelle. Cette indispensable renaissance, qui devait 
émaner du cœur, lui fut procurée par l’ange incomparable que 
l’ensemble des destinées humaines chargea de lui transmettre 
dignement le résultat général du perfectionnement graduel de 
notre nature morale. » 

Comte dans son testament, nomme Clotilde Devaux « sa véri- 
table épouse, sa sainte compagne, la mère de sa seconde vie, la 
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vierge positiviste, sa patronne, la céleste Clotilde, son ange, la 
prêtresse de l'humanité, la médiatrice entre le grand être et le 
grand prêtre. » Un tribunal a décidé juridiquement que l’auteur 
de ces litanies n'était pas fou. Inclinons-nous devant la chose 
jugée. Il n'était qu'affolé. J'ai connu le frère de Clotilde, il était 
géomètre et doué de l'esprit, je n’ose pas dire, du génie d’inven- 
tion. Par une singularité dont je ne veux rien conclure, sa vie 
a ressemblé d’une manière très singulière à celle d'Auguste Comte. 

Maximilien Marie était, comme Comte, élève de l’École poly- 
technique. Comme lui, il renonça aux carrières publiques et 
assura comme lui son existence matérielle en donnant des lecons 
de mathématiques. Sans s'occuper beaucoup à les préparer, il 
écrivait, comme Comte, des articles de philosophie sociale, 
d'économie politique et de politique très libérale. Il entreprit, 
comme lui, de diriger un journal, et quelques numéros de la 
France libre épuisèrent ses économies. Marie devint répétiteur à 
l'Ecole polytechnique, sur la présentation de Poncelet, comme 
Comte l’avait été sur celle de Navier. Comme Comte, il brigua, 
sans les obtenir, les fonctions de professeur, et, comme lui, 
devint examinateur d’admission. Il comptait, comme Comte, 
autrefois, des camarades d'école dans les conseils ; il les accusait, 
comme faisait Comte pour les siens, de malveillance et d'envie, 
et les maltraitait dans des pamphlets qu’on disait spirituels et 
que je n'ai pas le droit de juger. Lorsqu'il atteignit l’âge de 
soixante-dix ans, l'application des décisions relatives à la retraite 
parut douteuse pour lui, à cause précisément de la réélection 
annuelle; le cas fut soumis au conseil de l’école, et comme pour 
Comte autrefois, on discuta très vivement sur l’opportunité de la 
réélection. Par un dernier trait de ressemblance, il admira 
Comte, comme Comte avait admiré Saint-Simon, et, comme lui, 
renia son maître, en regrettant de l'avoir connu. 

On me permettra de rappeler un souvenir. Maximilien Marie 
vint un jour m'apporter un livre de lui, en me priant de le lire. 
J’acceptai le livre, mais notre ancienne camaraderie m’autorisa à 
lui déclarer, sur un ton moitié sérieux moitié plaisant, que je 
m'abstiendrais de lui dire mon avis sur des matières qu’il croyait 
connaître beaucoup mieux que moi. 

— Comment! s’écria-t-il en éclatant de rire, sur une théorie 
dont je m'occupe depuis dix ans, tu n’admets pas que j'en sais 
plus que toi? — J'admets au moins que tu en es certain, lui 
répondis-je, mais sur ce point, comme sur le mérite de ton livre 
je ne te donnerai pas mon avis. — Marie, très mécontent, me 
força au moins à discuter ses principes. J’osais les contester; il 
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appelait cela ne pas les comprendre. Dans l’ardeur de la conver- 
sation, il oublia l'heure, et pour continuer la discussion consentit 
à partager très amicalement mon diner. 

Marie était estimé et aimé. Au temps de sa grande admiration 
pour Auguste Comte, fier de se voir l’ami d’un si grand homme, 
il l’invita à honorer de sa présence la modeste maison où 1l vivait 
avec sa mère et sa sœur. Comte y revint souvent, ne cachant pas 
sa grande sympathie pour Clotilde, à laquelle il écrivait des billets 
mystiques, que Tartufe, me disait son frère, aurait pu adresser à 
Elmire. 

La mère de Marie pria Comte de ne plus revenir. Clotilde, 
quittant alors sa famille, alla embellir de sa présence un petit 
logement très pauvrement meublé, où elle put recevoir les visites 
de son ami. Comte lui avait offert une hospitalité qu'elle refusa. 

Maximilien Marie, dans un mémoire inédit, a raconté l’his- 
toire des relations de Comte avec sa sœur. Cet amour, soumis à 
la grande loi découverte en 1822, a-t-il passé par les trois états 
inévitables dans toute évolution humaine? Il est parvenu, pour 
Comte, à l’état positif. Clotilde l’a-t-elle suivi jusque-là ? Comte 
l'y a invitée, et de telle manière que Marie, confident, sans doute, 
de sa sœur indignée, le compare dans son mémoire à un satyre. 
Clotilde lui a accordé et offert depuis, chez elle et chez lui, d'in- 
nombrables occasions de demander un pardon quil a obtenu. 
L'un des deux a cédé. Lequel? La vierge positiviste était très 
douce et Comte était tenace! On ne peut rien affirmer. 

Je m’arrête sans rien dire de la Politique positive, regardée 
par Comte et par ses disciples comme son ouvrage capital. Il 
m'a été physiquement impossible de surmonter la fatigue et 
l'ennui de sa lecture. Je dirais aux admirateurs de Comte, s'ils 
étaient désireux de connaître mon opinion, ce que j'ai dit autre- 
fois à son beau-frère malgré lui, Maximilien Marie : Vous vous 
crovez plus compétent que moi, pourquoi demander mon avis? 
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La saison avait mal fini pour les Clèvoz. Peu de jours après 
la mort de Volland, leur hôtel étant vide comme une noix pour- 
rie, on vit partir leur personnel : d’abord le chef, majestueuse- 
ment, insolent et grognon jusqu'à la dernière minute; puis, quel- 
ques jours après, le portier, goguenard, avec la seconde femme 
de chambre; enfin Rosine, enveloppée comme une demoiselle 
dans un beau cache-poussière gris et luisant. Gaspard marchait 
à côté d'elle, portant sa valise, en évitant de regarder les gens 
qui les suivaient des yeux et se moquaient de lui. Quant à la jolie 
bonne, pimpante comme au jour de son arrivée, elle s’en allait, 
narines au vent, en distribuant comme une reine de petits saluts 
gracieux de tous côtés, emportant ailleurs son gai sourire, ses 
dents blanches, son teint frais, son nez d'oiseau, l’aimable bagage 
qu'elle ne confiait à personne et dont elle se servait pour égayer 
son temps. Sans y mettre aucune malice, Nanthelme, debout 
devant sa cantine, arrêta le couple au passage. 

— Vous partez donc, mademoiselle Rosine? 

— Il faut bien, monsieur Nanthelme ! 

— (Ça ne vous fait rien de nous quitter? 

Elle rit gentiment : 

— Oh! si, monsieur Nanthelme, ça me fait beaucoup de cha- 
grin | 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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— Est-ce qu'on peut vous offrir quelque chose, en passant? 

Ce fut Gaspard qui répondit d’un ton bourru : 

— On n'a pas le temps! 

— Alors, bon voyage, mademoiselle Rosine! 

— Merci, monsieur Nanthelme. 

Gaspard resta toute la journée à Servièze : le soir, Joseph 
Cascatey. en remontant avec la poste, le trouva affalé au bord 
du chemin, pleurant comme un veau. 

Depuis ce jour, il s’en allait à la dérive. A la Saint-Michel, la 
vente de son dernier lopin de terre, que Vieille-Suisse consentit 
sans avoir l’air de comprendre ce qui arrivait, lui permit encore 
de payer ses intérêts. Mais les gens se demandaient comment il 
se tirerait d’affaires à l'échéance de Pâques, et lui-même, quelque 
insouciant qu'il fût autrefois, devait être tourmenté par cette pen- 
sée : car il passa son carnaval sans se mêler aux réjouissances de la 
jeunesse, pas même le dernier jour, celui où Les filles payent à boire 
aux garçons. Pourtant, l’année d'avant, il n’y avait pas de boute- 
en-train comme lui, mieux convaincu de la vérité du vieux dicton 
qui recommande de s'amuser pendant le temps où c’est permis : 


Carmintran 
Mina-no plan 
La Carayima dure tant! 


(Carnaval, sois-nous propice : le carème dure tant!) 

En sorte que ses amis, en voyant filer le long des murs son 
ombre mélancolique, se État entre eux : 

— Pour sûr que Gaspard a bien fini de rire! 

Pourtant, tout en lui prédisant de mauvais Jours, on fut stu- 
péfait lorsqu'un matin l’on vit une affiche collée sur la porte de 
l'hôtel du Florent, dont elle annonçait la vente prochaine par 
autorité de justice, chez le curial Tarentey, de Saint-Maurice. On 
est habitué, là-haut, à plus d’atermoiemens : les créanciers se 
laissent attendrir et prolongent le délai, parce qu'il ne faut jamais 
être impitoyable avec le pauvre monde; les débiteurs déploient 
des ruses de lièvres pourchassés ; et la catastrophe n'arrive jamais 
que longtemps après qu’on l’a prévue, comme ces orages qui 
n'éclatent qu'après que beaucoup de nuages se sont lentement 
amassés au bout du ciel. Mais Gaspard n'avait point de ruse : tout 
ce qu'il trouva, ce fut de demander du temps. Am Fuess et 
Boson auraient consenti, n'étant pas inquiets de leurs fonds, car 
ils ne tenaient point à à l’étrangler : Rarogne, en revanche, quand 
il alla le trouver dans son Dan du Con Hôtel, Re à les 
épaules et lui dit : 
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— Du temps, mon garçon, pour quoi faire? Pour vous endet- 
ter davantage ? 

Gaspard balbutia : 

— La saison pourrait être bonne. L'an dernier, les cliens 
étaient contens. Il y en a qui m'ont promis de revenir. Et puis, 
il en viendra d’autres. 

— Bah! fit Rarogne, vous ne savez pas votre métier : la sai- 
son ne sera pas meilleure que l’autre, parce que vous n'êtes bon 
à rien. 

Gaspard essaya de dire encore : 

— Et puis, il y a le père, qui est bien malade... Et alors, 
vous comprenez que. 

Rarogne lui coupa la parole : 

— C'est un service que je lui rends, à votre père, et à vous 
aussi. Si Je vous vends tout de suite, il vous restera au moins 
quelque chose. Si j'attends, vous vous endetterez encore plus, et 
la vente suffira tout au plus à payer vos dettes. 

Ue fut donc à sa requête qu'on opéra la saisie, et qu'on apposa 
l'affiche que les gens épelaient en se disant l’un à l’autre 

— Jamais je n'aurais cru que ça irait si vite. 

Certains s’apitoyaient en eux-mêmes sur cet effondrement 
d'un vieux travailleur qui n'aurait pas seulement la consolation 
de mourir sous son toit. Mais bientôt, parmi les plus riches et 
les plus entreprenans, quelques-uns songèrent à tirer parti de la 
catastrophe : car enfin, cet hôtel du Florent où s'étaient engouffrées 
les économies de cinq ou six générations laborieuses, il se ven- 
drait probablement pour un morceau de pain. S'il n'avait pu 
marcher, à cause de l’excès des frais généraux, il constituerait 
une fameuse affaire pour celui qui pourrait l’acquérir à vil prix. 
Ou bien, en passant dans les mains d'Elise Allet ou de François- 
David Ponchet, il deviendrait une excellente succursale du Cha- 
mois ou de la Dent-Grise. Les propriétaires des deux hôtels rivaux 
ne se faisaient pas faute d'y penser; d'autre part, Boson calculait 
que c'était là une belle occasion d'établir son Fritz, qui venait de 
rentrer au village après avoir passé un hiver dans l’Engadine pour 
apprendre à la fois le service et l'allemand; Petit-Gris entendait 
bien se tenir prêt, à tout hasard, quand ce n’eût été que pour 
contrecarrer son cousin, avec qui 1l était en procès; le président 
Combe guignait aussi du côté de l'hôtel; et tous dissimulaient 
leurs désirs en tâchant de deviner ceux des autres. 

Le jour de la vente, malgré les précautions qu'ils mirent à 
descendre de Vallanches, ils ne purent éviter de se rencontrer à 
la gare de Servièze. Mais ils feignirent de ne pas se voir, et mon- 
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térent dans des compartimens séparés, par crainte de lâcher en 
route des paroles imprudentes, s’ils se mettaient à babiller. Ils se 
retrouvèrent à Saint-Maurice : cette fois, plus moyen de se cacher 
dans la courte avenue toute droite qui conduit à la ville. Ils en 
prirent leur parti. 

—_ Tiens! Alexis, tu es done par là? dit le président Combe, 
en s’étonnant. Je ne t'ai pas vu monter à Servièze. 

Petit-Gris répondit, en louchant de tous les côtés pour voir 
qui venait derrière eux : 

— Moi non plus, je ne t'ai pas vu. 

Il ajouta, d’un ton lamentable : 

— (ja me dérangeait rudement, va, de descendre aujourd'hui. 
Mais il faut bien que je cause avec mon avocat. 

— Pour ton procès avec François-David? 

— Bien sûr! 

Alors, pour paraître confiant, Petit-Gris se mit à raconter 
l'histoire de ses démélés avec son cousin, parce qu'il ne livrait 
ainsi que le secret de Polichinelle : il voulait absolument con- 
struire sur un terrain juste à côté de la Dent-Grise, dont il aurait 
ainsi bouché les fenêtres: et François-David s’acharnaïit à l'en 
empêcher, comme si chacun ne peut pas faire ce qu'il veut de son 
bien. Le président lui poussa le coude : 

— Voici ta partie adverse qui s’amène, dit-il. 

En effet, Francois-David arrivait, en compagnie de Boson qui 
marchait à côté de lui sans rien dire; un peu plus loin, derrière 
eux, Élise Allet apparut, un panier au bras. Le président se 
retourna vers la gare. 

— N'y a plus personne, dit-il, c'est fini. 

Quand ils eurent fait quelques pas, le président demanda : 

— A propos, est-ce que ça n’est pas pour aujourd'hui? 

— Quoi ? fit Petit-Gris, comme s’il ne comprenait pas. 

— La vente, parbleu! La vente de l'hôtel aux Clèvoz. 

— Tiens, c’est juste, je n’y pensais plus. Ÿ vas-tu, toi? 

— Un moment, si j'ai le temps. Et toi? 

— Peut-être bien, pour voir. 

Ils étaient fixés sur leurs intentions respectives. Le président 
reprit : 

— Frédéric-Élie y sera, pour sûr! 

— Et mon cousin aussi, ajouta Ponchet, dont les yeux s'inJec- 
tèrent de bile. 

— Et Elise, qui ne vient pas pour des prunes! 

Petit-Gris fit une moue de dédain : 

— Ils ont tous envie de cette baraque, dit-il. Qu'est-ce qu'ils 
en veulent faire? Ça est mal situé, ça n’a pas de vue, ça est con- 
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struit comme en papier mâché. Moi je n’en voudrais ni pour or ni 
pour argent. 

— C’est certain que ça ne vaut pas cher, dit le président. 

Ils avançaient, par l'avenue bordée de marronniers très vieux 
dont les feuillages échancrés laissent voir des murs d'église ou 
de couvent qui se dessinent en minces reliefs sur un fond de 
grandes parois rocheuses. Bien qu'ils allassent lentement, en bons 
flâneurs, Boson et François-David réussirent à maintenir leur 
distance. En revanche, Elise Allet les dépassa, en personne 
pressée qui a son but et marche tout droit, sans trop se soucier 
du qu’en-dira-t-on. 

Elle les salua d’un gentil signe de tête et leur dit : 

— Je viens pour ma vigne du Bois-Noir. Il paraîtrait qu’il y 
a un peu de mildiou. 

Ils se regardèrent sans la démentir. Seulement, en la voyant 
filer devant eux de son pas alerte de petite femme intelligente et 
résolue, le président ne put s'empêcher de grogner : 

— Sa vigne, sa vigne! qu'est-ce qu’elle nous raconte là! 

Trois pas plus loin, il trahissait malgré lui sa préoccupation 
dominante en murmurant : 

— Ce pauvre Vieille-Suisse! Où est-ce qu’il ira coucher de- 
main? Le voilà sur la paille, et c’est la faute de son toqué de 
fils! 

Petit-Gris demanda, en tâchant de prendre un air compatis- 
sant : 

— Est-ce qu'il ne leur reste rien? 

— Tu sais mieux que nous ce qu'ils doivent, dit le président. 

— Mais on ne sait pas ce qu'on vendra l'hôtel. 

— Ah! ça, c’est la question ! En tout cas, je crois bien que les 
amateurs ne manqueront pas! 

Ils arrivaient au bout de l'avenue qui coupe une rue étroite et 
longue, bordée de maisons irrégulières, la principale artère de la 
vieille ville abbatiale. Ils se retournèrent pour observer encore 
Frédéric-Élie et François-David, qui se traînaient sur la route 
avec des lenteurs de limaces, évidemment contrariés d’être collés 
l’un à l’autre. Puis l’un prit à droite et l’autre à gauche, chacun 
prétextant ses affaires et n'ayant qu'à tuer le temps jusqu’au mo- 
ment des enchères. 

Ils se retrouvèrent deux heures plus tard, dans la chambre 
grise, mal éclairée par des fenêtres à guillotine, qui sert d'étude 
au curial Tarentey. Frédéric- Élie et François-David étaient déjà 
installés sur leurs chaises, silencieux : l’un regardant bravement 
autour de lui, avec ses honnêtes yeux Dancse l’autre, sa tête 
menue enfoncée entre ses épaules étroites, ‘pareil à un maigre 
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corbeau. À côté d'eux, Élise Allet attendait, son panier sur les 
genoux, bien tranquille. Puis, deux ou trois inconnus arrivèrent 
encore, éveillant aussitôt l’inquiétude et la méfiance des Vallan- 
chais, qui se consultaient des yeux en les regardant ou s'inter- 
rogeaient à voix basse : 

— Qui est celui-là? qu'est-ce qu'il veut? 

— Connais pas. 

Tout à coup, ils frissonnèrent et s’agitèrent, éperdus, comme 
de petites bêtes de proie que chasse l’approche d’un grand carnas- 
sier : Rarogne faisait son entrée. De le voir arriver ainsi, l’air 
aussi sûr de son affaire que si elle était déjà faite, Élise Allet lâcha 
son panier, qu'elle eut juste le temps de retenir; le président 
devint tout pâle; Boson planta ses dents jaunes dans ses lèvres 
minces, tandis qu'Alexis et François-David, oublieux de leur 
querelle, échangeaient un regard de commune détresse. C'est 
qu'ils sentaient tous que Rarogne ne venait pas là « pour voir », 
qu'il savait ce qu'il voulait, que leurs finasseries ne pouvaient 
rien contre lui, qu'en deux coups de sa solide mâchoire il allait 
leur croquer leur gâteau. Lui, cependant, bonhomme, après avoir 
salué de la main le gros curial rasé qui maniait des grimoires, se 
mit à leur dire, à haute voix, sans plus de gêne que s’il eût été à 
la pinte : 

— Tiens! vous êtes là, vous autres? Vous voulez l'hôtel, vous 
aussi? Hé, hé! bonne affaire, n'est-ce pas? Quand la justice s’en 
mêle, il y a toujours un bon coup à tenter pour les honnêtes 
gens. Pas vrai, président? 

Ainsi interpellé, le président balbutia, en tortillant sa 
moustache : 

— On est venu comme ça, pour voir! 

— Ah! vous êtes venus pour voir, fit Rarogne en riant. Eh 
bien, tant mieux, vous allez voir, mes petits, vous allez voir! 

On partit, lentement, sur une mise à prix de 30000 francs, 
pour l’hôtel avec « tout ce qu'il y avait dedans » : meubles, vins, 
linge, etc. Personne ne se décidait à commencer. Le notaire, la 
main sous son menton, répéta trois ou quatre fois : 

— Trente mille francs, ça n’est pas le tiers de ce que ça à 
coûté ! 

Rarogne les observait, en gros matou qui joue avec des souris. 
Eux le regardaient aussi, à la dérobée, attendant qu'il com- 
mençât. Mais il ne bronchait pas, résolu à se donner le spectacle 
de leur bataille, ou peut-être par politique, pour les écraser en 
choisissant le moment de son attaque. A le voir aussi indifférent, 
ils finirent par espérer qu'ils s'étaient trompés sur ses intentions, 
et comme le notaire s’impatientait en répétant le chiffre de la 
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mise à prix, François-David, moins matois que les autres, plus 
prompt à se découvrir, se décida, et insinua doucement, comme 
s'il avait peur d'entendre le son de sa propre voix : 

— Cinq cents francs! 

Le notaire commença : 

— Trente mille cinq cents francs! 

Aussitôt, Petit-Gris glapit de sa voix aigre : 

— Cinq cents! 

— Trente et un mille! 

Les deux adversaires échangèrent un regard de défi. François- 
David, tout prêt à s’emballer, ouvrait la bouche pour continuer, 
quand Rarogne articula nettement : 

— Trente-cinq mille! 

Il ne tâtonnait pas, lui : il jetait d'emblée la forte somme sur 
le tapis, en bon joueur dont les poches sont pleines, qui ne 
craint rien. Sans doute qu'il avait ménagé son effet, pour les inti- 
mider. Mais il avait à qui parler. Avant même que le notaire eût 
répété le chiffre, et pendant que le président et François-David 
échangeaient des regards effarés, Élise Allet, comme pour détruire 
d'un coup des calculs qu’elle avait devinés. prononça de sa voix 
douce, un peu fluette : 

— Trente-huit mille! 

Aussitôt, aux oreilles stupéfaites des trembleurs et des hési- 
tans, les chiffres se succédèrent du tac au tac : 

— (juarante ! 

— (juarante et un! 

— Quarante-cinq! 

— Cinquante! 

Il y eut un temps d'arrêt. Un peu pâle, Élise Allet se recueil- 
lait, ses mains sur son panier agitées d’un tremblement léger. Le 
curial dit : 

— Cinquante miile francs! Cinquante mille francs! Cest 
la moitié de ce que ça vaut. 

Boson, fixé dès mäinitenant sur le résultat des enchères, se 
serait gardé de s’en mêler comme de se brüler les doigts. Quand 
le notaire eut annoncé : 

— Cinquante mille francs, pour la première! 

François-David, après avoir regardé si personne ne bronchait, 
lança de nouveau, d’une voix un peu plus résolue que tout à l’heure : 

— Cinq cents francs. 

Aussitôt Alexis de riposter : 

— Cinq cents! 

Rarogne, fidèle à sa tactique, cria : 

— Cinquante-cinq mille ! 
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Il y mettait de l’'emphase et un commencement de colère. Les 
Vallanchais, comme prêts à s'unir pour faire face à un ennemi 
commun, se consultaient des yeux : la somme, inférieure encore à 
la valeur de l’hôtel, devenait pour eux une somme importante; 
faisable sans doute, l'affaire cessait d’être une de ces affaires d’or, 
une de ces aubaines comme il en surgit quelquefois des ruines 
du prochain. Il était clair maintenant que Rarogne voulait la 
maison : alors, à quoi bon le contrarier? Sûrement, le dernier 
mot lui resterait : pourquoi donc s’en faire un ennemi, en lui 
résistant? Leurs figures matoises et dures révélaient cette crainte : 
la crainte de l’homme riche et fort, dont le prestige les domptait. 
Le curial commenca : 

— Cinquante-cinq mille francs, pour la première! 

Rarogne les regardait à la ronde, d’un air vainqueur qui signi- 
fait : « Vous voyez bien, il n’y a rien à faire, tenez-vous donc 
tranquilles! » Le curial dit : 

— Cinquante-cinq mille francs, pour la seconde !.…. 

En ce moment, le regard de Rarogne, dans sa tournée, ren- 
contra celui d'Elise Allet. La brave petite femme le soutint sans 
broncher, puis, comme fouettée par l’insolence triomphante de 
ce regard, elle dit, de sa voix fluette, douce et sûre : 

— Cinquante-sept mille! 

Rarogne murmura : 

— Cré nom! 

Coupant l'air d’un coup de poing, il cria : 

— Soixante ! 

— Soixante et un! 

— Soixante-trois | 

— Soixante-quatre ! 

À chaque réplique, sa voix devenait plus forte et plus menaçante : 

— Soixante-cinq! 

Une larme brilla dans les yeux d'Élise. Non certes qu’elle eût 
peur; bien au contraire, la fureur du gros homme éperonnait sa 
vaillance et triplait son envie d’avoir la maison; mais elle était 
avant tout raisonnable; elle avait établi son calcul : au chiffre 
atteint, l'affaire ne lui convenait plus. Elle eut le geste de serrer 
son panier contre elle, et baissa sa jolie tête, plus affligée de l’hu- 
miliation que de la perte. 

— Soixante-cinq mille francs, dit le curial, qui prévit que 
c'était la fin. L'hôtel en a coûté plus de nonante, avec les meu- 
bles et Le reste. Soixante-cinq mille francs! Pour la première !… 
Pour la seconde !... Pour la seconde, messieurs!.… Soixante-cinq 
mille francs pour la troisième! Adjugé!... À monsieur de 
Rarogne!... 
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Tous se levèrent en remuant leurs chaises, tournèrent le dos 
au curial, et les clous de leurs gros souliers sonnèrent sur le 
plancher. Ils sortirent sous le regard ironique de Rarogne, un peu 
irrité du prix que lui coûtait sa victoire : vaincus, piteux, 1ls ne 
songeaient plus à dissimuler leurs projets ni à feindre des affaires 
imaginaires. Ils prirent ensemble le chemin de la gare, où 1ls 
vidèrent tristement un litre ou deux, au buffet, en attendant le 
train. Cette fois, ils montèrent dans le même compartiment, où 
Petit-Gris se trouva placé vis-à-vis de son cousin, sans seulement 
y faire attention. Ils n'étaient plus des rivaux qui s'épient, mais 
des alliés unis dans un commun désastre. En route, ils échan- 
gèrent à peine trois ou quatre phrases : s'ils se taisaient main- 
tenant, ce n’était plus par méfiance, c'était à cause de leur grande 
préoccupation, tous ayant d’ailleurs des pensées de même cou- 
leur, qui se rencontraient dans leur silence. Leurs langues ne se 
délièrent qu’à Vallanches, où, sitôt arrivés, ils répandirent la nou- 
velle. 

Bien qu’elle fût prévue, elle fit sensation. 

C'est souvent ainsi que cela se passe : il y a des choses aux- 
quelles on s'attend longtemps à l'avance, mais dont on ne mesure 
la portée qu’une fois qu’elles sont accomplies. On avait bien pensé, 
en épelant les affiches, que Rarogne pouvait acheter l'hôtel du 
Florent : pourtant, quand ceux qui venaient de Saint-Maurice 
dirent aux autres que le coup était fait, ce fut comme si des 
écailles leur tombaient à tous des yeux. 

Depuis des siècles, en effet, Le village vivait de sa vie propre, 
enfermé dans le repli des Alpes où fument ses cheminées, où ses 
herbes ondulent, où mûrissent ses blés. Sans doute, ses familles 
augmentant trop pour que le sol pût les nourrir, il essaimait à tra- 
vers le monde : ses chèvres portaient leur lait aux habitans de la 
ville, il envoyait ses ardoises dans des pays lointains, les plus 
entreprenans parmi ses habitans s'en allaient jusqu'en Tunisie 
pour le commerce de tartre qu'ils avaient inventé. Mais il restait 
impénétré, pur de tout élément étranger : de sorte que les Val- 
lanchais formaient comme une grande famille où l’on s’entr’aide 
les uns les autres, si même on se dispute quelquefois. Leurs 
querelles, leurs procès, qui s'arrangeaient presque toujours avant 
d'arriver au tribunal, ne les empêchaient point de vivre unis, 
en somme, retenus ensemble par une espèce de solidarité frater- 
nelle, toujours prêts à se mettre d'accord pour améliorer leur lot 
ou faire face à leurs ennemis communs. Comment eussent-ils, 
sans cela, conquis leur vie au jour le jour sur l'avarice de leur 
sol? Chacun possédait son pré, son chalet, ses vaches, ses chèvres : 
il fallait bien s'entendre pour faucher l'herbe rare; pour résister 
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aux avalanches qu’à chaque printemps les mauvais espritsroulent 
sur les flancs du Scex de Belle; ou pour réparer la route quand 
les pluies de l'automne en ont emporté de grands morceaux. On 
confiait ses chèvres au même berger, le même bouc les fécondait. 
Les vaches montaient dans les mêmes pâturages, dont les « con- 
sorts » se partagent les produits de leur lait, le beurre et le bon 
fromage gras. On se partageait de même les sapins qu’on peut 
couper sans compromettre l'avenir des forêts, le lichen qui charge 
leurs branches et fournit pour l’hiver la litière des bêtes. On for- 
mait ainsi un pelit monde dans le vaste monde, un groupe aux 
membres solidaires, tous combinant leurs efforts pour exploiter 
la terre comme un trésor commun. Et voici qu’à peine décou- 
verte une nouvelle industrie, plus facile à la fois et plus profitable 
que toutes celles que leur ingéniosité avait créées, un étranger 
survenait pour s’en emparer! installé parmi eux de la veille, il 
dépouillait un vieux travailleur, un survivant de leurs dernivres 
guerres, un doyen, presque un ancêtre ! l’homme nouveau, muni 
d'argent, saisissait la maison où s'était absorbé le travail des gé- 
nérations, et disait à l’homme ancien : « J'ai pris ta place: va- 
t'en mourir ailleurs! » N'y avait-il pas là de quoi faire réfléchir 
les plus audacieux? Aussi, ceux-là mêmes qui, l’an dernier, se 
réjouissaient de l’arrivée de Rarogne, qu'ils accueillaient comme 
un guide pour leurs ambitions, s’inquiétaient maintenant et flai- 
raient le péril. Qu'il eût construit chez eux un hôtel, à ses propres 
risques, avec ses capitaux, c'était bien, mais qu’ilen reprît un autre, 
dont les sueurs d’une vieille famille avaient fourni les pierres et 
le mortier, — la question changeait de face. « Il veut tout pour 
lui » : voilà quelle fut leur commune pensée. Mais avec leur pru- 
dence coutumière, ils ne l’exprimaient pas. Chacun garda pour 
soi sa part du souci collectif. S'ils commentèrent l'événement, 
ce ne fut guère que par des « Oh! » des « Ah! » des « Est-il pos- 
sible! » Mais derrière leur étonnement, derrière leurs réticences, 
il s'accomplissait dans leurs têtes un lent travail d'appréhension, 
de regret, de repentir. De vagues idées de résistance s'esquis- 
saient en eux, contre cet ennemi nouveau qu'ils pouvaient com- 
battre comme ils avaient combattu les autres. Est-ce que, depuis 
des siècles, leurs efforts n’arrêtaient pas les avalanches, n’endi- 
guaient pas le torrent? Pourquoi done, en s’unissant, ne parvien- 
draient-ils pas à repousser l’envahisseur, à conserver contre lui 
leurs terres et leurs biens? Chacun se posait la question, sans oser 
la soumettre au voisin qui pouvait être un complice de l’adver- 
saire, — et se répondait : « C’est un peu tard! » 

Oui, c'était un peu tard : depuis trois ans que Rarogne allon- 
geait ses racines dans le vieux sol du pays, il avait conquis son 
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coin, qu'il conserverait en l’élargissant. Son hôtel, achevé, allait 
ouvrir avec la saison : les annonces en remplissaient déjà les 
journaux. On ne pouvait plus l'empêcher de posséder le Florent, 
puisque l’adjudication en était un fait accompli, ni dy installer 
son fils. Ah ! si l’on y avait pensé, on aurait pu se liguer entre 
plusieurs, pour lui tenir tête et faire monter l’enchère, füt-ce au 
delà du prix normal: une perte qu’on aurait partagée, comme 
celles qu'occasionnent aux « consorts »: l'entretien des pâlurages, 
pour le plaisir de rester chez soi. Mais la débâcle des Clèvoz, au 
lieu de leur paraître un malheur commun, les avait mis en appétit 
chacun pour son compte, en sorte que l’autre avait fait son affaire, . 
sans crier gare. Maintenant, 1l tenait le village, au centre et à 
l'extrémité, par ses deux hôtels qui recruteraient deux clientèles 
différentes en se prêtant un appui mutuel. Il le tiendrait mieux 
encore par le chemin de fer, dont les premiers travaux commen- 
çaient, puisqu'il en était le principal actionnaire. Il serait le 
maître, — le seigneur, comme autrefois ses terribles ancêtres qui 
régnaient sur le Haut-Valais, pillant les couvens, ranconnant les 
communes, courbant sur leur glèbe le peuple des corvéables; un 
seigneur d'une nouvelle;sorte, qui, pour n'avoir d’autres droits 
que ceux conférés par l'argent, n'en est ni moins puissant ni 
moins redoutable. Quant à eux, indépendans la veille, rois cha- 
cun dans son petit domaine, ils ne seraient bientôt plus, — selon 
la prophétie du pauvre Volland, — que ses portiers, ses somme- 
liers, ses charretiers, ses guides. Ils auraient à compter avec ses 
caprices, à briguer ses bonnes grâces, à craindre ses humeurs. 
Car il deviendrait, quoi qu'ils fissent, un intermédiaire obligé 
entre eux et les étrangers. Que seraient-ils désormais ? Que serait 
Francçois-David, avec son hôtel dont Petit-Gris menacait de bou- 
cher les fenêtres? Que serait Élise Allet, malgré sa finesse, et 
comment son vieux Chamots supporterait-il É concurrence de 
deux maisons neuves, bien construites, bien tenues, par des gens 
qui savent toutes les olles du métier ? ? Que tient les TA 
ceux qui venaient d'emménager leurs chalets pour les louer l’ été, 
et ne Les loueraient que si Rarogne voulait bien le permettre, les 
deux boulangers et les deux bouchers qui se disputeraient sa pra- 
tique, les guides forcés d'accepter son tarif ? Sans doute, ils gagne- 
raient de l’argent autant que par le passé : seulement, au lieu 
d'être de vrais hommes libres, comme leurs pères, ils seraient 
des mercenaires, ils auraient un maitre. 

Ces idées, avec beaucoup d’autres qu'elles suscitaient mdirec- 
tement, défrayaient les causeries du soir, — pour autant qu'on 
osait encore les exprimer. L'intérêt en effaça bientôt les autres 
intérêts, en sorte qu'on vit se produire des choses inattendues. 
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C’est ainsi qu'Élise Allet et François-David, qui depuis des années 
se regardaient d’un mauvais œil, se rapprochèrent tout à coup, 
causèrent ensemble, et complotèrent comme s'ils eussent été sur 
le point de s'associer. Les deux Ponchet, renonçant à porter leur 
querelle devant le tribunal, recoururent à l'arbitrage du curé, 
qui parvint à les mettre d'accord. D’autres faits du même ordre 
surgirent encore en peu de temps. Mais cette accalmie ne dura 
pas une quinzaine : car 1l y avait comme un levain qui travaillait 
le village, comme une force invisible qui le poussait vers de 
nouvelles destinées. Il fallut discuter les indemnités d’expropria- 
tions que la compagnie du chemin de fer de la Thôse aurait à dis- 
tribuer : ce fut une nouvelle carrière ouverte aux convoitises, aux 
jalousies, aux rivalités. François-David ayant été favorisé dans 
cette répartition, Petit-Gris, toujours rongé d'envie, recommença 
à lui chercher querelle, sans vouloir, cette fois, écouter le curé. 
Maurice Combe lui-même, le vieux sage, fut entrainé dans la 
bagarre, à propos de terrains qu'il possédait sur le parcours de la 
ligne et dont il venait de vendre à Boson des portions mal déli- 
mitées. Vers la fin de mai, il y avait cinq ou six procès entamés, 
qui suivaient leur cours, semant la haine, préparant la ruine. 


XIII 


La vente de l’hôtel du Florent, la construction de plusieurs 
chalets nouveaux, le détail des procès pendant la mise en train 
des travaux du chemin de fer, la récente ouverture du Grand- 
Hôtel où chaque jour les charretiers de Servièze amenaient quel- 
ques étrangers élégans, voilà les nouvelles qu’apprirent les vieux 
habitués de Vallanches, en arrivant l’un après l’autre pendant les 
beaux jours de juin. Jamais il n’y en avait eu tant à la fois: 
suspendus ou ralentis pendant un temps, les événemens se dessi- 
naient et se précipitaient tout à coup, en sorte qu’on distinguait 
les effets des causes multiples qui depuis plusieurs années travail- 
laient à transformer la vallée. Le nouveau village, jusqu'alors 
caché sous les échafaudages, encombré de tas de pierres, de 
poutres et de mortier, pointait maintenant et chassait l’ancien, 
comme un frais bourgeon chasse une pousse morte ; il appa- 
raissait moderne, gai, cossu, luisant, solide, avec les murs blancs 
de ses maisons neuves, leurs volets verts, les tuiles régulières 
de leurs toits, des bouts de trottoirs devant leurs portes. Plus 
trace de l’incendie! Sur le terrain où les décombres avaient long- 
temps stationné, se dressait le Grand-Hôtel, orgueilleux de ses 
quatre étages, de ses fenêtres serrées, de son perron, de sa mar- 
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quise. de sa belle enseigne, de son balcon en fer, tandis que sur 
le derrière poussaient les arbres de ses futurs bosquets : de mi- 
nuscules sapins, des marronniers en diminutifs, des commen- 
cemens d’érables et de platanes, toute une petite pépinière qui, 
dans le paysage à grandes lignes, semblait des joujoux de Nurem- 
berg déposés Le long des allées bien ratissées, pour des poupées 
à prétentions. Les vieux chalets de bois qui subsistaient encore 
autour des bâtisses neuves avaient l’air de vieillards décrépits qui 
tremblotent au milieu d’un essaim folâtre de jeunes gens, où 
ils se sentent gênés, ne demandant qu’à s’en aller. Leurs jours 
étaient comptés, d'ailleurs: ils disparaîtraient comme les autres, 
comme ceux que l'incendie avait dévorés, comme ceux qui bor- 
daient la place, où l’échoppe du cordonnier survivait seule des 
anciens temps. Sa poutre servait encore aux causeries du soir; 
mais en face, le long du mur recrépi du cimetière, le « banc des 
vieux » n'existait plus; et parfois on les voyait passer, les pauvres 
octogénaires dépossédés de leur refuge, appuyés sur leurs cannes, 
avec des regards d’inutiles regrets vers cette place affectionnée, 
où ils ne chaufferaient plus leurs membres gourds. Comme les 
choses, les gens changeaient aussi : les hommes s’habillaient 
mieux, portaient des cols de chemise, des cravates, quelques-uns 
même des vestons. Les macons italiens, plus nombreux que 
jamais, étalaient chaque dimanche des ceintures rouges et des 
cravates écarlates, dont leurs effets de torse accentuaient l'éclat. 
Derrière les ingénieurs montèrent bientôt des bandes de terras- 
siers, prêts à faire sauter les rochers, à lancer des ponts sur les 
précipices, à dévaster Les champs pour y placer les rails. Dans 
les forêts de la commune, on abattait les mélèzes centenaires, 
les antiques sapins au tronc dépouillé, aux branches tronquées 
où pendillaient des barbes grises de lichens : ces vétérans tom- 
baient sous la cognée, avec des craquemens désespérés, et leurs 
cadavres descendaient péniblement par les pentes, en broyant les 
fleurs printanières. 

M”* Sauge arriva en voiture: pour la première fois, ses jam- 
bes refusèrent de la porter jusqu’au bout du chemin bien connu, 
le long des lacets familiers. Emue déjà par cet appel de l’âge, 
quand elle vit ce qu’on avait fait de la place, elle se mit à pleurer 
à chaudes larmes ; et tout en s'appuyant sur l'épaule d'Elise Allet 
pour descendre du char, elle répétait : 

— Ah! c’est la fin, c’est la fin! Et moi, je vais finir avec le 
vieux Vallanches ! 

La jolie hôtesse essaya de la consoler : 

— Mais non, madame Sauge, il ne faut pas se figurer ces 
choses-là. Voyez, Vallanches est toujours Vallanches, et nous 


TOME Cxxx VII. — 1896. 30 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


restons les mêmes, et vous nous reviendrez comme ça encore 
bien des années. 
Claude Jacquot, qui l’avait amenée, allongeait sa mine attris- 


tée en pensant que la vieille dame ne se trompait pas, quil y. 


aurait bien des catastrophes dans cette métamorphose, et que le 
moment arrivait où les temps seraient durs pour les chantiers 
de Servièze. Les autres habitués éprouvaient tous la même impres- 
sion douloureuse. Planteau, qu'on vit à peine, disparut après 
avoir fait deux courses avec Maurice Combe. Peney, qui se 
préparait à « faire » le Grand Revers, où Volland avait péri, dé- 
clarait qu'après cet exploit il ne reviendrait jamais à Vallanches. 

— Il est vrai, ajouta-t-il, que, depuis que le bouleversement 
est commencé, je fais ce serment-là chaque année. 

Quant à Sergines, il se félicitait de n'avoir acheté aucun des 
terrains qu'il avait marchandés, qui tous auraient pâti des con- 
structions nouvelles ou du chemin de fer. Un jour même, après 
avoir querellé Élise Allet comme si elle eût été coupable de tout 
ce qui se faisait, il boucla sa valise et partit furieux. Mais ce fut 
pour remonter la semaine suivante, honteux, repentant, comme 
un fils qui s’est sottement enfui de la maison paternelle; et il 
disait à Peney : 

— J'ai voulu chercher autre chose. Mais où trouver ce qui 
nous attache ici? le charme de l’habitude et dix ans de souvenirs! 
Quand le tracé du chemin de fer sera établi, j'achèterai mon ter- 
rain au-dessous des Traversis, pour de bon, cette fois, et l’on 
pourra bouleverser le pays tant qu'on voudra, j'y reviendrai 
quand même chaque année ! 

Au fond, c’est ainsi qu'ils pensaient tous : ils se trouvaient mal, 
et revenaient pourtant, et ils erraient le long des maisons neuves, 
pareils à des bannis qui, en rentrant d’un exil trop long, cher- 
chent en vain leurs toits disparus, leurs cheminées éteintes, les 
vieux arbres et les vieux bancs d’autrefois. Leur petite phalange, 
au lieu de se disperser, ne perdit que deux de ses membres : 
Croissy, qui, ayant achevé son tableau, cherchait ailleurs un sujet 
nouveau; et Marie Baudoir : elle s'était mariée, malgré son âge 
et son «envie », avec un veuf dont elle élevait les filles, en sorte 
que Marthe Lechesne était seule à courir le long des pentes, en 
broutant des fleurs. 

La saison s’annoncçait très chaude ; une tenace sécheresse mena- 
çait les foins. Jadis, ce danger eût inquiété la vallée dont les 
champs parcimonieux fournissent à peine le fourrage indispen- 
sable; mais cette année-là, les gens commençaient à comprendre 
que la vraie richesse du pays n'était plus là, et l’on se consolait 
de la chaleur hâtive en voyant qu’elle amenait au Grand-Hôtel 
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tendre du flot des étrangers, s’inquiétaient de leurs vaches, qu'ils 
le sauraient comment nourrir en hiver et qui, pour l’heure, brou- 
ient l'herbe rare dans les pâturages du printemps. Ce souci, 
d'ailleurs, n'empêchait pas ceux qui les gardaient d'y passer gaie- 
ment leur mois de juin : car, si l'existence est monotone dans 
les hautes « montagnes », où trois ou quatre pâtres s'isolent avec 
un troupeau, elle ne manque pas d'agrément dans ces « mayens » 
plus hospitaliers, construits plus près des villages, où montent 
des familles entières. Pour peu qu'il y ait des filles, — et il y en 
a toujours, — on y continue, dans la splendeur des mois prin- 
taniers, les joyeuses séances des « veillées » de l'hiver; et la 
jeunesse, tout en travaillant dur, trouve moyen de s'y amuser 
comme ailleurs. Or, c’est justement ce qui se passait dans Le frais 
vallon que traverse l’Épendes, aux mayens de Belle qui, à l'au- 
tomne et au printemps, deviennent un vrai hameau, rempli de 
jeux, de rires, de babils. Il faut dire que Frisquine Jordan sy 
était installée avec ses deux petits frères et son unique vache, et 
que presque tous les soirs ses « veilleurs » allaient ly trouver: 
car la petite flamme qui pétillait toujours au fond de ses yeux 
gris aurait attiré les garçons jusqu'au sommet du Mont-Blanc. 
Fritz Boson, rentré depuis peu au village, y montait comme les 
autres, en cachette : pourtant, son père, qui ne se dérangeait pas 
depuis la vente du Florent, le lui avait défendu en “irant qu'il 
l’assommerait s'il le prenait en faute ; mais le gaillard n’y tenait 
pas, tiraillé entre sa grande peur du terrible homme qui le menait 
comme un nègre malgré ses vingt ans passés, et sa grande envie 
de revoir Frisquine. En définitive, c'était toujours celle-là qui 
l’emportait. Seulement, sa désobéissance lui laissait une inquié- 
tude qu'il ne savait pas bien cacher, et souvent Frisquine lui 
disait : 

— Il faut l'en aller, puisque tu as si peur! 

En disant cela, elle le regardait d’une certaine façon, et il 
se serait laissé mettre en pièces plutôt que de quitter la place : 
d'autant plus qu’il y en avait toujours d'autres là, qui n'auraient 
pas mieux demandé que de lui voir les talons. Au bout d’un mo- 
ment, d’ailleurs, il oubliait son père tout comme s'il n'en avait 
point eu ; alors, il riait, il racontait des histoires, 1l chantait des 
chansons. Puis, quand approchait l'heure du départ, il s’assom- 
brissait de nouveau, et Frisquine recommençait à se moquer de 
lui. Élevée en liberté, sans mère, sans personne pour la mori- 
géner, sans autres leçons de sagesse que celles des voisines et 
les prèches du curé, elle ne comprenait pas qu’un garçon 
manquât autant de courage. Au fond, quoiqu'elle affectât d'en 
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rire, elle était piquée et chagrine, parce que Fritz lui plaisait, 
avec sa drôle de petite moustache rousse et son teint de demoi- 
selle, et qu’elle n'aurait pas mieux demandé que de le trouver 
plus hardi : souvent, après l’avoir vu disparaître au bout du sen- 
tier qui suit les bords de l’'Épendes, elle s'attristait en roulant 
toutes sortes de pensées, tellement que des larmes lui venaient 
aux yeux. Dès que Fritz arrivait, au contraire, son chagrin s'en 
allait comme une poussière qu'on essuie; elle ne pensait plus 
qu’à lui dire des plaisanteries ; et puis, sa tristesse recommençait 
aussitôt qu’elle ne le voyait plus. 

Or, un jour, monté aux mayens vers la fin de l'après-midi, 
Fritz Boson trouva Frisquine en train de faire sa soupe, en 
compagnie de son amie Reine, la fille à Balthazar Prélaz : une 
jolie fille aussi, celle-là, aussi brune de peau et noire de che- 
veux que Frisquine était blanche et blonde, et cousue de ma- 
lice. La soupe cuisait dans l’âtre; les enfans jouaient autour 
d'un grand baquet de petit-lait, qu'ils lapaient à la façon des 
chats. On plaisanta comme d'habitude; Frisquine était toute 
rouge, sa petite flamme au fond de ses yeux pétillait comme du 
moût dans un verre. Reine riait à pleine bouche; Fritz était un 
peu plus sérieux. Tout à coup, un des mioches, sans y penser, 
l'éclaboussa de petit-lait. Les deux amies rirent plus fort, et lui, 
en s’essuyant, demanda à Frisquine, pour dire quelque chose : 

— Qu'est-ce que tu veux en faire, de ce petit-lait? 

Aussitôt, une de ces idées folles, comme il lui en venait 
quelquefois, passa par la tête de la jeune fille, qui répondit : 

— Hé! tiens, te mettre dedans! 

Fritz s’esclaffa. Elle reprit : 

— Veux-tu parier? Avec Reine, je parie que nous pouvons! 

— Essavez, repartit Fritz. 

Voilà les deux luronnes qui l’empoignent comme un sac 
de farine. Elles avaient des bras solides, qui s’attachaient à lui 
comme des cordes, d'autant plus que son corps fluet était de 
bonne prise. Il se débattait en beau diable, plus vigoureux qu'elles 
ne l’eussent cru, agitant ses membres frêles entre leurs pinces. 
Mais Reine réussit à s'emparer de ses deux jambes : elle serrait 
si fort qu'il ne pouvait plus gigoter, et Frisquine lui tenait les 
deux bras, en sorte qu’au lieu de prendre la chose en plaisan- 
terie, il commençait à les croire tout de bon capables d'exécuter 
leur projet; les petiots se moquaient de lui, battaïent des mains, 
criaient ; la perspective d’être plongé dans le baquet par des filles 
ne lui semblait pas drôle du tout, d'autant moins qu'il pensait 
bien que Reine ne se priverait pas de raconter l’histoire à tout 


venant. 
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Mais au moment où elles croyaient bien le tenir, 1l réunit ses 
forces, et se dégagea d’une brusque secousse, qui repoussa 
violemment les deux jeunes filles. Reine fit quelques pas en 
chancelant, puis retrouva son équilibre. Quant à Frisquine, elle 
donna du front contre l’àtre, si malheureusement qu'elle en 
perdit connaissance, et tomba presque dans le feu, en renversant 
la marmite où bouillait la soupe. Les deux autres se précipi- 
tèrent pour la relever: pendant qu'ils la portaient sur son lit, elle 
revint à elle, les regarda de ses yeux vagues, dont la petite 
flamme s'était éteinte, et porta la main à son bras gauche en 
disant : 

— Qu'est-ce que j'ai là... qu'est-ce que J'ai là... 

Alors elle se rappela toute la scène. 

Ah! oui, ça n’est rien! 

Mais la douleur était si vive que, malgré son courage, des 
larmes lui vinrent aux yeux; elle se mordit les lèvres, fit une 
grimace et tàcha de rire. 

— Je crois que je me suis un peu brülée! fit-elle. 

Fritz expliqua d’un ton piteux : 

— C'est la soupe! 

— Est-ce qu’elle est par terre? 

— Toute! 

— Qu'est-ce que les petits vont manger? 

Ils pleuraient dans un coin, les petits, serrés l’un contre 
l'autre, effrayés comme des poussins qui ont aperçu le bon 
oiseau. 

Frisquine leur eria : 

— Taisez-vous! Vous voyez bien que je ne suis pas morte! 

Elle se remit debout, bravement, en se frottant les yeux comme 
quand on se réveille trop tard. 

— Montre ton bras! dit Reine. 

— Oui, fais voir, ajouta Fritz, comme si l’on allait recom- 
mencer à rire. 

Mais quand il vitle pauvre bras gonflé, tuméfié, sanguinolent, 
avec des morceaux de chair qui tombaient, quand il le sentit 
brûlant sous son doigt, il n’eut plus envie de plaisanter. 

— (a doit faire rudement mal! dit-il. 

— Un peu. 

Il regarda Reine en demandant : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire? 

— Bah! dit Frisquine, ça ne sera rien! 

Là-dessus, elle alla prendre la burette où elle tenait l'huile 
de son croïjet, en versa quelques gouttes sur un morceau de 
journal, l’appliqua sur la plaie, et dit : 
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— Ça fait déjà du bien: 

Fritz, l'air penaud d’un maraudeur pincé par le garde-cham- 
pêtre, baissait l'oreille, se faisait doux comme un mouton. Mais 
il ne se consolait pas: et comme il avait le cœur tout remué, 1l 
fut bien content quand Reine rappela que c'était l'heure de ren- 
trer à Vallanches. 

— C'est vrai, dit Frisquine, en revenant à sa coquetterie, 
sans quoi, son père pourrait bien se douter de quelque chose. 

Fritz ne lui répondit que par un regard navré; 1l se mit en 
route à côté de Reine, et tout le long de la descente, 1l ne des- 
serra pas les dents. 

Il revint aux nouvelles le lendemain, le surlendemain, les 
jours suivans, déployant pour déjouer la surveillance de son 
père autant de ruse que celui-ci en mettait à gouverner ses 
affaires. Frisquine lui disait chaque fois : 

— Ca va mieux, ça n'est rien. 

Car elle lui savait bon gré de venir si souvent, et craignait 
de le chagriner. Mais une fois, elle avait si mal, elle se sentait 
si faible, avec la tête brûlante et le cœur qui chavirait, que tout 
en répétant son gentil mensonge, elle se mit à pleurer. 

— Tu vois bien que tu as plus mal, lui dit Fritz. 

Elle essaya de le tromper encore : 

— Mais non, c’est autre chose. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Des idées! 

— Eh bien, fais voir ton bras. 

Elle refusa : son bras devenait noir, commencait à sentir 
mauvais, et jamais elle ne l’aurait montré. Fritz devina que le 
mal s'aggravait. 

— Il faut aller chez le curé! dit-il. 

Frisquine refusa du geste. Fritz répéta : 

— Il n’y a pas, il faut y aller! 

De nouveau, des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune 
fille. 

— Je ne peux pas! dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Ïl faudrait tout lui dire : j'aurais trop honte! 

Fritz haussa les épaules, en répondant : 

— On n’a pas fait bien du mal... On s’amusait un peu, voilà 
tout! 

Elle reprit : 

— Et puis. 

— Et puis? 

— Ilirait peut-être y répéter à ton père! 
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Cette fois, il n’y avait pas une ombre de malice dans ses yeux 
qui semblaient demander grâce, ni dans sa voix qui tremblait. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Fritz, puisqu'il faut! 

Elle ne résista pas davantage. Toute docile, elle se laissa em- 
mener, après avoir recommandé aux petits d'être bien sages en 
l'attendant. Moitié faiblesse, moitié crainte, ses genoux ployaient 
le long du chemin; par momens elle voyait tout tourner : Îles 
mélèzes, les montagnes de l’autre côté de la vallée, les chalets 
sur les pentes. Pourtant elle tâchait encore de plaisanter. 

Elle dit : 

— Je suis comme une chèvre qui s’est cassé la patte et que le 
berger ramène : 

Bien qu'elle voulût le renvoyer par peur de Frédéric-Elie, 
Fritz eut le courage de traverser tout le village à côté d'elle, et 
ne la quitta que lorsqu'elle eut tiré la sonnette du curé. Si elle 
n'avait pas senti qu'il la suivait des yeux, peut-être qu'elle se serait 
sauvée, car elle tremblait comme une feuille en suivant la ser- 
vante le long du vestibule. 

En voyant le bras de Frisquine, le curé s'écria : 

_— Sainte Mère de Dieu! comment t’es-tu fait ca? 

Elle se mit à raconter son histoire, si émue qu'elle bredouillait 
comme au catéchisme. Mais le curé l’écoutait à peine et ne son- 
geait pas à la gronder. 

— Quand est-ce que ça t'est arrivé? demanda-t-il. 

— Voilà six jours! 

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt? 

Elle baissa la tête sans répondre. 

— Tu n'as pas osé, hein? Je ne te gronde pas, parce que 
le bon Dieu s’est chargé de te punir. Mais si tu avais attendu 
encore un jour ou deux, — tu entends! — c'était trop tard! 

Alors, il prit ses instrumens, mit un tablier blanc sur sa 
soutane, retroussa ses manches comme un vrai chirurgien, appela 
sa servante pour venir l'aider, et se mit à couper et à tailler dans 
le mal comme dans du beurre. Toute pâle de douleur, Frisquine 
serrait les dents pour ne pas crier. Le curé lui dit : 

— Tu as du courage! 

Mais elle ne pouvait presque plus se tenir; sans penser à ce 
qu’elle disait, ni à la servante qui dressait l'oreille en tendant la 
cuvette, elle laissait échapper des bouts de phrases : 

— Si jele tenais! S'il était là! Mais çan'est pas sa faute!.…. 
L'a pas fait exprès! Je crois que je le grifferais !.. Il est bien 
gentil! Il vient tous les jours voir comment ça va! Aïe! aïe! ça 
fait trop mal! 

— C'est fini, dit le curé avec un ouf de soulagement. 
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Il lava la plaie, l’oignit d’une pommade blanche, enveloppa le 
bras dans des bandelettes; et avant de renvoyer Frisquine, il 
lui fit boire un verre de vin d’Amigne, pour lui rendre des 
forces. 

— Est-ce que tu vas remonter là-haut? demanda-t-il. 

— Bien sûr, monsieur le Curé. 

— Tu ferais mieux de te reposer un peu. 

C'est qu'il y a les petits qui sont tout seuls, monsieur le 


Curé. 

— Et puis, tu seras sage à présent, hein? 

Frisquine devint rouge comme une framboise et balbutia : 

— Oui, monsieur le curé. 

Mais quand elle releva sa paupière, la petite flamme qui pétil- 
lait de nouveau dans ses yeux semblait démentir sa promesse. 

Elle avait fini son vin, et se tenait debout, avec un air d’oi- 
seau qui ne demande qu’à s'envoler. 

— Tu peux t'en aller, dit le curé, si tu te sens assez forte. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. 

— Merci bien, merci, monsieur le Curé! 

Quand elle fut partie, vaillante et crâne, le curé acheva sa 
demi-bouteille, car s’il cachait ses émotions comme doit le faire 
un homme qui veut soulager les maux et les misères du pro- 
chain, elles n’en étaient pas pour cela moins vives. Tout à l'heure, 
pendant qu’il taillait à grands coups dans ce bras à moitié pourri, 
il s'était senti tout faible, lui aussi : 1l n'avait pas moins besoin 
que Frisquine de se remonter le cœur. Heureusement que c'était 
fini, et, en vidant son verre à petites gorgées, il se disait : 

« Ce qui va se passer, je le devine bien : dans quelque temps 
d'ici, la luronne viendra à confesse toute en larmes, parce que 
ça ne peut pas finir autrement. Alors, il faudra que j aille parler 
à Frédéric-Élie; il sacrera, il jurera, il se démènera comme un 
diable qu'il est, mais il faudra bien qu'il donne son consente- 
ment, puisque le mal sera fait! Ces jeunesses finissent toujours 
par où elles auraient dû commencer : et c’est encore heureux 
qu'on ne renàäcle pas devant le saint sacrement du mariage, quand 
le mal est commis... » 

Comme il se plongeait ainsi dans ses réflexions, Gaspard 
Clèvoz fit son entrée derrière la gouvernante, aussi pâle que 
Frisquine tout à l’heure. Il n'était plus le brillant garçon des 
temps anciens : les traits tirés par le souci, les yeux inquiets, il 
prenait cet air gauche, crainüf, perplexe qu'ont ceux auxquels 
la vie prodigue de dures leçons. En le rencontrant, chacun pou- 
vait se dire : « Voilà un gaillard qui n'est pas heureux. » Mais 
on ne le rencontrait guère, car il ne sortait plus qu’en rasant les 
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murs et ne parlait à personne, sauf à Nanthelme Testaz, qui lui 
donnait des renseignemens sur le Colorado. 

[1 s'arrêta sur le seuil, son chapeau à la main, et il dit : 

— C'est par rapport à mon père que je viens vous trouver, 
monsieur le Curé, parce que ça ne va pas. 

Le curé lui montra une chaise. 

__ Avance donc, Gaspard, fit-il. Alors, tu dis que ça ne va 
pas ? qu'est-ce qu'il y a? 

_— Je ne pourrais pas bien vous expliquer, monsieur le Curé. 
Il y a Le cœur qui bal tant qu'il peut vite. Et puis, il ne peut pas 
ravoir son souffle. Il ne dort plus, il ne mange plus, il ne parle 
plus. Il reste ainsi penché en avant, en faisant : han! han! avec un 
bruit de sifflet dans le corps. J'aimerais bien que vous veniez le 
voir. 

_— Quand tu voudras, mon garçon. Voilà déjà du temps qu'il 
est malade ? 

__ Bien sûr, monsieur le Curé. Je voulais toujours venir vous 
chercher, et c’est lui qui ne voulait pas. Il y a déjà des mois-qu'il 
baisse: mais c’est surtout depuis qu'il a vu l'affiche sur l'hôtel. 
D'abord je lui ai fait croire que ça s'arrangerait. Et puis, quand il 
a vu que ça ne s'arrangeail pas... quand il a fallu lui dire que la 
chose était faite. ç'a été comme si on lui donnait un grand coup 
dans l'estomac! Il me regardait et il n'avait pas l'air de com- 
prendre. Et puis,il à fait : « Hé! mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu ! » Et puis il a toussé, que j'ai cru qu'il allait passer. Après, il 
s'est un peu remis, et Ça va, Ça vient,on ne sait pas que croire, quoi! 

_ Eh bien ! dit le curé, allons le voir tout de suite ! 

Les deux hommes sortirent ensemble : sur la porte de l’hôtel 
du Florent, ils aperçurent le fils de Rarogne, un beau garçon 
bien vêtu, qui semblait le portrait de son père, — et Gaspard 
serra les poings dans les poches de son veston. Puis ils s'enga- 
gèrent dans une des ruelles étroites qui sortent de la place : car 
les deux Clèvoz, maintenant, logeaient dans un raccard où Gas- 
pard avait porté leurs lits etarrangé une espèce de cheminée pour 
euire leur café au lait. En approchant de la misérable grange, 1l 
expliqua : 

—_ M. de Rarogne nous a bien proposé de loger dans l'hôtel 
jusqu’à ce qu'il y vienne du monde. Mais le père n’a jamais voulu. 
Alors, on reste là, en attendant que ça aille mieux. 

Ce qui lui restait d'insouciance et d’optimisme perçait dans ces 
derniers mots : car d’où serait venu le « mieux » dont il parlait ? 
Leurs dettes payées, il restait à peine aux Clôvoz quelques cen- 
taines de francs : ils ne possédaient plus un lopin de terre, plus 
un coin de bois, plus rien que ce raccard où jamais, au temps de 
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leur prospérité, ils n'auraient cru qu’on pût loger des chrétiens. 
Maintenant, pour gagner son pain, il faudrait que Gaspard tra- 
vaillt à la Journée, comme un ouvrier, tant que vivrait son père. 
Après, il partirait pour l’Amérique, et peut-être bien qu'il y re- 
ferait sa fortune! En attendant, il fallait montrer leur misère : 
et Ca lui coûtait; il devint tout rouge en ouvrant la porte et en 
disant : 

— Entrez donc, monsieur le Curé! 

Ratatiné, diminué, réduit, Vieille-Suisse était assis sur son 
lit, sa chemise entr'ouverte montrant son cou décharné d’où sail- 
lient les veines et les muscles : son souffle difficile soulevait sa 
poitrine et sifflait entre ses lèvres violettes, recroquevillées sur ses 
gencives; le corps penché en avant, dans la poursuite désespérée 
de la respiration qui fuyait, il s'appuyait sur le bras gauche ; 
ses yeux vagues, au fond de leurs orbites creusées, regardaient dans 
le vide, éteints et mornes. Il ne parut ni surpris ni soulagé de 
voir approcher le curé, qui lui prit la main en disant : | 

— Eh bien, ça ne va donc pas ? 

Vieille-Suisse fixa surlui ses yeux qui se brouillèrent et prirent 
une expression lamentable: sans répondre autrement, il secoua 
plusieurs fois, de droite à gauche, sa tête qui semblait prête à se 
casser au bout de son cou maigre. Le curé reprit, en lui tâtant le 


pouls : 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? 

Le vieux leva sa main droite, — noueuse, tordue et brune 
comme une racine depuis longtemps desséchée, — la laissa re- 


tomber sur ses draps, et finit par dire : 

— C'est le souffle. c’est le cœur. je crois. 

Penché sur lui, le curé écouta un instant palpiter, siffler, 
bruire la pauvre machine usée, aux ressorts cassés, qui ne mar- 
chait plus. En se relevant, il dit à Gaspard : 

— Je crois que tu ferais bien d'aller chercher le médecin, 
mon garçon ! 

Quand le curé demandait le médecin, on savait ce que ça 
voulait dire. Bien qu'il eût baissé la voix, Le vieux l’entendit, et 
se mit à répéter avec un geste de refus obstiné : 

— Non... non...non... non. 

Gaspard consulta des yeux le curé, qui répondit: 

— Îl faudrait pourtant bien! 

Mais sans instance, avec un regard qui signifiait, clair comme 
le jour, que le médecin n’y pourrait rien de plus. 

— Moi, reprit-il, je vais vous envoyer des poudres : ça le sou- 
lagera toujours un peu. 

Le vieux le laissa partir sans rien dire, en le suivant de son 
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regard terne jusqu’à la porte; et il ne parla plus jusqu'au soir, où 
il demanda à Gaspard : 

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le curé? Qu'est-ce qu'il dit 
que jai? 

— ]l dit que c’est le cœur, expliqua Gaspard. 

— Ah! c’est le cœur! Tu crois? 

— Puisque le curé le dit. 

— Hum! 

Il doutait, le pauvre, il ne savait pas : à de certains momens, 
son cœur battait la charge à coups redoublés, comme le tambour 
à la journée des Tsarfâs; à d’autres, il se calmait, tranquille 
comme une petite bête endormie. Pourtant, même en ces mo- 
mens-là, Vieille-Suisse ne se sentait guère mieux, ses membres 
pesaient des kilos, il pouvait à peme les mouvoir, et ce qui lui 
arrivait de meilleur, c'était de sommeiller un peu. Alors, du 
moins, aucun chagrin ne s’ajoutait à son mal, il ne voyait plus la 
misère qui l’entourait, il pouvait se croire encore chez lui, dans 
le vieux chalet démoli par ses mains imprudentes, dans la 
chambre où avait tenu toute sa vie. Quand il s'éveillait, étonné 
d’être dans son lit, il tâtait ses membres, et se demandait : 

« Mais qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j ai donc?... » 

Et il se rappelait à la fois sa maladie, sa ruine, son cœur qui 
allait recommencer à battre la générale, son maudit souffle après 
lequel il fallait courir, l'hôtel qu'on venait de vendre, et qu'il 
n'était plus qu'un pauvre homme, un gueux, comme il appelait 
autrefois le soldat de M. Barman, et que, s'il guérissait, 1l ne fui 
resterait qu'à mendier le long des routes. Vagues, sourdes, in- 
certaines, comme amorties par les approches du grand silence, 
ces idées flottaient autour de lui plutôt qu’elles ne le pénétraient, 
l’enveloppant d’une ombre épaisse, et cette ombre était faite du 
regret confus des choses de la terre, — souvenirs, visions, espé- 
rances ; — de la honte de ne pas laisser derrière soi un peu du 
bien amassé par le travail, comme un morceau de survie, comme 
une bribe d’éternité: et encore d’une immense fatigue, de la fa- 
tigue accumulée de soixante-quinze ans de labeur, comme si le 
foin, la paille, le seigle de tous ses « voyages » eussent ployé ses 
épaules, comme s'il eût donné dans un effort condensé tous Îles 
coups de pioche dont il avait fendu le sol, tous les coups de 
cognée dont il avait frappé les sapins au cours de sa longue vie... 
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XIV 


Juillet commençait, et les hôtels regorgeaient déjà, — même 
l'hôtel du Florent, pour lequel la saison s’annonçait bonne, — 
quand Sterny arriva à son tour. 

Il revenait, ramené par une espèce d'habitude, mais plus 
encore par une secrète espérance, comme averti que ce petit 
endroit, où son âme troublée avait peu à peu retrouvé la paix, exer- 
cerait encore une action bienfaisante sur sa destinée. Il revenait, 
après un hiver mauvais, passé à chercher la saveur des plaisirs 
anciens dont 1l ne retrouvait que le dégoût. Il revenait, effrayé 
d’avoir constaté la mort en lui de l'homme d'autrefois, sans pou- 
voir encore dégager l’homme nouveau qu’il sentait s’agiter : forme 
vaine, entrevue, poursuivie et perdue, image enfuie après un 
rayonnement. Îl revenait, en se rappelant que Madeleine, dont 
l'an dernier il osait à peine prendre congé, lui avait dit pourtant 
au revoir, comme les autres années, sans qu'il pût deviner la 
part d'espoir, de tendresse ou de pardon qui tenait dans cette 
parole. Il revenait, sans rien savoir d’elle et pourtant rempli 
d'elle : tantôt irrité jusqu’à la haine, tantôt doux, craintif, amolli, 
n'ayant qu'un désir éperdu de larmes et d’adoration. Une fois de 
plus, en montant de Servièze, il reconnut au bord du chemin les 
arbres qu’il aimait : Les noyers dont les branches s'élancent dans 
des gestes de passion, les vieux sapins dépouillés, pareils à de 
grands vieillards chauves que la vie aurait tenus longtemps ployés 
sous la même épreuve. Une fois de plus, au dernier contour, il 
s'arrêta pour contempler le dernier morceau de la plaine prête à 
disparaître et le moutonnement des roches polies par les vagues 
des antiques glaciers. Une fois de plus, en passant devant la ca- 
bane à Nanthelme, il fut arrêté par le brave petit homme dont il 
reçut l’habituelle bienvenue : 

— Hé bonjour, monsieur Sterny, vous êtes donc de nouveau 
au milieu de nous? 

Des larmes mouillèrent ses yeux quand il vit pointer à l’hori- 
zon la cime de la Dent-Rouge qu’incendiait le couchant, quand 
le clocher gris de la vieille église sortit du renfoncement où se : 
cachait le village. Il salua le bon Francois-David, debout devant 
son hôtel; Joseph Cascatey qui attelait son cheval devant la 
poste, le curé qui sortait du cimetière, — du paisible cimetière 
où dormait aussi, maintenant, le cœur généreux de Volland. De- 
vant le Chamois, sur le banc vert installé au-dessous du baromètre 
anéroïde qui promet toujours le beau fixe, il aperçut la figure 
ridée de M*° Sauge : elle lui sourit et le salua d’un signe amical, 
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comme si elle l’eût quitté la veille, tandis qu'Élise Allet s’avan- 
cait vers lui, toujours fraîche, aimable et sereine : 

— Hé! bonjour, monsieur Sterny.…. 

En lui serrant la main, elle lui glissa, en baissant la voix, 
ce renseignement : 

—— Si vous voulez votre chambre, monsieur Sterny, 1l faut 
vous dépêcher : je sais qu'il y a des gens qui en ont envie... 

L'affaire n’était pas encore conclue, heureusement : Les Jumieux 
purent donner la préférence à leur ancien client; et la petite 
scène des autres années se répéta autour de l’arrosoir, car Île 
père Jumieux, que deux années de sobriété avaient rajeuni, reve- 
nait à ses habitudes : 

— On peut bien vous offrir un verre, monsieur Sterny. 

— Ah! vous avez recommencé! s’écria Julien. 

— Un petit peu. Avec l’âge, vous comprenez, on se rouille : 
il faut bien mettre de l’huile dans la machine... 

Il éclata d’un bon gros rire qui secoua son triple menton. 

— Et que dit le curé? 

_— Le curé, on ne lui demande pas la permission. 

-— (a va done tout à fait bien, à présent? 

__ Le coffre est bon, monsieur Sterny ! Et puis, tout marche, 
par ici ! Il faut voir de quel train : un vrai plaisir, quoi! 

En redevenant fort et jeune, Jumieux s'était rallié à la cause 
du progrès, tandis que sa femme restait conservatrice et geignait 
sur la marche des choses. Elle marmonna quelque chose, pendant 
qu'il continua : 

— Car ça y est, maintenant, monsieur Sterny, le chemin de 
fer! Pour de bon, cette fois. Les ingénieurs ont fixé leurs plans, 
les ouvriers travaillent déjà; — peut-être qu'on pourra voir 
encore, avant de partir, les locomotives passer par là! 

La femme grogna : 

— En attendant, ils vont saccager tous nos pauvres champs. 
Ils passent justement sur notre seigle, monsieur Sterny, et il était 
si beau, cette année! | 

Jumieux eligna de l'œil et se tapa sur les genoux : 

— Pour ça, c'est vrai, dit-il, le seigle était beau. Aussi, il 
faudra qu'ils le paient! Et puis, plus tard, le chemin de fer nous 
apportera bien de quoi nous acheter du pain blanc. Mais les fem- 
mes, monsieur Sterny, ça ne voit jamais plus loin que le bout de 
son nez. 

— Ce que je vois bien, riposta la vieille, c’est qu'on est en 
train de tout bouleverser par ici : et Dieu sait ce qui en sortira, à 
la fin! 

Debout sur son perron qui dominait les prés, elle montrait 
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d'un large geste la ligne blanchâtre du terrassement commencé : 
une fente à peu près parallèle à la formidable échancrure du 
passage de la Thôse, une mince blessure faite à la terre, qu'’ou- 
vraient les coups de pioche d’une armée d'ouvriers piqués à tra- 
vers l’espace. 

Jumieux n'aimait pas les discussions ; il se garda de répliquer, 
remplit de nouveau son verre et dit : 

— Ce qui arrivera dans l'avenir, personne ne le sait... A la 
vôtre, monsieur Sterny! 

Des jours passèrent, sans amener Madeleine. De gracieuses 
silhouettes d’étrangères emplissaient le village d’élégances inac- 
coutumées : en sorte que les vieux habitués, qui gardaïent par 
bravade leurs chemises de flanelle, leurs cordons noués autour 
du cou, leurs gros souliers cloûtés et leurs vêtemens de courses, 
semblaient les survivans d’une façon d’âge de pierre. Ils s’isolaient, 
d’ailleurs, restant ensemble pour éviter le contact des couches 
nouvelles, -— groupe mécontent et dépossédé; — et ils échan- 
gealent leurs réflexions mélancoliques, qui toutes aboutissaient 
à ce triste refrain : 

— Décidément, Vallanches n’est plus Vallanches! 

Parfois avec Sergines, — compagnon taciturne, maïs bien- 
veillant et spontané, — plus souvent seul, Sterny refit, une à une, 
les belles courses aimées des précédentes années. Il grimpa les 
durs sentiers pierreux qui conduisent dans ces replis de verdure 
qui sont comme les sourires des Alpes; dans les combes désertes 
que surplombent les hautes parois rocheuses ; sur les cols ou 
sur les sommets d’où le regard embrasse la gloire des hautes 
cimes surgissant dans l’entassement des glaciers. Il jouit de ces 
solitudes, de la beauté de leurs aspects, de la pureté de leur 
silence, de la fraîcheur de leur air. Il jouit aussi de cette gym- 
nastique de la marche, saine et forte, qui vide le corps de ses inu- 
les pensées et lui prépare de bons sommeils de bête incon- 
sciente et lassée. Ces fatigues salutaires atténuèrent un peu la 
déception qu'aggravait la fuite des jours : car maintenant, il ne se 
demandait plus, en des éclairs d'espérance : « Viendra-t-elle? » 
Il se disait avec une cruelle certitude : « Elle ne viendra pas. » Et 
il s’avouait les causes de cette retraite : ayant lu dans son cœur, 
de son clair regard de vierge aimante et fière, Madeleine en avait 
aperçu la ruine, deviné le néant : devant ce cœur à ressusciter, 
à refaire, à épurer, à ennoblir, elle reculait comme devant une 
tâche indigne d'elle, ou vaine, et passait son chemin: en sorte 
qu'après avoir entrevu le salut en elle, dans un effort utile dont 
seule elle pouvait lui donner le courage, dans un départ, peut- 
être, avec elle, vers l’inconnu des pays nouveaux où le travail 


LA-HAUT. 515 


refait l'âme simple et tranquille, il ne lui restait plus qu'à retom- 
ber, abandonné, dans les bas-fonds de sa précédente vie. 

Ce fut en traîinant de tels sentimens que Julien vit s’appro- 
cher ce dimanche du premier août, dont on parlait déjà depuis le 
début de la saison, que Vallanches se préparait à célébrer avec 
toute la Suisse : car ce jour-là, six siècles auparavant, dans une 
autre vallée des Alpes, des pâtres et des paysans avaient prêté le 
serment solennel de secouer la tyrannie qui pesait sur eux pour 
vivre libres : et leur serment créait un noyau auquel vinrent s’ag- 
glomérer d’autres morceaux de montagnes, des miettes de pays 
tombées des nations voisines qui, peu à peu, formèrent aussi une 
nation. Or, à six siècles de distance, l'âme de cette nation, jJus- 
qu’alors fidèle à ses origines, remontait pieusement à ces pères 
des temps anciens. Que de convulsions, depuis cette époque loin- 
taine, avaient secoué cette terre! Que de sang charrié par ces 
fleuves au fond de leurs vallées! Que de luttes entre ces cantons, 
unis maintenant, que tant de haines avaient divisés! Que de ba- 
tailles plus glorieuses où le danger commun rapprochait Les alliés 
infidèles! Que de fois le vaisseau de la patrie avait failli som- 
brer dans les tempêtes qui bouleversaient le monde! Pourtant, il 
flottait encore, avec ses vingt-deux bannières aux simples emblè- 
mes : le taureau d’Uri! l'ours de Berne, le curé de Glaris, les 
treize étoiles du Valais. Il flottait vers l'inconnu de ses destinées, 
porté sur les vagues des orages, défendu par la force des choses 
et parcelle de sa volonté. L'ombre saine de son passé vaillant 
planait encore sur lui, dans la douteuse lumière des temps nou- 
veaux. Et voici qu'en un jour solennel, il voulait revivre par le 
souvenir ces heures grandes et sombres de son aurore, où sa con- 
science était née dans l'effort d'affirmer ses droits, ces heures 
qu'enveloppe la brume des légendes et dont une flamme de poé- 
sie illumine l'incertitude. Ge jour-là, ses trois races, ses vingt- 
deux cantons, ses paysans, ses montagnards, ses bourgeois et ses 
ouvriers, ses protestans et ses catholiques, ses radicaux et ses 
conservateurs, tous ses élémens enfin, quels qu'ils fussent, tous 
ses fils et tous ses atomes, allaient se confondre dans la com- 
mune pensée de joie, de courage, de solidarité, qu'exprime la 
devise des vieux confédérés. Ce jour-là, dans la montagne comme 
dans les villes, dans les casernes comme dans les derniers cou- 
vens, dans les plus humbles hameaux et par delà les étroites 
frontières du pays, les cœurs suisses, partout où il y en a, Îré- 
miraient ensemble aux souvenirs évoqués de toute leur histoire. 

Dès la veille de cette grande journée, des feux brillèrent dans 
la montagne; car c’est une belle coutume, pendant les nuits 
solennelles, d'allumer des büchers sur les hauteurs. Dans les 
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temps anciens, quand on redoutait les attaques d’ennemis tou- 
jours menaçans, c'était un signal d'alarme : en éclatant dans le 
ciel, les feux appelaient les pères et Les époux à s'unir pour la 
défense du foyer, et l’on s’armait de la hallebarde ou de 
l’arbalète. Aujourd’hui, quand ils brillent encore, ils ne parlent 
plus qu un langage de bienveillance et de paix : ils sont un salut 
qu'on s’envoie de village à village, une pensée amicale qui s’en 
va vers les pâtres isolés dans les hautes Alpes ou qui vient d’eux, 
un signe d'accord joyeux, d'espoir commun, de foi et de frater- 
nité. Les feux dans les montagnes rappellent que, perdus dans 
l’immensité des choses, enveloppés dans les mystères de la na- 
ture et dans les ténèbres de la nuit, les hommes veillent avec 
leurs pensées, que leurs âmes brillent comme la flamme et mon- 
tent comme elle, qu’elles sont aussi des points lumineux dans l’es- 
pace, des étoiles allumées par des maïns inconnues pour répan- 
dre la chaleur, pour semer la lumière, pour se répondre entre elles 
comme les notes graves d’un écho. 

Épars sur les roches qui moutonnent autour du village, des 
groupes de paysans, de touristes, d'étrangers, les regardaient 
jaillir, ces feux qui semblaient des étoiles, pendant que dans le 
ciel s’allumaient aussi, tremblotans et timides, les myriades 
des soleils semés dans l'infini. Des lueurs pareilles, dont les unes 
étaient des bûchers et les autres des mondes, apparaissaient à tous 
les points de l’horizon. Il y en eut bientôt sur tous les sentiers 
invisibles du ciel, sur toutes les montagnes dont l'obscurité con- 
fondait les lignes, au sommet de la Pernelle, le long de la Voie 
Lactée, sur les flancs de la Matze, à mi-côte du Scex de Belle, 
Elles nageaïent dans le vide, elles tachaient l’ombre épaisse, elles 
vacillaient, s’éteignaient, éclataient de nouveau, elles valsaient 
comme des feux follets, elles mouraient comme des yeux qui se 
ferment. Parmi les groupes, on les cherchait, on les montrait, 
on les comptait, on les suivait : 

— Encore une, regardez-la ! 

— Est-ce une flamme? Est-ce une étoile? On ne sait pas! 

La distance des conditions, des habits, des langues s’effaçait 
dans un sentiment de fraternité attendrie; tous communiaient 
ensemble avec ces inconnus dispersés à travers l’espace, dont les 
vacillantes lumières leur adressaient des signes affectueux. Ils 
étaient bons, ils étaient généreux, leurs cœurs débordaient d’une 
indéfinissable émotion. Plus ému qu'aucun autre, étant plus sen- 
sible, Sterny sortait de sa propre vie, fils des ancêtres lointains 
dont ces feux célébraient la mémoire, frère des braves gens qui 
les allumaient dans les ténèbres. Lui que d’obscures aspirations 
tourmentaient depuis si longtemps, il ne connaissait pas encore 
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un besoin si éperdu de tendresse et de bonté, un tel désir de se 
dépouiller, de s’oublier, de se donner. À chaque flamme nouvelle 
qui frappait ses yeux, il entendait plus claire la voix intérieure 
qui criait : « Je veux être! » Mais cette voix attendait en vain la 
réponse, — l’autre voix qui aurait dit : «Me voici! » Et comme ur 
feu très brillant éclatait très loin, de l’autre côté du Rhône, comme 
la voix sonnait un appel de fanfare, — il eut soudain la sensation 
d’une approche inattendue. Il se retourna : Madeleine était auprès 
de lui. Le paysage s’effaça, les figures s’effacèrent; 11 murmura : 

— Vous... Vous ici! 

Madeleine répondit, tout bas 

— Oui, c’est moi, Je suis revenue... 

Mais Peney se mit à tirer des fusées, qui soulevèrent des bra- 
vos. Sergines, habile aux imitations, lanca des cris de coq et des 
beuglemens de taureau, que roulèrent, grossirent, multipliè- 
rent les échos cachés au fond des gorges de la Thôse. Des rires 
éclatèrent, troublant la solennité de la nuit. D'ailleurs, l'heure 
avançait : quelques feux s’éteignirent, engloutis par l’obscurité. 
Les femmes se plaignirent des souffles d’air frais qui frisson- 
naïent sur leurs châles. Quelqu'un dit : 

— Il faut rentrer! 

On alluma des lantérnes vénitiennes, pour revenir par le sen- 
tier qui ramène au village, à travers les prés. 

Sergines Cria : 

— Sterny! Sterny? où donc êtes-vous? 

Julien dut répondre : 

— Je suis là! 

Et la bande des touristes s’ordonna, descendit parmi des eris, 
des rires, des bruits de fête, accompagnée à distance par le groupe 
plus grave des montagnards, qui rentraient aussi de leur pas 
allongé en observant les plongeons des lanternes multicolores. 
Une voix demanda : 

— Etla musique? 

Une autre voix répondit aussitôt, en entonnant : 


Roulez, tambours, pour couvrir la frontière. 


Et l'on chants jusqu’au bout, sur son air de marche, l'hymne 
belliqueux dont le doux philosophe Amiel composa les paroles 
et la musique, en un jour d'enthousiasme, au temps où le roi de 
Prusse menaçait un rameau de l'arbre fédéral. Puis ce fut le 
beau chant d’orgueil où le Suisse réclame « le fleuve souverain » 
qui descend de ses glaciers et dont ses vallées sont le premier 
berceau : 

Il est à nous, le Rhin! 
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Enfin, quand le monôme déboucha sur la place, un rythme de 
pas redoublés précipitait les vers alertes de Rambert, entraînans 
comme une Marseillaise des grimpeurs : 


Salut, glaciers sublimes, 
Vous qui touchez aux cieux! 


Le chant se prolongea sur la place, où galopèrent des bandes 
folles sous les yeux des montagnards; le vin pétilla dans les 
verres, — le vin joyeux, le vin clair, le vin généreux du Valais 
dont chaque goutte se change en étoile. Les montagnards à leur 
tour s'égayèrent autour des tables de bois, dans les « pintes ». 
Puis, peu à peu, les bruits cessèrent, les fenêtres s’éteignirent, 
la nuit sereine enveloppa dans sa fraîcheur silencieuse le village 
qui s’endormit de son bon sommeil sain, sous la garde des 
cimes prochaines. 

7 Rentré dans son chalet, Sterny laissa ses yeux errer long- 
temps dans le noir du paysage invisible, tandis que la Thôse 
grondait sourdement au fond de ses gorges,et que des soufiles 
d'air parfumé, d’une fraicheur divine, parcouraient la vallée. 
Son âme débordait d’une joie qui, dans la paix ambiante, se fai- 
sait très douce et très recueillie. Son cœur et ses lèvres murmu- 
raient, dans un invincible besoin de jeter des mots au silence : 
«Elle m'aime! Elle m'aime! Elle pardonne! » Et la vie 
ouvrait devant lui des splendeurs ignorées : il s’élargissait, 1l se 
multipliait pour l’absorber toute : il voulait aimer, penser, agir 
avec des forces décuplées. Le passé disparaissait, comme une île 
de fièvre dont s'éloigne un vaisseau : vainqueur enfin, l’homme 
nouveau surgissait parmi ces ruines déblayées; et dans un demi- 
rêve inconscient, il prolongeait le charme de cette heure déli- 
cieuse où il touchait au bonheur sans l'avoir encore saisi. I] pensa : 


« Demain!... Demain!... Demain toute la vie sera claire, tout 
l'avenir lumineux... Demain, les dernières traces du passé auront 
disparu. Demain!...» 


Et la fièvre de son attente précipitait la fuite de la belle nuit, 
et la fête de son cœur se confondant dans la fête interrompue, 
son avenir se noyait dans l'évocation du passé qui l’exaltait. 

La fête recommencça dès le point du jour, au bruit des pétards, 
au carillon des cloches. Bien avant leur heure accoutumée, les 
touristes et les étrangers des hôtels fourmillaïent sur la place, 
curieux et gais, tandis que les montagnards débouchaient des 
ruelles étroites pour se réunir devant l’échoppe du cordonnier. 
Des femmes en chapeaux plissés, leur missel à la main, se diri- 
geaient vers l’église, à petits pas, en causant entre elles : on vit 
passer, bras dessus bras dessous, Reine Prélaz, la moricaude, et 
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Frisquine Jordan, toute pâlotte, ses petits yeux malins devenus 
très doux, tandis que derrière les deux jeunes filles pointait le 
museau futé du Fritz à Boson, qui ne se cachait plus. Bientôt les 
soldats arrivèrent dans leur uniforme gros bleu, leur fourniment 
astiqué de frais, fusil sur l’épaule et sac au dos comme s'ils allaient 
entrer en campagne : un roulement de tambour, — c'était Nan- 
thelme, la figure toute petite sous son képi, qui maniait les ba- 
guettes, — les appela devant l'hôtel du Florent, où ils se formè- 
rent en troupe, sous les ordres de Joseph Cascatey, qui portait Les 
galons de sergent. Le gaillard commandait comme un capitaine. 

— À droite, alignement, front! Présentez armes! Portez 
armes ! 

Même il fit faire à ses hommes quelques mouvemens inutiles, 
pour le plaisir de montrer son importance. Il les promena deux 
ou trois fois autour de la place, les conduisit devant le Grand- 
Hôtel, les ramena au bout du village, pour les arrêter enfin, selon 
la consigne reçue, dans le cimetière, devant l’église : car il devait 
rester là pendant le service pour le scander par des feux de pe- 
loton, comme si le Dieu de paix tenait beaucoup au bruit des 
poudres, aux simulacres de guerre. 

À mesure que l'heure avançait, les groupes devenaient plus 
nombreux, le fourmillement plus épais : ceux de tous les plans, 
de tous les jeurs, de toutes les crêtes arrivaient pour la cérémo- 
nie, ceux des hameaux juchés sur les pentes de la Matze, de 
l’autre côté de la Thôse ou ie long du Trecou, ceux des Tra- 
versis, tous, sans qu'un seul manquât au rendez-vous : ils res- 
taient un moment à se regarder les uns les autres, pendant que 
la cloche ébranlait le clocher où frétillait le petit bouquet de 
foin mûr dont le vent emportait les graines; puis ils entraient 
dans l’église, déjà pleine comme un œuf, de leur pas lent, avec 
des mouvemens hésitans, des regards circonspects. Madeleine et 
Julien s'étaient rendus ensemble sur le Rocher de Croissy pour 
prendre leur part de l'office : car ce dimanche-là, comme aux 
dimanches ordinaires, le culte commençait par la bénédiction des 
tombes. Déjà le curé, en camail rouge, sortait de l’église : suivi du 
sacristain portant la croix, il s’avançait dans le cimetière, qui 
retrouvait un peu de son charme ancien, grâce à de nouvelles 
fleurs, à de nouvelles tombes, — à de nouveaux morts. Agenouil- 
lés autour des croix, on reconnaissait la belle tête de Maurice 
Combe que le dernier hiver avait blanchie, la mine futée de Petit- 
Gris, la frimousse éveillée de Frisquine, toute confite dans une 
dévotion inhabituelle, la jolie Elise Allet avec ses deux jumelles, 
Le curé passait, s 'arrêtait un instant pour esquisser le Host qui 
pardonne, la grande croix s’inclinait, les mains des parens agi- 
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{aient le goupillon : et peut-êtreque leurs pensées, en ce jour qui 
ne ressemblait pas aux autres, allaient plus loin que ces humbles 
tombes, peut-être qu'elles remontaient la chaîne des généra- 
tions jusqu'aux temps où les ancêtres guerroyaient entre eux ou 
contre l'étranger pour laisser à leurs descendans plus de paix et 
plus de liberté, jusqu'aux temps héroïques dont on ne sait plus 
que de confuses histoires. Cette fois, la bénédiction ne tombait 
pas seulement sur des pères, sur des maris, sur des enfans enle- 
vés avant l’âge; les prières ne se bornaient pas à recommander 
à la clémence des saints leurs humbles âmes isolées : c'était le 
passé tout entier dont on sanctifiait la mémoire, c'était l'âme de 
la patrie que l’on confiait à Dieu. 

Quand le curé, ayant achevé sa tournée, rentra dans l’église, 
Joseph Cascatey commanda les premières décharges : les fusils 
partirent, les échos des gorges de la Thôse répétèrent en le pro- 
longeant leur crépitement grêle, tandis que les fidèles, arrivés en 
retard et ne trouvant plus de place, se massaient sous le porche, 
devant le portail ouvert. Un des derniers fut Rarogne, en re- 
dingote, en chapeau haut de forme, qui se fraya passage à coups 
de coude, en répondant d’un signe aux saluts qui l’accueillaient. 
Julien murmura : 

—_ Que va-t-il demander au bon Dieu, celui-là? 

Une nouvelle décharge ébranla l’air, puis les retardataires, 
restés dehors, s'agenouillèrent comme si un coup de vent sorti de 
l’église les eût inclinés, et, toute la vie étant condensée autour 
de l'autel, un grand silence s’épandit dans la vallée. Les soldats 
restaient immobiles, l'arme au pied, maintenus en strict aligne- 


ment par les regards de Joseph Cascatey; d’instant en instant, la 


cloche s’agitait dans sa cage, la prière montait dans l’espace ouvert. 

Assis l’un près de l’autre, les yeux errant sur le spectacle, Ma- 
deleine et Julien se sentaient gonflés de pensées qu’ils n'osaient 
exprimer. Ils étaient heureux, et leur bonheur n'était point celui 
de deux amans candides qui s’abandonnent à la joie d'aimer : il 
sy mélait une tristesse infinie, de sourdes réflexions doulou- 
reuses, tout un travail de doute et d'inquiétude. Un poids indéfi- 
nissable pesait sur eux, un poids très lourd, qu'ils brûlaient de 
déplacer. Mais quelles paroles en auraient raison? Nécessaire 
entre eux, l'explication deviendrait plus difficile à mesure qu'ils 
la retarderaient. Au moment de rompre le silence où leurs 
âmes s’entendaient, ils s'arrêtaient dans l’effroi de ce qu'ils allaient 
dire, dans l'espoir de pouvoir se taire : est-ce que, caressés par 
cette atmosphère de joie et de pardon, frôlés par le souflle 


divin qui sortait de l’église, enveloppés dans le silence amical 


de ce paysage où depuis quatre années ils égrenaient leurs meil- 
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leurs rêves, est-ce qu'ils ne pouvaient pas chasser loin d'eux les 
nuages amassés dans les lointains de leur vie, l'orage ancien dont 
les grondemens les inquiétaient encore? Et puis, chacun se sentait 
coupable envers l’autre, chacun voulait laisser parler sa tendresse, 
chacun voulait écarter du visage aimé l'ombre mauvaise et tou- 
jours menaçante. A la fin, d’une voix très basse, Madeleine dit : 

— Est-ce que vous me pardonnez ?... 

— Vous pardonner ? répondit Julien. Moi? Et quoi donc, mon 
Dieu ! 

Lentement, d’un accent très tendre, une larme au bord de 
ses beaux cils, elle dit : 

— De vous avoir laissé dans la tristesse... De vous avoir laissé 
partir, l'an dernier, sans vous dire le mot que vous attendiez.….. 
De vous avoir laissé souffrir, quand je pouvais vous consoler. 
D'avoir été une mauvaise amie, une sœur cruelle qui ne compre- 
nait pas... 

Ému jusqu’au fond de l'âme par cette charité bienfaisante, qui 
cherchait à s'accuser pour avoir Le pardon plus facile, Julien prit 
la main de Madeleine, et la baisa. 

— Vous pardonner cela? dit-il... Oui, c’est vrai, vous m'avez 
fait douter de votre bonté, de votre pitié, de votre indulgence.…. 
J'ai douté de notre avenir, j'ai perdu courage... Mais à présent, 
tous ces soucis s'envolent : ils ne me semblent plus que le prix 
léger de mon bonheur... Et je pense à d’autres doutes, à ceux que 
J'ai semés dans votre cœur. 

C'était là la blessure à laquelle il tremblait de toucher, car 
il sentait bien qu'une fois découverte, leur sort dépendait de 
leurs paroles, comme leurs paroles de leurs cœurs dont elles al- 
laient montrer les plus intimes profondeurs. Madeleine ne répondit 

as tout de suite : sa main dans la main de Julien, elle réfléchissait 
et cherchait l’expression de confuses pensées : 

— Il ne faut pas m'en vouloir, dit-elle, de n'avoir pas su 
vous dire ce que j'aurais dû, l’an dernier... J'ai eu piué de 
vous, tout de suite, car j'ai compris que vous aviez souftert….. 
mais autrement... autrement que je me l’étais d'abord imaginé!.…. 
Seulement cela m'entrainait si loin... si loin de tout ce que je 
sais!.… J'avais un certain idéal de la vie, de l’amour...Je croyais... 
Je ne savais pas... 

— Ah! mon Dieu! s’écria Julien, oubliez ce que je puis vous 
avoir appris! Oubliez ces horribles choses! Gardez votre idéal, 
je veux vous le refaire, car il est la seule vérité! Ce qui est 
faux, voyez-vous, ce qui est mensonge, c’est tout le reste : ce 
que j'ai vécu, ce que vous savez de moi. Mon passé, ma vie an- 
térieure, oh! croyez-moi! rien de tout cela ne subsiste! J'ai mis 
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quatre ans à me renouveler, mais 1l n'y a plus trace en moi de ce 
que je fus jadis. Vous avez chassé ce fantôme, le fantôme que 
j'ai été, qui avait cru vivre... Vous, oui, vous... Et aussi cette 
simple vie où je me suis mêlé, ce pays dont j'ai pénétré l’âme, 
ces braves gens qui m'ont fait comprendre la sainteté de l’ef- 
fort, de la peine et du travail... Des écailles me sont tombées des 
yeux... Et c'est à présent seulement que je sais ce que c'est que 
d'aimer! Oh! croyez-le, je vous en prie!... Croyez qu'il ny a 
plus rien dans mon cœur qui ne soit pour vous!... Croyez que 
nos deux vies, en s’unissant, vont fleurir, et qu'aucune ombre du 
passé ne planera sur l'avenir... 

Elle dit gravement : 

— Je le crois! 

Et elle levait sur lui ses beaux yeux FAT RURENS d'amour et de 
foi, épanouie dans le bonheur. 

Le prône devait être fini, car la cloche s’ébranla dans sa cage. 
Joseph Cascatey commanda une nouvelle salve. On vit sortir 
Rarogne qui, jugeant qu'il avait fait au bon Dieu une part assez 
large de son temps précieux, bousculait de nouveau les fidèles 
serrés sous le porche. Comme il s’arrêtait ensuite un instant pour 
regarder les militaires, Joseph eut une bonne idée; il com- 
manda : 

— Présentez les armes! 

La petite troupe rendit les honneurs à Rarogne, comme sl 
eût été le seigneur du pays. Flatté dans son amour-propre, il 
toucha le bord de son chapeau, sourit, et s’approchant du ser- 
gent, en clignant de l'œil : 

— Venez donc vous rafraichir au Grand-Hôtel avec vos 
hommes, quand vous aurez fini, dit-il : 11 y aura quelques bonnes 
bouteilles; elles vous consoleront d’avoir manqué le prêche, qui 
était fameux, je vous en réponds. 

Là-dessus il fit claquer sa langue avec une expression gour- 
mande, comme s'il venait de déguster du vin, et quil voulût 
dire : « Il est très bon! » 

Privés du prône pour le plaisir de tirer des salves au bon 
Dieu, les soldats écoutèrent un autre discours, un. peu plus tard, 
quand on fut sorti de l’église. Rangés sur la place, ils formaient 
avec les enfans de l’école, le conseil, les confréries, un cercle 
autour duquel la foule se pressait. 

Au milieu, sur une table, le curé parlait avec de beaux gestes 
et d’une belle voix. Il évoqua quelques-uns des souvenirs glo- 
rieux de l’histoire nationale, ces exemples qu'il ne faut jamais 
oublier malgré les changemens du monde, quelques-unes de 
ces grandes figures du Valais, énergiques et violentes dans la 
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lutte comme dans la foi. Il rappela qu’au cours des événemens 
qu'avait traversés ce petit pays qui semble un îlot de mon- 
tagnes, les prêtres avaient toujours défendu son indépendance et 
guidé ses fils à l'heure du péril. Il parla de l’amour de Dieu et 
de la patrie, qui peuvent se concilier dans les mêmes cœurs, 
dont les doubles flammes ne font qu'une seule lumière, pour 
éclairer les hommes et les conduire à leurs destinées. Ses pa- 
roles tombaient dans un grand silence attentif, et quand il eut 
fini, des acclamations éclatèrent de tous les côtés de la foule. 

Comme il faisait un de ses derniers gestes, le curé aperçut, 
caché dans l’angle de la ruelle qui sépare les deux hôtels, la figure 
pâle de Gaspard. Le malheureux l’appelait du regard; lorsqu'il 
se vit remarqué, il fit de la main un signe suppliant et déses- 
péré. Le curé répondit d’un petit clignement d’yeux, et, aussitôt 
son discours fini, il manœuvra de manière à traverser la foule 
pour joindre le pauvre garçon. 

— Ah! monsieur le Curé, pardonnez-moi de vous déranger 
ainsi! dit Gaspard, qui avait les yeux remplis de larmes et ne 
semblait pas seulement s’apercevoir qu'il était mal vêtu parmi 
les gens en costume de fête. Mais il y a mon père qui vous ap- 
pelle. Et il dit qu'il voit bien que c’est la fin qui approche... Et 
il souffle, et il souffle, que ça fait mal à voir. 

— Dépêchons-nous! dit le curé. 

En entrant dans le raccard, il comprit tout de suite que le 
vieux Clêvoz ne se trompait pas : assis sur son lit, secoué par 
ses étouffemens, le malheureux avait déjà ce masque sinistre 
que l’agonie semble poser sur les visages des mourans. Il leva 
sur son visiteur des yeux presque éteints, qui imploraient du 
secours, de l'air, des forces : mais il ne put que balbutier des 
paroles inintelligibles. Alors le curé, traversant de nouveau le 
tumulte de la place, se hâta d'aller chercher des poudres pour 
le soulager, et de lui donner l’extrême-onction. Soit à cause 
des poudres, soit à cause de l'huile sainte, Vieille-Suisse éprouva 
un léger mieux. Il put parler de nouveau, lentement, d’une voix 
très faible. Et il dit en serrant la main du curé : 

— J'en ai bien assez vu, dans la vie... J’ai assez souffert... J'ai 
eu assez de misères.. Si c’est la fin, cette fois, tant mieux!... Je 
n'ai pas peur, oh! non... La mort n’a qu'à venir... Je peux bien 
m'en aller! 

Il tourna les yeux vers Gaspard : ce fut comme si ses soucis 
revenaient sur lui et brouillaient sa cervelle, car il se mit à 
radoter à moitié, mêlant les choses vraies et les choses fausses, 
les vérités et les imaginations. 

— Il faudra travailler... pour racheter... pour racheter le 
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chalet... Pas l'hôtel, non, non, pas l'hôtel... Le chalet... L'hôtel, 
tant pis pour l'hôtel! Faut pas vouloir trop de choses !... Et la 
vigne en Leytron, tu ne la vendras jamais, entends-tu... Je ne 
veux pas, jamais! Ni les champs, au moins! Oh! oh! les 
champs... les champs... Les champs, vois-tu, ça reste toujours 
là... ça ne bouge pas... ça donne toujours de l'herbe pour les 
vaches... des pommes de terre... du blé... 

Gaspard courbait la tête, car ces paroles tombaient durement 
sur lui : la vigne, les champs, le chalet, ces biens qui restent, 
qui nourrissent les générations, que les pères lèguent à Leurs fils 
pour que ceux-ci les agrandissent et les améliorent, — ils étaient 
devenus l’hôtel du Florent : une bâtisse à spéculation qui les 
avait ruinés, qui en enrichirait d’autres, qui passerait ainsi de 
mains en mains, avec des fortunes diverses, comme un billet 
de loterie. La vigne, les champs, Le chalet : son ambition les avait 
détruits en quelques mois, alors que depuis si longtemps ils 
bravaient l'incendie, les maladies, les avalanches, les inondations ; 
et c'était commes'ils se fussent fondus et dissipés, puisque le père 
mourait dans la misère, et puisque aussitôt qu'il lui aurait fermé 
les veux, il s'en irait lui-même courir le monde comme un vaga- 
bond, sans savoir s’il reviendrait jamais. 

Des échos de la fête entraient dans le raccard : le crépite- 
ment des salves que Joseph Cascatey commandait sur la place, les 
sons assourdis d’une musique de cuivre, le bruit vague que fait 
la foule en remuant et en piétinant. De temps en temps, des gens 
entr'ouvraient la porte pour demander des nouvelles, car le curé 
avait dit en passant : « Vieille-Suisse va mourir! » Et, bien que 
les Clèvoz, depuis leur ruine, ne parlassent plus à personne, cette 
nouvelle, tombant au milieu de la fête, émouvait le village. Des 
vieux, des notables, des amis, demandaient à voir encore une fois 
le pauvre Henri-David, pour lui dire adieu. Avec un mélange de 
compassion et de curiosité, ils examinaïient furtivement la misère 
de sa dernière retraite, les restes du mobilier, le désordre de la 
pièce obscure où l’air manquait; puis ils ramenaient leurs yeux 
sur le corps douloureux qui râlait, tressaillait, étouffait, diva- 
guait avec des mouvemens lourds de masse presque inerte. Ils 
s’'approchaient sur la pointe des pieds, penchaïent leurs visages 
durs et graves sur sa figure tellement ratatinée, aux traits si dé- 
formés, qu'ils la reconnaissaient à peine, et s’éloignaient en chucho- 
tant de ces paroles sourdes comme on n’en prononce qu’au chevet 
des mourans. Aucun signe extérieur n’indiqua qu'Henri-David les 
vitoules comprit. Ilregarda Maurice Combe, mais d’un regard muet 
et mort. Il pressa la grosse main du père Jumieux. Quand Balthazar 
s’'approcha de lui, il fit un geste que personne ne comprit. Le curé 
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lui-même, bien qu’accoutumé au langage des moribonds, ne devina 
pas les mots que mâchonnait le remuement de ses lèvres, et il 
restait à son chevet en roulant toutes sortes d'idées, — oublieux 
de la fête qui devenait toujours plus bruyante, à mesure que la 
journée avançait. 

Vers les quatre heures, pendant qu’on servait le banquet offi- 
ciel dans la grande salle de l’hôtel de la Dent-Grise — un banquet 
pour lequel le bon François-David avait mis les petits plats dans 
les grands! — le père Clèvoz se réveilla de sa torpeur pour entrer 
en agonie. Cette fois, la mort était à, son souffle passait comme 
un frisson dans l’atmosphère étouffante du vieux raccard, son 
approche solennisait la misère des choses. Quoiqu'il ne la craignit 
point, comme il l'avait dit tout à l'heure, quoiqu'il fût rassasié 
de jours et de chagrins, Vieille-Suisse se raidit contre sa main 
sèche, dans un réveil inconscient de l’instinet tenace qui se cabre 
au bord du grand abîme. Un moment il retrouva des forces, 
comme si son corps dévoré par le mal en eût pourtant recélé une 
provision inépuisable : la lutte recommenca, la défense suprème 
du vaincu qui repousse encore le genou pressé sur sa poitrine. 
D'affreuses crises le reprirent ainsi : il fut tordu et secoué comme 
un arbre déraciné que l'ouragan s'acharne à fouetter, comme un 
blessé sur lequel passe une charge furieuse. De nouveau, son 
cœur battit comme la cloche qui, justement, se remettait à sonner 
à toute volée au haut du clocher; de nouveau, il haleta dans des 
efforts désespérés pour aspirer l’air que ses poumons ne pouvaient 
plus contenir, — la bouche béante, les yeux hors de la tête, le 
visage en sueur, lancé en avant par de brusques secousses qui le 
rejetaient sur ses oreillers ou crispant ses bras décharnés au cou 
de Gaspard. Après s'être tu très longtemps, 1l se remettait à par- 
ler, il lâchait des mots, toujours les mêmes, qu'il répétait con- 
stamment, — et ces mots semblaient comme un étonnement de 
toute cette souffrance qui l’écrasait, le hachait, le broyait : 

— Mais... qu'est-ce... que... j'ai... donc... qu'est-ce... que... 
j'ai... donc... 

Gaspard répondait : 

— Père... père... Mon pauvre père... 

Tandis que le curé lui mettait un flacon sous le nez, ou tâchait 
d'introduire une cuillerée de potion entre ses lèvres violettes. 
Bientôt les mots diminuèrent, plus faibles, presque inarticulés, 
n'exprimant plus la question qui flottait encore dans l'esprit 
obscure : 

— Mais... qu'est-ce... que... qu'est-ce... que... qu'est-ce. 

La violence des erises s'apaisa. À deux ou trois reprises, la 
main du moribond, cette main vaillante qui avait remué tant de 
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charges, pauvre main noueuse déformée par les blessures du tra- 
vail, toute faible maintenant, toute pâle, s’agita dans le vide 
comme pour repousser l’invisible Ennemie, et les lèvres presque 
noires murmuraient encore : 

— Mais... Mais... Mais... Mais... 

Puis le geste cessa, la voix s’éteignit : ce fut de nouveau le 
calme, l'assoupissement, le silence, jusqu'au moment où le der- 
nier hoquet l’emporta. 

Quand le curé traversa, pour rentrer à la cure, la place où 
la fête battait son plein dans la nuit commençante, un spectacle 
singulier attira son attention : une sorte de lanterne magique, 
imaginée par les ingénieurs, qui projetait des ombres sur un 
grand drap blanc, suspendu au balcon de l'hôtel de la Dent- 
Grise. Or le tableau qui s’exposait en ce moment représentait une 
vue panoramique de la vallée de la Thôse, non pas telle qu'on 
la voyait encore, mais telle qu'elle serait demain, avec plusieurs 
hôtels juchés sur ses pentes à la place de leurs paquets de mazots, 
avec des ponts jetés sur ses abîmes, avec ses champs coupés par 
la ligne de chemin de fer parallèle à l’échancrure ouverte du tor- 
rent, avec un long train filant à toute vapeur comme s’il venait 
de sortir du village. Un murmure de satisfaction saluait cette 
image prophétique. Puis quelqu'un eut l’idée d’imiter le sifflet de 
la locomotive, et des applaudissemens éclatèrent parmi la foule, 
des rires de contentement, des plaisanteries : 

— Ça y est, cette fois! ça y est tout de bon! Elle siffle déjà! 

Ému encore de l’autre spectacle qu’il quittait à peine, le curé, 
au lieu de partager la joie commune, sentit que son cœur se rem- 
plissait de tristesse. Il y a des choses qui meurent, pensa-t-il, et 
qui ne reviendront plus. Avec les vieux qui disparaissent, s’en 
vont les anciennes mœurs, les anciennes idées, tous les vestiges 
d’un passé qui vécut longtemps, et dont la ruine est rapide. H ya un 
monde qui finit tous les jours, un monde dont on pourrait compter 
sur les doigts les derniers survivans. Que vaudra celui qui naît à 
la place, si différent, agité, convulsif, hardi, ambitieux? Sera-t-1l 
meilleur, sera-t-il plusheureux? C’est le secret des aurores futures. 
Nos pauvres regards bornés ne le pénètrent pas : quand nous les 
promenons autour de nous sur le travail confus du monde nou- 
veau qui se forme, hélas! tout ce que nous voyons, ce sont les 
souffrances, les deuils, les misères de ce douloureux enfante- 


ment... 


Epouarp Rob. 


IMPRESSIONS DE RUSSIE 


SOUVENIRS DU COURONNEMENT 


Moscou, sous la dernière neige d’un hiver attardé, ouvre à son 
hôte ses rues sombres. Cinq journées s'écouleront encore avant 
l'arrivée de l'Empereur ; des troupes débarquent d'heure en heure, 
des équipes d'ouvriers achèvent de construire, de suspendre, de 
draper, d'enguirlander; mais cette fièvre du jour tombe le soir; 
voilà la ville rendue au rythme normal de sa vie nocturne. La 
voiture file au trot du grand cheval léger sous le mince harnais. 
Une maison se carre largement sur son étage unique et jette par 
plusieurs fenêtres des lueurs semblables qui trainent sur le 
pavé humide: derrière les vitres d’un traktir, des garçons aux 
braies blanches, aux blouses blanches, passent comme des fan- 
tômes ; une église dont la porte s'ouvre toute grande montre, de- 
vant l'iconostase, auprès d’une grille de cierges allumés, un prêtre 
debout, une image sur sa poitrine; des fidèles sortent de cette 
église ; d’autres, en passant, se découvrent; les traits graves de leur 
figure se dessinent sur ce fond de lumière, tandis que la cloche 
sonne interrogativement et que la ville sévère élève la voix pour 
demander ce qu'est venu faire chez elle cet homme de peu de foi? 

Faire ce qu’on fait dans une ville inconnue, courir les musées, 
visiter les monumens, voir les choses rares dont il est question 
dans les almanachs, le tsar-kolokol et le tsar-pouchka, la cloche 
qui ne sonne pas et le canon qui ne tire pas; puis porter l’uniforme 
français au milieu d’une foule cosmopolite, assister au spectacle 
merveilleux, être l’hôte de la société la plus polie, l'invité de 
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la cour la plus brillante, jouir de ce que l'hospitalité, la courtoisie, 
la camaraderie, l’amitié, offrent de meilleur, recevoir beaucoup, 
ne rien pouvoir rendre, vivre enfin comme au-dessus de la vie dans 
un monde féerique, où tout soit réalisé avant le désir et dépasse 
les plus beaux rêves, mais au demeurant ébloui, charmé, lassé, se 
sentir loin de ce peuple ami et figurer en indifférent au contrat 
religieux que cet empereur va passer avec son empire; tel est le 
rôle offert; peut-on s'en contenter? Qu'importe l'éclat du tableau, 
si nous n'en apercevons pas la signification commune? Que 
serait la pompe de la cérémonie sans la nécessité du sacrement ? 

Mais se hausser jusqu'à une participation plus vraie et plus 
sympathique; regarder, s’il se peut, avec des yeux russes, et der- 
rière la fête étrangère reconnaître l'événement national : là est 
l'intérêt ; là, le devoir. 

Là aussi le difficile problème, car une autre nationalité ne 
s'improvise pas plus qu’une autre conscience; un mouJik sera ici 
meilleur témoin que l'observateur le plus érudit et Le plus attentif. 
Pourtant, à défaut d’un instinct historique lié aux croyances, reçu 
avec la vie, l’intelligence peut encore s'appliquer à l’étude du phé- 
nomène; elle cherchera dans la consécration d’un pouvoir la 
consécration d’une idée. Comment ce couronnement solennel est-il 
devenu une nécessité sociale, une loi des mœurs, un besoin des 
consciences, enfin, le fait naturel qui n'interrompra pas le train 
journalier de cette ville morfondue là dans le brouillard? Il faut 
interroger là-dessus Moscou même, l'être sans durée, la vivante 
énigme qui mêle à ses jours présens le mystérieux prestige du passé. 


II 


Les géographes font observer que Moscou était au moyen âge 
le centre de trois grandes voies commerciales divergentes : la voie 
de la Baltique et des villes hanséatiques; la voie du Dniéper, de 
Kief, de la Mer-Noire, du commerce oriental; la voie de Nijni- 
Novgorod et de la Volga, laquelle se rattachait à la Sibérie par la 
piste des caravanes, à la Boukharie par l'intermédiaire de la mer 
Caspienne. Ils notent au fur et à mesure des événemens histo- 
riques la multiplication de ces chemins rayonnans, et d’abord, à 
une époque où la Russie, purement terrienne, n'avait encore 
aucun regard sur la mer, l'ouverture de la Mer-Blanche au com- 
merce anglais et la singulière apparition de Chancelor à la cour 
d'Ivan le Terrible; ils suivent le développement du noyau mos- 
covite, à mesure que ces voies naturelles se fixent, se ballastent, 
se ferrent, et deviennent le réseau circulatoire embranché main- 
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tenant sur ce cœur national. Les ethnographes observent que 
Moscou tient le milieu entre deux masses imparfaitement rus- 
sifiées encore, d’une part les élémens polonais, petits-russiens, 
juifs de la Russie occidentale, de l’autre les populations musul- 
manes éparses sur la Volga, ou répandues à l'infini dans l'au- 
delà de l'Oural. Pour les historiens, Moscou est la capitale natu- 
relle de la Russie; oceupant le centre de gravité d’un triangle 
marqué par ces trois sommets, Kief, Pétersbourg et Kazan, elle 
est le point prédestiné où viennent se composer ces trois forces. 
la Russie d'autrefois, l'Europe d'aujourd'hui et l'Asie de demain. 

Dieu sait ce que valent ces raisons. Au moins ne feront-elles 
pas que Moscou n'ait pas trouvé dans la guerre la cause unique 
et la loi fatale de sa croissance. C’est là ce qu'il faut montrer, ne 
fût-ce que d'une manière rapide et discursive. 

C'était au xu° siècle: Kief demeurait le centre nominal de la 
Russie, mais l'empire se morcelait en apanages dont les posses- 
seurs contendaient entre eux pour la possession de la capitale: 
Youri Vladimirovitch, qu'on appelait Dolgorouki (Longue:Main), 
avait Souzdal et Vladimir. Le premier, il remarqua cette colline au 
milieu des bois; auprès coulait une Moskva plus puissante 
alors qu'aujourd'hui, car elle drainait les eaux d’une vaste forêt, 
c'était un portage et c'était un carrefour; mais surtout, c'était, 
près de la frontière et dans [a direction de Tver, un important 
point stratégique. Des villages établis là appartenaient au boyar 
Koutchko, lequel, résistant à l’exproprialion, paya de sa vie cette 
résistance; ainsi l'acte préliminaire de la fondation de Moscou 
fut un acte d'autorité et de violence, le premier poteau de la for- 
teresse de bois s’enfonçca dans une mare de sang. Cent ans, le 


chroniqueur se tait sur l’obseure place d'armes; mais tout d’un 


coup elle brille, elle est en flammes: les Tartares sont venus, ils 
ont fait de la ville un tas de cendres et du voévode un martyr. 
Relevée sans retard, Daniel Alexandrovitch, — un des fils 
d'Alexandre Nevsky, le saint Daniel du calendrier russe, — la 
dote de l’église du Sauveur dans la Fort; et dès lors, l'idée reli- 


gieuse el l'idée militaire étant symbolisées en elle, l’indication 


de Moscou est complète. 

Cependant Kief, fondée trois siècles auparavant par les princes 
Varègues, et base de leurs conquêtes progressivement étendues 
vers le sud, Kief, qui regardait alors vers Constantinople comme 
Moscou va regarder vers la Horde, et comme plus tard Péters- 
bourg regardera vers l'Europe, Kief, ville marchande, liltéraire, 
chrétienne, point militaire, Kief ruinée par les Tartares, disparaît 
pour tout un siècle. Le centre politique se porte, par une attrac- 
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tion näturelle, là où se trament les élémens militaires; la force 
marche vers le danger. Non que le transfert soit immédiat; il 
oscille au contraire par lentes librations, et c’est d’abord Vladimir 
qui l'emporte avant que Moscou plus forte ait attiré sur elle la 
souveraineté. Les phases de cet établissement sont, entre les prin- 
cipautés russes, celles d’une rivalité tragique : guerres, trahisons, 
surprises, assassinats deviennent les moyens de la politique; à bout 
de traîtrises, les princes vont à la Horde chercher des juges; ils y 
trouvent des bourreaux. Jean Kalita, Jean l’Escarcelle, premier 
souverain vraiment moscovite et pour son caractère droit, simple, 
pratique, et pour le rôle que les événemens lui attribuent, béné- 
ficie enfin de la prépondérance acquise par Moscou. Les prédic- 
tions du métropolite Pierre le persuadent d’ériger dans la ville un 
temple de pierre; ce temple, asile double, logera la chaire mé- 
tropolitaine et sera aussi le refuge du pouvoir. Jean Kalita, qui 
écoute ce conseil, décide par là de toutson règne. Tver, humiliée, 
perd sa grosse cloche qu'on apporte à Moscou; l’Ouspiensky sobor 
s'élève dans le Kreml:; l’ère moscovite s'ouvre dans l’histoire. 

C'est alors seulement, après ce commencement d’une unifica- 
tion russe, que la Moscovie pourra s’assembler contre l’ennemi 
extérieur, qu’ensanglantée, brûlée et ravagée, mais provoquée à 
vivre par la mort même, elle va croître sous la sélection de 
guerres atroces et continues. Avec quelle lenteur se fait cette 
montée d’un peuple qui prétend à vivre et qui se lève pour com- 
battre hors des sillons de la terre comme dans cette fable ancienne 
des guerriers de Cadmus, qui n’est pas une fable, mais la loi pré- 
caire detoute humanité, commentil dégage peu à peu son énergie 
du chaos naturel et prend conscience de soi, c’est ce que ra- 
content ces annales moscovites, Les plus sombres qui soient dans 
la littérature du monde. Ainsi, sous le seul règne de Dmitri 
Donskoï, la victoire de Koulikovo, par laquelle le prince défait 
Mamaï et gagne son surnom de Donskoï, semble une délivrance 
définitive ; mais Toktamych, entrant par surprise dans Moscou 
maintenant garnie d’une enceinte de pierre, y pille, y massacre, 
et s’en va, laissant derrière lui 25000 cadavres. La ville phénix 
renaît une fois de plus et ne se souvient que de Koulikovo. Sui- 
vant l’usage ancien, —car la plupart de ses églises sont votives, et 
si la ville est aujourd’hui si sainte, c’est de toute l'horreur du 
passé, — Moscou doit s'enrichir d’un monument nouveau. Dmitri 
élève, en mémoire de sa bataille, le temple de la Nativité de la 
Vierge. Aïnsi le flux et le reflux se succèdent sans que cette mer 
se calme, et des masses humaines s’exterminent dont il ne reste 
rien qu’un signe de croix. 
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À mesure que l'État croît autour de son idée génératrice et 
centrale, celle du pouvoir autocratique, la ville croît autour du 
Kremlin. Dès les temps de Dmitri, elle a débordé hors de sa for- 
teresse ; une vie sociale s’est adossée à la vie militaire : cest, dans 
le Kitaï gorod, un grand nombre de boutiques, d'ateliers, d’écu- 
ries et d’hôtelleries, tout cela jeté pêle-mèle, mais assez précieux 
pour que Dmitri trace alentour l'enceinte de 1394. Kremlin et 
Kitaï 'gorod composent ensemble le noyau autour duquel la ville 
s’étendra par anneaux concentriques; cent cinquante ans plus tard, 
le Bielyi gorod, première enveloppe, a déjà poussé; et même le 
Zemlianyi gorod s'éparpille autour d’elle dans un désordre cireu- 
laire. Dès lors la ville adulte a réalisé un plan qui ne variera plus 
jusqu'aux temps modernes : comme dans un corps ossifié les 
tissus seuls se renouvellent et la forme apparente ne change pas. 

Une vie déjà complexe anime ce Jeune organisme; une force 
militaire existe, cantonnée dans le quartier des nalivki, le seul 
où l’on ait le droit de boire; des monnaiesà l’efligie des princes 
aident au commerce qui naît; des iconographes russes, des ar- 
chitectes étrangers travaillent aux églises et aux palais. Moscou 
est maintenant la mère triomphante des villes russes. « Gloire à 
la ville de Moscou, » crie le soir la sentinelle postée devant 
l'Ouspiensky sobor; et celles qui veillent sur le rempart, comme 
si, la Russie tout entière attenant à l'enceinte, elles nommaiïent 
simplement les bastions de la forteresse, répèlent de proche en 
proche : « Gloire à la ville de Vladimir... Gloire à la ville de 
Kief... » La cloche qui appelle à la prière les habitans du 
Kremlin, c’est la cloche de Novgorod, la cloche républicaine qui 
assemblait les citoyens au vétché; elle sonnera demain en actions 
de grâces pour la conquête de Kazan. « Comme il plaira à Dieu et 
à l’empereur, » commence de dire le peuple, que sa religion relie 
effectivement au pouvoir, suivant le sens très simple du mot reli- 
gion. « Deux Romes sont tombées ; la troisième s'élève; la qua- 
trième ne naîtra pas », proclame un annaliste; un autre rappelle 
cette prophétie qui depuis longtemps menace Constantinople et 
dont la Russie se souvient toujours : « La race. russe, élue de 
Dieu, conquerra la ville aux sept collines et régnera sur elle. » 

Les souverains ont depuis longtemps senti l'extension de leur 
pouvoir; mais [van IV, qui sera le Terrible, en a le premier la 
pleine conscience. Il cueille le fruit que l’histoire a müri; il 
publie, il achève l’œuvre accomplie par le destin; il se couronne 
suivant le rite de Byzance, et l’Ouspiensky sobor entend pour la 
première fois proclamer le titre de #sar. 


4 


” #4 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


III 


Ainsi « Moscou est Le temple de la Russie, et le Kremlin en 
est l’autel {1) », ainsi Le couronnement tout entier n’est qu'un rite 
célébré dans ce temple et devant cet autel. D'Ivan le Terrible à 
Nicolas IT, assez d'exemples ont confirmé une tradition assez 
vieille : Le rite se trouve aujourd’hui déterminé jusque dans ses 
moindres détails. 

Le premier épisode doit être une entrée du souverain dans 
Moscou; cette règle s’est naturellement introduite du jour où la 
volonté de on a transféré dans Pétersbourg la résidence im- 
périale. L'usage veut aussi 'que le souverain marque un temps 
d'arrêt aux portes de la ville; depuis Paul If", cette halte s’est farte 
d'habitude au palais Pétrovsky. 

Catherine II fit élever ce palais à la mémoire de la paix conclue 
en 1771 avec les Turcs; elle Le voulait de style gothique. Peut- 
être l'architecte Kasakof crut-1l exécuter l’ordre de la souveraine; 
mais le palais n'est pas gothique. Le château s’enveloppe d’un 
double avant-corps, et ne découvre que sa façade entre ces deux 
ailes circulaires, basses, symétriques ; on trouve, il est vrai, sur ce 
pourtour des fenêtres ogivales dont le contour, blanchi à L enduit, 
contraste avec l'appareil de briques, mais deux campanules can- 
nelés bornent l’entrée, et deux tours rondes, sur un socle poly- 
gonal, s’'altachent à la construction ; de même, la façade se double 
d un balcon porté sur des colonnes tr apues tout à fait russes, et 
c’est à peine si le motif de l’ogive revient artificiellement broder 
le pourtour de la rotonde centrale. 

Ce palais, que longe la chaussée de Pétersbourg à Moscou, 
était vraiment le point d'arrivée à l’époque où lon vonngonit en 
poste; il se trouve aujourd’hui plus éloigné de la ville que ne 
sont les gares; en sorte que l'Empereur, arrivant au débar- 
cadère de Brest, doit monter en voiture et parcourir une verste 
en rebroussant chemin. 

Donc le 6 mai, vers 6 heures et demie du soir, le train impé- 
rial s'arrête devant le pavillon de bois spécialement édifié; Leurs 
Majestés descendent, et quelle autorité locale, quel rassemblement 
de grands dignitaires pense-t-on qu'elles rencontrent sur le quai? 
Un seul général, commandé de service, se porte au-devant du 
souverain et nomine la troupe réunie ici en armes : dans la gare 
même, une garde d'infanterie, et dans la cour, sous la pluie, l’esca- 


(1; Paroles de l'Empereur Alexandre II. 


a 
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dron de uhlans qui va former l’escorte. Une musique joue la ren- 
contre, puis l'hymne populaire. 

« Zdorovo, oulany (1)! » dit l'Empereur; ses soldats lui répon- 
dent, et c’est fini; les voitures roulent vers Pétrovsky, l’éclatante 
cavalerie disparaît dans une tempête de boue. Le commandant de 
la place russe est entré au poste de Moscou. 

Tandis que le cortège s'éloigne, la foule se dissipe et suit par 
la ville l'itinéraire même que suivra le souverain lors de son entrée 
solennelle. Au delà des portes triomphales, — souvenir de 1812, 
l'arc de triomphe n'est-il pas un souvenir de 1805 et de 1807? — la 
chaussée de Pétersbourg se prolonge directement par la rue de 
Tver, laquelle s'appelle d’abord /amskaïa; là vivaient et se louaient 
les courriers dont Les caissons (2amstchiks), montés sur les roues 
d’une voiture ou les patins d’un traîneau, voyageaient d’une ca- 
pitale à l’autre. C'est une large avenue, où des décorations pareilles 
appliquées à des maisons semblables font au total une longue 
perspective tricolore fuyant vers le centre de la ville; le feuillage 
naissant des arbres qui bordent les trottoirs ajoute une légère 
touche verte à ces tons éclatans. 

La rue de Tver perce tout droit jusqu'au saillant du Kremlin ; elle 
est ainsi, suivant qu'on se plait aux comparaisons de la géométrie 
ou de la biologie, soit un rai de la roue moscovite, soit la veine 
qui rassemble en ces jours-ci toute la vie sociale et la fait refluer 
vers le cœur politique. 

Pour comparer deux faits assez incommensurables entre eux, 
mais que les événemens ont rapprochés, l'entrée de l'Empereur à 
Moscou et son entrée à Paris, on peut dire que la rue Cadovaïa, 
jetée tout autour du Zemlianyi Gorod, rappelle le cordon de nos 
boulevards extérieurs et de nos grandes avenues, et, qu’au dedans 
de cette première ceinture, à Moscou comme à Paris, une ligne 
de boulevards trace un second cercle plus restreint. Pourtant 
la rue de Tver ressemble moins aux Champs-Elysées qu’à telle 
route départementale traversant un bourg de Bretagne ou de 
Normandie. Des maisons basses aux vastes fenêtres sans contre- 
vens et sais rideaux, des traktirs, des échoppes et des boutiques, 
des chapelles, se pressent les uns aux autres dans une confusion 
triste ; seuls, le club anglais, fondé au commencement du siècle 

ar le comte Razoumovsky, puis l'important palais du gouverneur 
général, devant lequel une foule curieuse stationne en ce moment, 
témoignent d’une vie plus aristocratique ou plus confortable. 

Je ne sais qui, oubliant pour un instant le Kremlin, disait 


1) « Bonjour. uhlans! » Tout chef russe s’approchant d’une troupe russe doit — 
} « Bonjour, ubla 
sdorovatsia — s’abonjourer avec elle. 


TOME CXXXVIII, — 1896. 38 


| Nes. 
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que Moscou est un cercle dont la circonférence est partout et dont 
le centre n’est nulle part; et Belcour, au siècle dernier, ne 
voyait ici qu'un « assemblage de plusieurs villages disposés au 
hasard et formant ensemble un labyrinthe où l'étranger trouve 
malaisément son chemin. » L'un et l’autre exprimaient cette in- 
détermination, cette lourde homogénéité, {raits spéciaux de la 
physionomie de Moscou. Car, bien que la ville éprouve, comme 
d’autres, une attraction vers l’ouest et qu’elle ait là son Boss, le 
Pétrovskyi Park, elle ne connaît pas, comme Londres et comme 
Paris, ces pôles opposés du luxe et du travail, ni ne souffre de 
cette dissociation qui se fait fatalement sentir quand l’attracüon 
vers le centre a disparu. 

A peine quelques magasins de style européen ont-ils remplacé 
les boutiques russes du Zemlianyi Gorod, quand la rue de Tver 
débouche devant la porte de la Résurrection; là, entre les deux 
baies jumelles, se dresse comme une guérite la chapelle de la 
Vierge d'Ibérie; plus loin, s'étend la Place Rouge; l'étrange 
église de Saint-Basile, debout à l’autre extrémité de l’esplanade, 
apparaît un instant, réduite dans la perspective, inscrite tout en- 
tière sous l'encadrement d’un des porches; puis un izvodchik qui 
passe la cache avec sa tête, découverte en l'honneur de la Vierge. 

Tournant à droite, je longe, à travers le jardin Alexandre, le 
Kremlin radieux à cette heure brève de soleil couchant; la longue 
escarpe soutient la terrasse, la colline plutôt, sur laquelle sont 
assis le Potéchnyi Dvoretz et l’Oroujeinaïa palata ; l’un, vert d’eau, 
ouvre ses balcons et lève ses stores pour quelque hôte illustre ; 
l'autre, rougeâtre, aux fenêtres grillées, garde Les trésors impé- 
riaux. Les tours mongoles, dont les bases et les sommets sont 
verts, interrompent la dentelure continue et rose des hauts mer- 
lons orientaux; puis la courtine s'arrête subitement pour se re- 
tourner parallèlement au fleuve. Là, l'entrée Tainitzkaïa, au porche 
ogival orné d’une image que veille une lampe, présente son cou- 
ronnement étagé; au-dessus du toit effilé, telle une flammesombre 
sur un cierge aigu, s'éploie l'aigle double dont une tête s'appelle 
armée et l’autre religion. 

La foule, la masse plutôt, se meut lentement par la Pretchis- 
tenka. Elle borde le trottoir d’une haie attentive au va-et-vient 
de la chaussée; elle s’attarde devant les illuminations isolées, 
par lesquelles on essaie l'effet des lampes de couleur et des trans- 
parens. Une rue tout autre déjà que celle de ces derniers Jours, 
plus populeuse et plus animée, et qui raconte assez que l'Empereur 
vient d'arriver. Des équipages aux livrées impériales, d’autres aux 
cocardes des grandes nations, de simples izvodchiks venus par 
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centaines de Pétersbourg, de la province, de la campagne, —tout 
le flot de la vie officielle et cosmopolite roule endigué entre les 
berges de la vie locale. Les voitures étant soigneusement gardées 
par les gorodovie contre la maladresse des piétons, les autorités 
de partout éclaboussent ce bon peuple qui admire et qui sourit. 
… C'est bien la capitale populaire qui étonne les Russes eux- 
* 8 au sortir de Saint-Pétersbourg. Ce caractère propre apparaît 

… davantage à mesure que j'approche de ces Khamovniki lointains, où 
ma bonne fortune m'a fait trouver, à côté d’une usine française, 
l'asile le plus hospitalier et le plus charmant. Des soldats jouent 
et rient dans la rue; derrière eux, sur la vitre de la lanterne 
réglementaire accrochée au mur, on lit : « Comte Léon 
Tolstoï »; mais pas un d'eux ne soupçonne par quels traits parti- 
culiers le propriétaire de cette maison se distingue des autres 
gentilshommes. Ils appartiennent au régiment de Volhynie, 
arrivé tantôt de Varsovie; ce sont de beaux gars heureux et sim- 
ples, des âmes d’enfans dans de puissans corps d'hommes; et l’on 
ne sait ce qu'on doit admirer le plus, de leur force ou de leur 
douceur, de leur endurance au service ou de l’insouciance avec 
laquelle ils se délassent en attendant l'heure de la prière et du 
repos. 

Dans la cour de l'usine, les ouvriers mènent l’interminable 
khorovod ; cinq garçons, qui se tiennent par la main, font face à 
cinq filles; un d'eux récite et nasille sa mélopée, qui traine et 
s'égare dans un rythme changeant; ils font en avant cing à la 
fin du couplet, tandis qu'autour d'eux la ronde des femmes, al- 
lant son indéfinie promenade circulaire, reprend le refrain. La 
chanson s'achève par des baisers fort graves, pour lesquels ces 
messieurs se découvrent; et puis, on recommence... Tous sont 
là, eux coiffés de la casquette plate, elles du mouchoir rouge 
nécessaire à la décence; tous, excepté ceux de la Arane, de la 
garde populaire volontairement employée cette nuit au service 
de l'Empereur. C’est sous Catherine que s’introduisit pour la pre- 
mière fois l’usage touchant de cette krane : « Silence..…., disaient 
entre eux ces braves gens répandus dans les jardins du comte Ra- 
zoumovsky, ne troublez pas le repos de notre mère... » 

Paysan, soldat, ouvrier, ou plutôt cet homme russe qui est 
à la fois le paysan, le soldat et l’ouvrier, c’est à cet être humble, 
doux, obéissant, aimant, croyant, dévoué jusqu’à la limite de ses 
forces et jusqu’à la mort, que s'adressent surtout les solennités de 
tantôt. De tout ce qu'il sait, de tout ce qu’il éprouve, de tout ce 
qu'il voit, son tsar à ses yeux est la synthèse vivante; le tsar est 
le père, comme la terre’ est la mère, et ce personnage sublime que 
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la foi exalte au sommet du pouvoir, l'amour le rapproche à la 
portée des consciences. 

Donc l’empereur élu par Dieu va devenir le {sar couronné par 
Dieu: cest le thème sur lequel s’exercent aujourd’hui les jour- 
naux à cinq kopeks et les différentes brochures publiées par la 
librairie du synode. « L'Empereur a choisi la date anniversaire 
de sa naissance pour entrer dans Moscou, Moscou capitale popu- 
laire, Moscou au chef d’or, Moscou troisième Rome, Moscou mère 
des villes russes... » L'auteur s’interdit de pénétrer au saint des 
saints de l'âme impériale, pourtant il sait, il sent. il a lu la bonté 
sur le visage de l'Empereur et « dans ses yeux infiniment doux. 
Le peuple l'attend, l'appelle... L'âme populaire se pense en lui... » 
Et l’opuscule religieux, le Tsar et le peuple, déclare, — de ce 
vieux style slave qu’on emploie pour parler de l'Empereur et du 
bon Dieu, — « que les pierres précieuses qui chargent la cou- 
ronne de sa tête sont les symboles de ses soucis et de ses peines, 
et que c’est aussi une couronne d’épines. » 

Je ne sais quelle couleur la langue française donne à ces 
expressions sincères et fortes, mais dans ce langage archaïque et 
religieux elles émeuvent étrangement. On y sent la chaleur d’un 
sentiment général et réciproque; quelque chose du fluide pieux 
qui parcourt en ce moment tout le corps de la nation russe excite 
et caresse un cœur d'Occident. Pour avoir dans la tête des idées 
de son pays, on n’en à pas moins au cœur des réminiscences 
d'ailleurs, Dieu sait d’où, et quelque besoin de confiance, de dé- 
vouement et de bonté. On voudrait être convié à cette fête des 
âmes, retrouver, ne füt-ce que pour une heure, le bien perdu, le 
bien de foi, savoir encore aimer, prier et pleurer. Heureuse Russie! 
plus tard quand elle aura connu à son tour la lenteur du progrès 
social, Les mécomptes de la bonne volonté, enfin le grand malen- 
tendu dans lequel se débat l'Europe, elle pourra plus d’une fois 
regrelter ce temps-ci. Mais silence sur tout ce que l’entendement 
regrette ou rêve, et que rien ne gâte ces jours si beaux. aube 
radieuse du nouveau règne, jours du matin, jours du printemps, 
jours de l'espoir. 


IV 


Moscou se réveille en fète au neuvième matin de son mois de 
mai. Le peuple ,endimanché, se répand vers le Pétrovsky Park dont 
ilescaladera les arbres, et vers le Kremlin dont il couvrira les gla- 
cis : des voitures transportent en tous sens les spectateurs privilé- 
giés. Les corps diplomatiques sont invités au palais de $. A. I. le 
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grand-duc Serge; différentes tribunes, construites aux carre- 
fours que traverse la rue de Tver, recevront les représentans 
de la noblesse ou les membres de la haute administration 
moscovite. 

Mais j'ai trouvé la place la plus enviable; car mon ami, le 
capitaine de B...,veut bien me prendre comme volontaire dans 
sa compagnie et m'assurer ainsi une lucarne à travers la haie des 
soldats. « Vous serez logé à la même enseigne que les grands- 
dues Paul Alexéévitch, Constantin Constantinovitch, Georges 
Mikaïlovitch..., me dit-il; en effet, ces princes se trouveront 
dans le rang, à droite de l'unité qu’ils commandent. 

Notre rassemblement se fait devant l’église des Khamovniki. 
Les chevaliers-gardes et les gardes à cheval, Les deux éclatans 
régimens jumeaux, blanc, rouge et or, se forment aussi là; les 
officiers arrivent en voiture, jettent leur manteau, coiffent leur 
casque, montent à cheval et se placent devant leur peloton. Les 
soldats ont la mine joyeuse; ils reçoivent aujourd'hui de la ville 
un couvert de faïence bleue, et l’empereur leur donne à tous un 
rouble d’un coin spécial, le rouble du couronnement. Les mu- 
siques résonnent à l’arrivée des étendards, loques glorieuses et 
séculaires (1) ; l’étoffe s’effiloche le long de la hampe sur laquelle 
l'aigle altière reste debout. 

La Place Rouge est la scène historique réservée pour ces 
régimens historiques. On ne sait au juste d’où provient le nom 
de cette place, ni si c’est de sang qu'elle est rouge; mais elle n’a 

as joué dans l’histoire de Russie un moindre rôle que l’agora 
dans celle d'Athènes ou le forum dans celle de Rome. Assauts des 
Tartares, sièges des Polonais, puis tumultes populaires, bounti 
farouches d’une populace que rien n'arrête, une fois déchainée, 
répressions sanglantes, pendaisons des strélitz, écartèlement de 
Pougatchef, toutes ces tueries ont empli ce champ clos. C'est 
pourquoi, sans doute, Notre-Dame d’'Ibérie veille là-bas devant 
cette porte. Que nul n'entre ici, sil n’est chrétien. Mais s'il est 
chrétien, qu'il se signe et quil passe; qu'il salue le monument 
de Minine et de Pojarsky; l'un était prince et l’autre toucheur de 
bœufs: ils furent les héros d’un mouvement national pareil à 
celui de Jeanne d'Arc en France et qui mit à la fin sur le trône 
un autre gentil dauphin, Mikaïl Féodorovitch Romanof. 

Cette plate-forme circulaire, le Lobnoe mesto (2), servait de 


(4) Tout drapeau russe dure obligatoirement cent cinquante ans, à moins que 
dans ce laps de temps il ne vienne à être remplacé par un drapeau de Saint-Georges, 
conquis sur quelque champ de bataiile. 

(2) On discute sur le point de savoir si ce Lobnoe mesto représente simple- 
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chaire religieuse et de tribune politique; elle a vu ia confession 
publique d'Ivan le Terrible et l’attendrissement du peuple aux 
larmes du tsar. Là le faux Dmitri parut devant la foule pour 
se justifier; là fut lacéré son cadavre; et c'est là qu'à la fin 
des troubles on proclama solennellement Mikaïl Féodorovitch. 
L'endroit perdit ensuite de sa signification populaire; il arrive 
qu'une nation délaisse un lieu longtemps habituel, comme 
l’homme, en changeant d'âge, rejette les objets qui lui étaient 
le plus familiers. Pourtant,on ne cessa pas d'exposer au Lobnoe 
mesto les césarévitchs parvenus à l’âge de 15 ans, afin que le 
peuple les connût et les distinguât des imposteurs; et la pro- 
cession du dimanche des Rameaux, dans laquelle le tsar lui-même 
conduisait par la bride l’âne du patriarche, continua de se for- 
mer là. 

Nous sommes à l'extrémité de la place, auprès de l’église 
Saint-Basile: c’est ici que l’empereur doit tourner à droite pour 
entrer au Kremlin. Un bataillon du régiment Préobrajensky 
occupe la porte même du Sauveur; ils sont ici chez eux, ces préo- 
brajensky, ayant eu pour première résidence ce village de Préo- 
brajensky où Pierre le Grand, encore adolescent, se formait à 
l'école des soldats: il était alors exilé par l’imprudente Sophie 
qui ne savait pas quel bec et quelles serres poussaient à cetaiglon. 
La compagnie des grenadiers fait face à la porte, puis c’est 
l'École des cadets de Moscou; au delà, les régimens Finlandsky 
et Séméonovsky sont les premiers sur Le long cordon, — cordon 
ombilical qui rattache cette majesté nouvelle à l’ancienne matrice 
du Kremlin. 

Le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, commandant les 
troupes de la garde, et, de plus, commandant extraordinaire de 
toutes les forces réunies dans Moscou, passe avec une suite et 
s'éloigne vers la rue de Tver. À chaque régiment il jette le salut 
d'usage, d’une voix libre et fière, avec un sourire : 

— Bonjour, Finlandskie ! 

— Bonjour, Votre Altesse Impériale ! 

Aux commandemens, aux alignemens, aux roulemens des 
dernières voitures rapidement emportées vers Pétrovsky, succède 
un brouhaha vague et croissant, qui trahit l’impatience et l'im- 
pressionnabilité de la foule; les tribunes étagées à gauche vers 
les murs rouges du Kremlin, à droite vers la façade blanche des 


ment le faubourg de Jérusalem désigné par ces paroles de l'Évangile : « Allez en 
avant et Là vous trouverez un âne... », ou si l'appellation en vient du grand nombre de 
crânes (loby) autrefois accumulés en cet endroit. Selon l'imagination populaire, qui 
sur un mot bâtit une légende, la tête d'Adam serait ensevelie à cette place. 
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riady (1),et qui réduisent la place à n'être plus qu’une avenue, sont 
pleines d’une foule instable et bariolée. Les représentans des 
classes rurales, ceux que l'expédition des cérémonies appelle les 
baillis des cantons, forment un saisissant mélange de types et de 
costumes; de tristes figures du nord, un Jmoude, un Samoyède 
représentent ces groupes écartés, attardés, que la Russie n’a plus 
le temps d'instruire et qu’elle doit fatalement étoufter; une race 
meurt dans leurs yeux. Mais derrière eux, aux fenêtres, de 
fraiches toilettes, de jeunes visages rayonnent l’impatience et la 
joie, tandis que les grands velums tricolores suspendus aux 
mâts caressent d'un mouvement calme cet inquiet tableau. 


Voici plus d'une heure que la cloche de l’Ouspiensky sobor 
a jeté son premier appel et que celles de la ville, en lui répon- 
dant, se sont mises à sonner l'instant historique. Tout à coup un 
même commandement, qui va se répétant tout Le long de la 
troupe, la redresse et, de là, gagne la foule en frisson de plaisir. 
La tête du cortège paraît sous le porche. 

Derrière le maître de police qu'accompagne un peloton de 
gendarmes, le convoi spécial de l'Empereur, cosaques du Térek et 
du Kouban, à l’éclatant costume rouge rehaussé d'argent et d’or, 
défile, la carabine sous le bras droit ; le luxe des armes, la fierté 
des attitudes, et, malgré la beauté des visages, quelque chose de 
cette précieuse sauvagerie qui rend la Russie si redoutable, dis- 
tinguent cette troupe d'élite. Puis Cosaques du Don et Cosaques 
du régiment de Sa Majesté, tenant en main leurs piques rouges, 
précèdent un groupe de figures plus mystérieuses; ce sont les 
députés des peuples asiatiques placés sous la suzeraineté de la 
Russie. L’émir de Boukhara, qui va de pair avec le khan de Khiva, 
porte une prodigieuse robe de brocart violet; un oulla kalmouck 
est rouge cardinal : et voilà donc cet Orient avec lequel nous devons 
désormais nous rencontrer ici. Les députés des troupes cosaques 
sont vêtus de tcherkesses presque uniformes ; rassemblés ici sous 
un costume pareil et sous une appellation unique, ils s’'échelon- 
nent cependant du Don à l'Amour sur cent degrés de longitude. 

Puis, tout de suite, sans transition, une impression d'Europe, 
d'une Europe ancienne et monarchique : un parti de gentils- 
hommes à cheval, dans Le costume le moins équestre du monde, car 
ils portent le pantalon gris perle à la bande d’or, l’habit chamarré 
et le chapeau à plumes, passent derrière le maréchal de la noblesse 
moscovite. Un fourrier de la chambre, à cheval, précède la maison 


(1) Halles où des boutiques de tout genre sont disposées par rues parallèles, 
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de l'Empereur : soixante valets en livrée de parade, portant la 
culotte de soie rouge et, sur la bordure de leur habit tout doré 
un galon semé d’aigles noires; quatre courriers, dont le petit cha- 
peau se couvre d’une énorme chenille jaune; deux nègres colos- 
saux, au turban blanc, au costume rouge, des châles de prix jetés 
sur l'épaule; vingt-huit chasseurs rouge et vert; le grand veneur; 
le maître des chasses; l'orchestre des musiciens de la cour. 

Puis, au moment où les premiers équipages se montrent, un 
maître des cérémonies qui passe au galop en levant sa canne enru- 
bannée fait partout un geste de halte, et le cortège s’arrète, trom- 
pant une impatience accrue de toute la vivacité des impressions. 

L'Empereur a mis pied à terre devant la porte de la Résurrec- 
tion ; 1l salue la Vierge d’Ibérie. Cest l’image familière mêlée 
depuis deux siècles à la vie de Moscou. Faisant ses visites dans sa 
voiture dont le cocher va tête nue, elle reçoit chaque jour bien 
des confidences, et, depuis le sacre du dernier souverain, sait de 
nouveaux secrets. 

Les énormes phaétons dorés que traînent six chevaux menés 
en main s'ébranlent lentement; dans l’un, les deux grands-maîtres 
des cérémonies du couronnement sont assis ettiennent leurs crosses 
verticales. Dans l’autre, l’archi-grand maître des cérémonies, 
prince Dolgorouky, siège seul, ayant en main sa haute masse d’or, 
couronnée d’une énorme émeraude. Puis une cavalcade de 
gentilshommes de la chambre et de camériers. Tout cela brille, 
étonne; mais où donc est l'Empereur? 

Les carrosses succèdent; dans le premier, quatre personnages, 
les seconds rangs de la cour ; dans les autres, les principaux gentils- 
hommes figurant à la suite des princesses étrangères; puis, Les pre- 
miers rangs de la cour; puis les membres du Conseil de l’Empire: 
et de nouveau paraît un phaéton, celui du grand maréchal de la 
cour. Dans les livrées des valets, dans le type des chevaux, dans 
leur massif harnachement de maroquin rouge à la lourde bou- 
clerie d’or, dans les ciselures des timons, des trains, des roues, 
dans le costume même des dignitaires, car Le costume varie moins 
qu on ne suppose, pas un détail ne marque l’époque où nous 
vivons. N'aurions-nous pas fait un bond en arrière dans la durée, 
et ne serait-ce pas, par hasard, l'entrée de Catherine II dans 
Moscou, au 13 septembre 1762? Derrière les chevaliers-gardes 
ont passé les uhlans à l’habit rouge amarante, au casque orné 
de l’aigrette blanche; un jeune colonel s'avance isolé : et c’est lui, 
c'est l'Empereur. 

La troupe présente ses armes. Devant l’église de Notre-Dame 
de Kazan, les Images, que les prêtres portent à deux mains, le 
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regardent du parvis du temple et du fond du passé; les cloches 
üintent, les musiques résonnent; les fronts se découvrent, les 
bouches clament, les bras s'agitent,.les cœurs battent. Et vrai- 
ment on perd terre, on se demande dans quel monde on respire ; 
on ne savait pas que de pareilles apothéoses étaient possibles ici- 
bas. Lui cependant dépasse, la main levée vers sa coiffure, car 
voilà plus d’une heure qu'il salue de la sorte et qu'il mène son 
cheval blanc à travers cette tempête de gestes, de regards, de 
larmes et de eris. Il marche entre le mur du Kremlin et la facade 
des riady, entre l’arsenal où sont les armes et les magasins rem- 
plis de marchandises ; à droite, un monde connu et sûr, celui de 
l’obéissance sans retard, du dévouement sans limite, de la foi 
sans doute; à gauche, un domaine plus mystérieux, plus fécond 
aussi, celui de l'intérêt, des entreprises, de l'effort libre et con- 
scient..… Et ces deux Russies lui appartiennent, celle du passé et 
celle de l’avenir. 

Derrière lui, deux cavaliers, Le ministre de la cour et le mi- 
nistre de la guerre; puis, une foule illustre, les princes de la 
maison de Russie, ceux des autres maisons, les généraux aides de 
camp de Sa Majesté, Les généraux de la suite des grands-ducs, Les 
officiers étrangers. Le désir universel va où va cette masse; les 
cœurs suivent le souverain, tirés par l’aimant de cette toute- 
puissance. La première garde, derrière la porte du Sauveur, luirend 
les honneurs: il descend de cheval devant Le clocher d’'[van Veliki. 
Il entre à l’Ouspiensky sobor, les Images laccueillent; puis à 
l’Archangelsky sobor, il salue ses ancêtres couchés dans le tom- 
beau. Tels sont les seuls habitans du Kremlin, depuis que Pierre 
le Grand a posté la royauté moscovite aux écoutes de l’Europe 
au bord de la mer. Ce n’est qu'après avoir remué la poussière de 
tant de siècles et traversé toutes ces couches d'histoire que l'Em- 
pereur monte pour la première fois au perron de son palais et 
que là le comte Pahlen apporte sur un plat d'or au monarque 
bienvenu l’offrande du pain et du sel. 


L'Empereur n’a fait que passer au Kremlin; il s’en est allé au 
palais Alexandrovsky d'où il reviendra deux après-midi consé- 
eutives pour les réceptions des ambassadeurs extraordinaires. Le 
domaine Alexandrovsky appartient aux environs immédiats de 
Moscou. C'est, le long de la route de Kalouga, un palais dans le 
style néo-grec des temps de Catherine, puis un pare qui s'étend 
avec de belles vues sur la Moskva ; sous le nom de Neskoutchnoë, 
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de Sans-Souci, il a vu à la fin du siècle dernier les fêtes fastueuses 
du comte Alexis Orlof, amiral de la flotte russe, le héros de Tches- 
men; acheté ensuite par l’empereur Nicolas, accru d’une large 
bande de terrain que le prince Galitzine offrait gracieusement au 
souverain, il ne sert plus aujourd’hui qu'à cette retraite de 
quelques jours, par laquelle Leurs Majestés se recueillent avant le 
sacre et la communion. 

Dans la ville qui se repose et qui attend, les cérémonies pré- 
paratoires suivent paisiblement leur cours. La proclamation du 
couronnement est une solennité du moyen âge qui s'adresse 
spécialement au peuple : un cortège militaire va par les rues, 
s'arrête aux carrefours et sy range dans un ordre prescrit, 
symétrique; les hérauts au splendide costume d'autrefois lèvent 
leurs masses d'armes, signal de se découvrir; les trompes pavoi- 
sées de l’écusson impérial sonnent un appel; un secrétaire du 
Sénat lit le manifeste, dont on distribue ensuite des exemplaires 
imprimés en caractères d’or, encadrés d’un émail byzantin. Ces 
feuillets précieux, car ils sont artistiques, tombent dans la foule 
brutale qui se les dispute et qui les lacère. | 

Les insignes impériaux sont conservés au Palais des Armes ; 
il faut, avant le grand rite, les transférer au palais du Kremlin 
et les ranger au pied même du trône : c’est l’objet d'une céré- 
monie particulière. Une file de hauts dignitaires, escortée par 
des grenadiers du palais, emporte d’abord l’Epée, puis l'Etendard 
de l'Empire, le Sceau, le Manteau, le Globe, le Sceptre, la Gou- 
ronne. Des fourriers de la chambre sur le perron de la place 
des Boyars, le maréchal de la cour dans la salle Vladimir, le grand 
maréchal dans la salle du Trône les attendent et les reçoivent. 

Il faut se garder de croire que ces insignes n'aient qu'une va- 
leur de symbole; ils ont aussi un sens historique. Les premières 
régales, car tel est ici le nom latin de ces attributs égaux, venaient 
de Constantinople, comme la foi chrétienne, comme l'usage du 
couronnement, comme les cérémonies et l'étiquette de la cour de 
Kief, comme tout ce que la Russie primitive possédait de culture 
et de civilisation. Longtemps cette jeune royauté chrétienne avait 
sollicité de Byzance les signes sacrés; et Vladimir [°", le Clovis 
russe, n'avait cessé d’en réclamer pour lui l'investiture et la pro- 
priété; ce néophyte réfléchi savait conformer sa conscience à sa 
politique. Les Grecs lui répondaient : « Ge sont les œuvres des 
anges, uniquement destinées au trône de Byzance; les livrer serait 
sacrilège.… » A la fin Vladimir II Monomaque, le seu! combattant, 
le soldat de Dieu par excellence, obtint d’Alexis Comnène les 
emblèmes miraculeux. Dès lors, par une libration fatale, pareille 
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à celle qui déplace le pôle, l'axe du pouvoir oriental s'éloignait 
du Bosphore et perçait plus haut l'écorce terrestre; la variation 
religieuse, qui avait commencé de donner le schisme byzantin, 
allait librement se poursuivre en milieu slave ; le dédoublement 
de l’Europe était consommé. 

Comme il devait arriver, l'imagination populaire s’est exercée 
sur ce fait politique, elle l’a conté à sa manière. La légende ne 
s'arrête pas à Byzance et remonte jusqu'à Babylone. « Le brave 
Borma-larychka, affrontant les dangers d’un long voyage, traver- 
sant un désert mortel aux créatures vivantes, atteignit une fois 
la ville de Nabuchodonosor; il la trouva gardée par un fabuleux 
serpent sept fois enroulé autour d'elle, Une échelle miraculeuse 
mit Borma-larychka au sommet du rempart; il atteignit Îles 
tombeaux d'Ananias, d'Azarias et de Micaila, les trois jeunes 
hommes autrefois brûlés vifs par le roi; là une voix souterraine 
l’appela vers la cachette qui contenait les régales… Le tsar vou- 
lait le récompenser, mais Borma-larychka était une grande âme, 
il ne demanda d'autre faveur que de boire gratis à sa soif pen- 
dant trois années dans tous les cabarets de la ville. » Le singulier 
de la fable est comme Byzance disparaît de la mémoire du conteur; 
on reconnaît ici la tendance simpliste par laquelle l'intelligence 
populaire rattache l'histoire russe directement à l'histoire sacrée 
et met le baptême des Kiéviens tout de suite après l’assomption 
de la Vierge. Mais l’histoire de Borma-larychka est particulière- 
ment suggestive; elle expliquerait tout ce qu'il y eut d’oriental 
dans la puissance des premiers tsars et le règne vraiment baby- 
lonien d'un Ivan le Terrible. 

Le chapeau du Monomaque servit invariablement, pendant 
plusieurs siècles, au rite du couronnement. On montre encore au 
Palais des Armes cette coiffure étrange, conique, au bourrelet 
de fourrure, aux sept cloisons émaillées et rehaussées de pierres; 
sur une terminaison hémisphérique s'implante une croix ornée 
de rubis et de perles baroques. 

Le sceptre et le globe parurent pour la première fois au sacre 
de Boris Godounof; puis les choses se maintinrent jusqu'au temps 
de Pierre le Grand; un changement radical survint alors dans les 
traditions. L'empereur de Russie, successeur du tsar moscovite, 
dut se vêtir désormais du manteau d’hermine et non plus de la 
barme surannée ; le cordon de Saint-André s’attacha à ce man- 
teau ; la couronne, l’épée, le sceau, l’étendard, Le sceptre, le globe 
devinrent les attributs du pouvoir. 

Toute variation en matière rituelle restant à Jamais difficile 
même pour un souverain et pour un pontife, une circonstance 
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particulière, le couronnement des deux Alexéévitch avait aidé 
au rejet des attributs byzantins. Pierre lui-même figurant dans 
la cérémonie à côté de son aîné Jean, il avait fallu deux dia- 
dèmes, deux manteaux; le chapeau du Monomaque était ainsi 
de lui-même tombé en désuétude. 

On pourrait poursuivre l’histoire des régales depuis Pierre le 
Grand jusqu'à Nicolas IT, mais il n’importait que d'en montrer 
d'une part l’origine orientale et de l’autre le remplacement par 
de nouveaux emblèmes empruntés à l'Occident. 


L 


Al 


Depuis plus de quatre siècles, les cortèges du couronnement 
se déroulent dans la cour d’Ivan, enclos solennel dont les temples 
et les palais ferment l'enceinte. Une description sommaire de 
cette scène est indispensable si l’on veut y suivre avec précision la 
marche des cérémonies. 

Que la page sur laquelle ces lignes sont imprimées nous serve 
à figurer la surface de la cour; que dans la marge gauche, on 
place la Granovitaïa Palata, le palais granité, façade de pierres 
taillées à facettes comme des diamans; qu'attaché à cette façade, 
un porche couronné d’un fronton marque la fin de l'escalier des- 
cendant du Perron Rouge et du palais ; que l’'Ouspiensky sobor (1) 
soit là où est l'en-tête, le clocher d’Ivan Veliki sur le bord droit de la 
feuille ; enfin que l’Archangelsky (2) et le Blagovéchensky (3)sobor 
soient aux deux angles inférieurs. On voit comment l'Empereur, 
descendant du Perron Rouge, traverse la cour pour se rendre à 
l'Ouspiensky sobor ; comment il y entre par le sud, pour ressortir, 
couronne en tête et sceptre en main, par la porte du nord ; comme 
il se trouve ainsi hors de l’enceinte sacrée dont 1l longe exté- 
rieurement, à main droite, la plus grande dimension; comme il 
reparaît au porche de l’Archangelsky sobor, visite enfin le Bla- 
govéchensky sobor, et gravit à nouveau les marches du Perron 
Rouge pour se retirer au palais. 

Bien que les trois églises disposées sur sa route ne soient mi 
les seules ni les plus anciennes du Kremlin, elles ont un rapport 
si direct avec la vie des empereurs et par suite un si grand sens 
quant à l’histoire russe, qu’elles méritent un instant d'attention. 

L'Ouspiensky sobor est sur l'emplacement du temple primitif 
élevé en 1326 par Jean Kalita. Cette première église n'avait pas 


(1) Église de l’Assomption. 
(2) Église de l'Archange-Michel. 
(3) Église de l'Annonciation. 
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duré plus d'un sièele et demi; tombée en ruines, on appela pour 
la restaurer deux maîtres de Pskov, qui firent de mauvaise be- 
sogne; puis on alla jusqu’à Rome louer aux gages mensuels de dix 
roubles un certain Fioraventi, surnommé Aristote pour la finesse 
de son esprit. L'Italien construisit d'abord une briqueterie, forma 
une école de maçons, usa d’un nouveau mortier; les Moscovites 
venaient admirer ses machines; mais la rigueur du climat et celle 
des mœurs l’épouvantaient. Il vit une fois saigner et mettre en 
pièces le médecin Antone, dont tel était le crime que, chargé de 
soigner un jeune prince tartare, il n'avait pas su l'empêcher de 
mourir. L'architecte eût volontiers repris le chemin du sud; au 
moins se hâta-t-il d'achever sa besogne. Quatre ans après l'ouver- 
ture des travaux, en 4479, le métropolite consacrait le temple. 

C'était déjà l'habitude russe de soumettre les artistes étrangers 
aux traditions nationales ; Aristote Fioraventi devait s'inspirer de 
l'Ouspiensky sobor existant dans la ville de Vladimir. Il alla 
voir son modèle, trouva là deux églises dans une,et, se bornant 
à limitation des détails extérieurs, construisit à la fin sur une 
idée qui lui était propre. 

Suivant un plan rectangulaire s'élèvent des murs droits, cou- 
ronnés de cintres qui sont la trace des voûtes intérieures et que 
soutiennent des pilastres engagés dans les façades; ainsi la dé- 
coration extérieure se borne à manifester aux yeux le mode de 
construction. Les coupoles qui couronnent l'édifice sont de l'ordre 
le plus simple : un tambour maçonné, ajouré de minces fenêtres, 
coiffé du dôme à double courbure, puis de la croix rattachée par 
de minces chainettes au toit bulbeux et doré. Une porte basse et 
comme secrète dont l’ébrasement s'enveloppe d’un grand nombre 
de tores et de pilastres et que domine un panneau décoré de hautes 
images, cette porte russe ouvre sur une nef romane. 

Au dedans, les colonnes, fûts cylindriques sans chapiteaux, 
sans cannelures, sans gorgerins, peintes tout entières sur leurs 
surfaces d’or, soutiennent neuf berceaux symétriques, dont Les, 
arêtes tantôt tracent simplement les intersections des voûtes et 
tantôt se perdent dans les profondeurs des coupoles. Le regard 
s'y perd avec elles; la lumière, qui se répartit également sur le 
métal et la couleur et n’accuse par aucune ombre la convexité des 
surfaces, crée des perspectives fausses et mystérieuses; on ne sait 
jusqu'où plongent ces puits percés dans le ciel et du fond desquels 
regarde un Christ aux grands yeux, peut-être à portée de la main 
et peut-être à l’infini? 

La grande iconostase présente sur plusieurs rangées d'images 
le panthéon des saints russes; l'autel, le trésor, le reliquaire, 
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comptent parmi les plus riches et les plus vénérés. Mais ce qui 
nous frappe, nous autres étrangers, c’est cette alliance entre lélé- 
gante unité de l’architecture et l'abondance naïve de l’ornemen- 
tation ; c’est cette rencontre de deux arts bien étrangers, bien loin- 
tains, si facilement conciliés entre eux. Pour la première fois, 
l'esprit latin aïdait ici l’âme russe à se comprendre ; il Eui montrait 
des principes qu'elle-même n'avait pas dégagés, et qui, mamifestés 
par l'intelligence étrangère, n’en devenaient que plus nets et plus 
nationaux. 

L'ordonnance du Blagovéchensky sobor est moins noble; mais 
les richesses artistiques en sont plus rares et plus spécialement 
russes. Le porche, aux élégantes et fines moulures, débouche 
dans une galerie qui entoure le sanctuaire ; des saints sont peints 
sur les murs de cette entrée, et près d'eux, Dieu sait pourquoi, 
Aristote, Socrate, Thucydide et Platon. Des icônes pieusement 
vénérées sont suspendues aux autels; l’une fit avec Ivan le Ter- 
rible la campagne de Kazan; une autre, Notre-Dame du Don, était 
avec Dmitri Donskoï à la bataille de Koulikovo; elle n'a pas moins 
sauvé la Russie que la miraculeuse Vierge de Vladimir; enfin 
l’image du Sauveur Très Adorable écoute les prières depuis les 
temps de Jean Kalita. 

L’Archangelsky sobor porte aussi la trace du compas italien; 
mais elle est sombre, triste, encombrée. Cest l’église mortuaire 
où la piété du peuple mélange aux reliques des saints et des mar- 
tyrs la cendre de quarante-cinq empereurs. Tout ce qui entre au 
Sobor, et même par la porte du crime, est sacré. Ivan IV y repose 
à côté de ce fils qu'il a tué d’un coup d’épieu. Le césarévitch 
Dmitri, dont le poignard de Boris Godounof a fait un ange, a làsa 
châsse expiatoire; des vitrines conservent ses gants, sa bourse, 
sa robe tachée de ce sang avec lequel se tarissait la descendance 
d'Alexandre Nevsky. Tandis que le Blagovéchensky sobor sert 
traditionnellement pour les baptèmes et pour les mariages des 
empereurs, l’Archangelsky est l’asile sépulcral qui recoit leurs 
restes ; en sorte que le cycle de leur vie soit tout entier contenu 
dans l’enceinte de la cour sacrée, et que lors de sa marche solen- 
nelle à travers Les trois sanctuaires l’empereur nouvellement cou- 
ronné parcoure en un instant les trois étapes de sa destinée : 
naître, régner, mourir. 


VII 


La cour s’est remplie presque dès l’ouverture des portes, car 
les cartes d'invitation portent, outre la date du 14 mai, le terme 
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précis de 8 heures. Devant cette foule noble, polie, éclatante, on 
a l'impression de sortir d’un monde et d'entrer dans un autre. 
Là, c'était le peuple; nous sommes ici entre invités de l'Empe- 
reur. Il faut passer devant le porche de l'Ouspiensky sobor, mar- 
cher sur un long tapis que recroise à angle droit une lisse pareille 
tendue entre le palais et l’Ivan Veliki; des chevaliers-gardes 
blancs, portant l’aigle d’or déployée sur leur casque d'argent, la 
croix de Saint-André rayonnant sur leur justaucorps rouge, des 
Cosaques du convoi pourpres sur l’étoffe pourpre, ces statues 
vivantes bordent l'allée impériale. 

De bas en haut, depuis cette forêt de têtes rangées aux places 
prescrites jusqu'aux dômes vermeils qui pointent sur l’azur, la 
scène est prête pour le spectacle historique. 

Un radieux matin, le premier de ce printemps tardif; la terre 
heureuse sourit au ciel nouveau, maintenant ciel lumineux, ciel 
d'Italie, et tantôt ciel polaire, ciel de deuil et de frimas. Des hiron- 
delles jouent entre les colonnes de la tribune, un vent vif tour- 
mente les aigrettes, les plumets, les panaches. Ainsi un même 
sentiment d'attente et de respect passe en ce moment sur toutes 
ces âmes étrangères et Les fait frissonner. 

Les larges bandes de drap rouge qui découpent la surface de 
la cour comme la croix découpe un écusson, séparent des cantons 
où la Russie inscrit en signes vivans tous ses titres de noblesse. 
Là-bas, devant les églises de l’Annonciation et de l’Archange, se 
groupent des fonctionnaires, des députés des zemstvos (1); parmi 
eux, deux orchestres forment des cercles, leurs longues trom- 
pettes monophones posées surdes tables. Ici, devant la Granovitaïa 
Palata se mêlent des officiers de tous grades et de toutes armes; 
un factionnaire du régiment Préobrajensky se tient près d'une 
guérite chevronnée de noir et de blanc; par instans, le razvo- 
diastchyi sort du corps de garde et va remplacer une sentinelle 
en quelque point de l'enceinte. Enfin, au pied même dela tribune, 
c’est le narod, c’est l’infinie population rurale représentée par 
ces quelques centaines de délégués, les baillis des cantons ; ceux-là, 
fatigués, se reposent, soit couché sur les dalles, soit assis à la 
turque, soit accroupis, leurs bras noués autour de leurs genoux ; 
ils attendent dans le silence et l’immobilité. 

Tout à coup, les gendarmes répandus au milieu d’eux les font 
lever. Passent, venus du Perron Rouge, entrant à l’'Ouspiensky 
sobor, les membres du corps diplomatique et les chefs des missions 
extraordinaires. Des maîtres de cérémonies accompagnent ce 


(1) Assemblées provinciales comparables à nos conseils généraux. 
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groupe brillant; la robe rouge d’un cardinal succède à des uni- 
formes français ; les étoffes et les broderies chatoient, les déco- 
rations chargent les poitrines, les diamans ornent les chevelures ; 
sur tous les visages, un air de cour. 

Cependant, une longue colonne d’uniformes chamarrés se 
forme en avant du Perron. Le métropolite de Moscou, entouré 
de prêtres aux ornemens d’or, paraît sur le parvis de l’église. 
Un même geste court sur toute la haie des chevaliers-gardes : 
sabre au clair; et les cloches tintent, l'hymne populaire éclate; 
l'Impératrice Marie Féodorovna vient de paraître au bas de l’esca- 
lier. On avance vers elle le dais de drap d’or aux énormes panaches 
jaunes et noirs; le cortège qui la précède se développe, gentils- 
hommes de la maison des grands-ducs, gentilshommes à la suite 
des princes étrangers, premiers rangs de la Cour. Huit person- 
nages, pris parmi les plus anciens des éroisièmes rangs, portent le 
baldaquin sous lequel marche l’auguste veuve ; les grands-ducs et 
les princes étrangers le suivent; puis viennent les dames de la 
cour, les demoiselles d'honneur de l’impératrice, celles des 
grandes-duchesses, confondues pour nous sous l’uniforme cos- 
tume russe : kakochnik d’où tombe un voile, robe de velours 
rouge aux broderies d’or. 

Un instant la scène reste vide, et seule s'élève dans un demi- 
silence cette éternelle voix des cloches qui a parlé déjà à tant 
de générations. On l’éprouve fortement alors, cette impression 
dont parle Pouchkine; le Kremlin frappe l'âme et fait taire la 
raison. Le regard qui erre interroge les monumens pareils de- 
puis qu'ils ont vu passer le premier Romanof et retrouve par- 
dessus leurs faîtes un coin de nature constante, étrangère aux 
prestiges d’ici-bas. Le soleil a monté; des nuages rapides déga- 
gent le champ bleu du ciel ; des cris d’oiseaux se mêlent aux 
appels répétés du bourdon. Et toujours, par intervalles réguliers, 
pareille aux battemens d’un cœur, cette note basse et vibrante 
tombe du haut du clocher; elle berce, elle ébranle, elle excite, 
elle émeut, elle est la dominante autour de laquelle chante toute 
la symphonie des sentimens. 

Un parti de chevaliers-gardes et de pages est entré au temple 
en ordre cérémoniel; le chapelain de l'Empereur sort accom- 
pagné par deux diacres; il bénitle chemin que Sa Majesté suivra. 
L’hymne qui retentit à nouveau marque la mise en marche du 
solennel cortège ; et d'abord, ce sont les files sombres des paysans, 
représentans de la terre russe, ou des bourgeois délégués de la 
ville de Moscou. Puis des uniformes succèdent : membres du 
ministère de la cour, députés des troupes cosaques, maréchaux de 
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noblesse ; Les sénateurs, le procureur du Saint-Synode, Les mem- 
bres du Conseil de l’Empire. Ils se suivent régulièrement, pareils 
aux anneaux d'une chaîne continue; le peuple était tantôt à l’or1- 
gine de cette chaîne, voici l'Empereur à l’autre extrémité. 

L'hymne l’a salué; les hourrahs confus, incessans, font un 
bruit de houle ; une volée joyeuse part du clocher et se répand sur 
Moscou en rumeur de fête. L'étendard de la compagnie des gre- 
nadiers, puis les régales portées comme au jour de la translation, 
le précédent. Toutes les têtes sont découvertes, tous les regards 
sont fixés, tous les cœurs sont émus; la garde, sortie pour lui 
présenter les armes, bat du tambour et salue du drapeau. Les trois 
métropolites, de Kief, de Moscou, de Pétersbourg, attendent sur 
le seuil avec les Images; celui de Moscou prononce la harangue, 
celui de Pétersbourg présente la croix, celui de Kief jette l’eau 
bénite. Après quoi je premier chant qui retentit à l'intérieur 
marque que Leurs Majestés gagnent leurs trônes et que la céré- 
monie est commencée. 

Avant cet autre instant sublime où le cortège impérial passera 
de nouveau, deux heures vulgaires vont s’écouler.Les uns descen- 
dent au buffet ouvert sous l’escalier, d’autres font des visites dans 
quelque tribune, et d’autres commencent simplement un voyage 
autour de la cour. Je rencontre Adam Adamovitch au parterre 
des officiers. « Avez-vous lu l’ordre du grand-duc Vladimir aux 
troupes? » me demande-t-1l, et 11 rapporté avec orgueil, étant du 
régiment de Volhynie, ces paroles de l'Empereur : « Je suis par- 
ticulièrement satisfait de ma division de Varsovie. » 

Les baillis des cantons regardent avec des yeux surpris nos 
costumes et nos visages étrangers, et, sans doute, celui qui jet- 
tera quelques mots dans ces âmes attentives y gravera mieux que 
sa propre image, 1l y laissera la notion de son pays. Presque tous 
parlent russe, car le russe est l’idiome continental parlé d’Ar- 
khangelsk à Samarcande et de Varsovie à Vladivostok; on peut 
engager avec eux des bouts de dialogues : 

— Ah! vous êtes Kirghise!... Moi je suis Français. 

C’est une figure mongole, engraissée par le koumiss, coiffée 
d’un chapeau pointu pareil aux tours du Kremlin; il répète dubi- 
tativement : « Français? Français ? » et c’est humiliant pour nous, 
mais la France est encore inconnue dans la steppe kirghise. 

Au contraire, un paysan grand-russe, qui porte de grosses lu- 
nettes sur des yeux très bons, et qui sous sa tête penchante et ses 
cheveux blancs a l'air docte et secret d’un vieux chimiste, connaît 
fort bien la France ; il est vêtu d’un caftan galonné d’or, présent 
honorifique reçu sous le règne précédent en témoignage de ses 
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efforts personnels pour le développement de l'instruction. « Chez 
vous, dit-il, le peuple est éclairé. » Et comme je réponds qu'en 
effet, chaque village a son école où les parens sont obligés d'en- 
voyer leurs enfans : « Obligés? reprend-il, mais sil arrive l'hiver 
que des enfans se perdent dansles neiges? » Il dit qu'il ne verra 
pas les dons de l’Émpereur, qu'il est trop vieux, mais qu il espère 
dans l'avenir. « Nous demandons la lumière, conclut-il avec une 
infinie douceur. Qu'on nous donne la lumière, et nous remer- 
cierons... » 

Cependant, des chants qui nous arrivent par bribes étouffées 
marquent la continuation de la cérémonie; rien qu'une porte 
vitrée fermant l’église nous sépare du grand spectacle, et cette 
glace à travers laquelle on voit sans entendre ajoute à la vision 
quelque chose de justement mystérieux; on croirait regarder dans 
l'histoire à travers un espace de temps. L'importance du rite a 
crû au cours des siècles, selon l’importance même de l’investi- 
ture impériale. Ce fut d’abord un simple office auquel présidait 
la Vierge de Vladimir, cette image fameuse, copie du portrait 
peint par saint Luc, venue de Kief à Vladimir, puis à Moscou ; 
elle est la tutrice séculaire, l’ange gardien, la mère politique de 
la Russie. Après cet office, le patriarche revêtait le nouveau tsar 
des insignes du Monomaque; il lui attachait une certaine Croix 
faite des fragmens de la vraie croix. L’onction de l'huile s'intro- 
duisit ensuite; puis l'usage de la communion reçue devant l'autel 
sous les espèces distinctes du pain et du vin, selon le mode sa- 
cerdotal:; ces additions successives étaient d’origine grecque. La 
volonté de Pierre le Grand, arrêtant d’une manière définitive ces 
variations liturgiques et réformant le rôle du clergé dans la céré- 
monie comme il l'avait réduit dans l’État, fonda à la fin ce rite 
russe moderne où ne se reconnaissent plus les traditions de 
Byzance. Dès lors l'Empereur, servi par le métropolite et non 
sacré par lui, parut devant l’autel en maître souverain, et, per- 
sonnage divin, posa lui-même la couronne sur sa tête. 

Telle est cependant la forme rituelle du grand acte accompli 
ici en ce moment qu'il apparaît comme une prise de charge et 
comme la déclaration d’un devoir. L'Empereur récite d’abord à 
haute voix le symbole de la foi. « Le Saint-Esprit soit avec toi, » 
répond le métropolite, et comme seule la parole divine peut scel- 
ler d’aussi graves accords, c’est pourquoi on lit l'Évangile. Alors, 
les épaules reçoivent le manteau d’hermine auquel pend Île col- 
lier de Saint-André: alors le bras fait ce geste dont l’ombre 
s'étend de Constantinople au pôle, de prendre la couronne et de 
l'élever jusqu’au front. Le métropolite na pu qu'étendre les 
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mains sur la tête toute-puissante ; il offre le sceptre autour du- 
quel la dextre se ferme, il offre le globe dont la senestre recoit 
le poids. 

À la proclamation du titre impérial, les chantres répondent 
par l'hymne Lonques années. Puis les assistans, debout, en silence, 
écoutent Nicolas ÎT qui récite à genoux la prière de l'Empereur. 
« Dieu, Notre Père, Seigneur de toute grâce, tu m'as choisi pour 
être le tsar et le juge de tes hommes ; que repose sur moi ta 
sagesse suprême. » [la fini, 1l se lève ; tous maintenant s’agenouil- 
lent autour de lui, l’Impératrice régnante à sa droite, l’Impéra- 
trice douairière devant le trône écarté qu’elle occupe, le trône 
ancien du tsar Alexis Mikaïlovitch ; les métropolites au pied de 
l'autel, les chevaliers-gardes sur les degrés qui descendent de 
l’estrade au chœur... C’est maintenant la prière pour l'Empereur. 

Ces touchans épisodes ont avancé la cérémonie vers son 
terme. Déjà des sons de.cloche, alternés de coups de canon, 
signalent l'instant de l’onction; nous évacuons les pistes où 
demeurent seuls, isolés, des cosaques du Convoi, portant des éti- 
quettes sur la poitrine ; ils marquent les points où s’arrêteront 
les parties du cortège qui ne doivent pas pénétrer dans le palais. 

On apporte le dais de l’impératrice Marie Féodorovna; les 
deux grenadiers debout, à droite et à gauche de la porte, se signent, 
annonçant ainsi la fin de l'office, et rajustent leurs bonnets à poil 
sur leurs fronts ruisselans de sueur. Tandis que toute la famille 
impériale, accompagnant la mère du souverain, passe et gagne 
le Perron Rouge, une rumeur signale au dehors la marche de 
l'Empereur. Une effervescence, un délire, courent sur l’assemblée 
à l'instant où la lente machine empanachée, que trente généraux 
érigent au-dessus de sa tête, reparaît devant l’Archangelsky 
sobor. Il s'arrête à la porte de cette église : un rite aujourd’hui 
abandonné voulait qu'on répandiît là sur sa personne une cor- 
beille pleine de pièces d'argent et d’or. Puis la procession se di- 
rige vers le Blagovéchensky sobor; le grand maréchal comte 
Pahlen s'avance le premier; derrière lui, l’archi-grand maître 
prince Dolgorouki, l’un et l’autre portant de longs cierges dont 
le vent incline les flammes; puis c’est le métropolite qui élève 
la croix; et tout à coup, pour un court moment, l'Empereur est 
visible dans le vivant encadrement des officiers qui l'entourent, 
de l’assistance exaltée et penchée vers lui. Saïsissant tableau que 

… celui de tant de visages divers exprimant le respect, l’amour, la 
crainte, la fatigue, la stupeur, tandis que passe le maître unique 
chargé de ses attributs, changé en un personnage impassible et 
_ fatal, en la statue du pouvoir! 


à 
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L’Impératrice, qui marchait jusqu'alors invisible sur les pas 
de l'Empereur, se range près de lui au bas du Perron Rouge; les 
deux souverains gravissent les marches solennelles. Leurs man- 
teaux, soutenus à droite et à gauche, les enveloppent de plis vastes; 
les diamans de leurs couronnes jettent des feux. Derrière eux, 
une foule véritable, car les compagnies les mieux choisies arrivent 
par le nombre même aux propriétés physiques de la foule, suit 
d'un mouvement dense et puissant qui renverse les chevaliers- 
gardes debout sur les degrés; le métropolite, emporté, ne peut 
rebrousser chemin jusqu’à l’église; il regarde la montée nom- 
breuse des aigrettes, des plumets, des rubans, des épaulettes, des 
bijoux; c'est toute la Russie, c’est toute l’Europe attachée au 
maître universel, et qui se hâte ambitieusement sur ses traces 
par l’escalier de l'honneur et du pouvoir. 

L'usage veut que l'Empereur s’avance sur la terrasse du grand 
palais jusqu’au parapet d’où l’on domine la Moskva, les quais, la 
ville entière, et qu'il se montre de là au peuple massé dans les 
rues, aux fenêtres, sur les toits. Ce dernier acte est accompli et 
toute cérémonie suspendue, quand nous pénétrons dans les im- 
menses salles. C’est étrange, après des impressions si répétées et 
si pressantes, de trouver là tant de calme et tant de liberté. Plus 
d'un personnage tombe fatigué sur les banquettes jaunes et noires 
de la salle Saint-Georges; les deux hérauts du couronnement, 
habitués déjà à leur costume archaïque, le chapeau emplumé 
jeté sous le bras, causent gaiement avec deux maîtres des céré- 
monies ; nous circulons dans l’allée que tracent des gardes à cheval, 
leurs casques déposés sur le parquet; des cosaques du Gonvoï, su- 
perbes cariatides rouges, prolongent la gauche de cette haie. Dans 
la salle Saint-Vladimir, les élèves des écoles militaires et les 
cadets attendent, appuyés sur leurs armes ; la salle Saint-Alexandre 
est occupée par les chevaliers-gardes; les uhlans de l’impératrice 
Alexandra Féodorovna forment un piquet dans la salle du Trône. 
Les régales, sur lesquelles veillent deux grenadiers, sont à leur 
place; une chaîne massive entoure la table qui les supporte; c’est 
un fragment de la chaine historique forgée avec l’argent de Kazan 
assez longue, dit-on, pour entourer toute la Place Rouge. 

Le grand-duc Vladimir, qui sort des appartemens impériaux, 
s'approche, prend la couronne, et la retourne en différens sens. 
« Il paraît qu’un des gros diamans est tombé? » dit-il. À ce 
moment, les maîtres des cérémonies commencent à frapper le 
parquet avec leurs cannes : l'Empereur va passer de nouveau, se 
rendant au repas du tsar. 

C'est un vieil usage, né de cette conception primitive, tou- 
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jours vivace, d’après laquelle le souverain russe est le père et le 
nourricier de ses sujets ; l'Empereur, revêtu du manteau, assis sous 
un dais, fête ses dignitaires dans la salle de la Granovitaïa Palata. 

Jamais, depuis les héroïques bombances du moyen âge, cette 
salle antique n’a changé de destination ; mais elle avait perdu dans 
la décoration cet aspect purement russe qui convient au caractère 
russe de ces solennités. De vieux dessins, heureusement retrouvés 
sous des enduits plus récens, ont été l’objet d’une restauration 
soigneuse dès l'avènement d'Alexandre IIL; ainsi la salle actuelle 
est en réalité un monument de ce dernier grand règne, qui fut 
pour la Russie un retour sur soi-même et la juste revendication 
de son indépendance artistique et intellectuelle. 

Quatre voûtes profondes, qui se recoupent deux à deux, cou- 
vrent cette aire carrée; elles tracent sur chaque mur deux cintres 
égaux, successifs, et forment quatre berceaux pareils; un pilier 
carré lui-même, central, sur lequel appuient les berceaux, porte 
cet ensemble complexe et symétrique. Sur les surfaces convexes 
et découpées de cette couverture se répand une ornementation 
dorée, polychrome, que des profanes pourraient eroire soit hindoue 
soit persane, et qu'il faut reconnaître pour orientale. Un riche 
parquet, centré sur le pilier comme l'est le plafond, va répétant 
quatre fois un grand motif étoilé; les trois sièges impériaux, 
surélevés, sont sous un baldaquin au couronnement pyramidal. 
Un dressoir à quatre faces est adossé au pilastre; les tables 
s'étendent sur tout le pourtour de la salle. 

Cependant le cortège parti du trône même s'avance, précédé 
par les hourrahs. L'Empereur, couronne en tête, sceptre et globe 
en mains, vient d’abord ; Les deux Impératrices marchent de Ru 
couronnées, suivies d'assistans et de pages; les princesses étran- 
gères succèdent sur deux files. Entrées à la Granovitaïa Palata, 
Leurs Majestés prennent leurs places et déposent leurs couronnes; 
des officiers supérieurs, appartenant à la noblesse de Moscou, ap- 
portent les plats que le grand maréchal place sur la table. Tout le 
monde est encore debout, mais à l'instant où l'Empereur demande 
à boire, tout le monde s'incline et s’assied. Puis une cantate qu’un 
orchestre accompagne évoque le Ciel, la Terre, le Midi, le Nord, 
l'Orient, l'Occident ; plusieurs strophes sont sur ce thème d’ac- 
tualité : que la Russie se tourne avec le même amour vers l’Oc- 
cident, d’où lui vient la science, et vers l'Orient, d’où elle appelle 
les peuples à la civilisation. Le menu fixe l'ordre par lequel 
après chaque mets succède un toast : à l'Empereur, à chacune des 
Impératrices, aux membres du clergé, aux loyaux serviteurs du 
souverain. 
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Des salves d'artillerie sont les fanfares tonnantes qui signalent 
par tout Moscou la proclamation de ces santés. Un couchant 
clair empourpre le Kremlin, couronne chaque église d'un 
faîte rayonnant. Déjà la ville, jalouse de prolonger cette Jour- 
née, se fait une lumière à elle, attache à chaque maison des 
lampes de couleur; devises et formules se lisent sur les transpa- 
rens ; des bustes de l'Empereur apparaissent dans des cabinets de 
verdure et de fleurs. 

Il faut attendre longtemps, devant le temple du Christ-Sau- 
veur, avant que la voiture progresse le long de la file où elle est 
engagée; pas à pas, elle débouche enfin sur le quai; et tout d'un 
coup, c’est un étrange Kremlin qui se dresse aux yeux, un Krem- 
lin sans base, aérien, idéal, flottant en guirlandes de lumière dans 
un ciel mystérieux. Le clocher d’Ivan Veliki, couvert de lampes 
électriques qui semblent des perles, porte lui-même comme une 
couronne impériale. Tout le reste tremble au vent. Chaque tour 
est d’un seul ton, mais adroitement nuancé d'étage en étage : la 
tour de l’Annonciation, cramoisi, rose; la tour Taïnitzkaïa vio- 
lacé, mauve, lilas. Du haut de la porte Borovitzkaïa, un jet de 
lumière électrique erre sur la ville et montre des ondes de pous- 
sière qui tourbillonnent plus haut que les toits, jusqu'aux nuages. 
C’est comme un regard fulgurant qui interrogerait la nuit : « Qui 
vive ? » répète partout cette lueur. Par instans, la croix de quel- 
que église paraît dans le ciel et répond : « Jésus. » 

Mais tout d’un coup, devant cette féerie nombreuse, hardie, 
éblouissante, il vient un souvenir : « Qu’on nous donne seulement 
la lumière. » disait ce vieux paysan; et l’on songe à cette Russie 
sombre, étalée à l'infini autour du palais lumineux. Oui, ce sera 
beau dans l'avenir, quand l’autorité ne sera plus seule éclairée et 
consciente, quand elle aura justement divisé et dispensé la con- 
naissance, et quand chaque âme aura pris à cette source ce qu'il 
lui faut de clarté pour voir devant elle, autour d'elle, et pour 
marcher droit dans son chemin. 


Apr Roëf. 


UN LOTI AMÉRICAIN 


CHARLES WARREN STODDARD 


C'était à New-York, dans l'atelier de John La Farge. Je reve- 
nais d’un voyage merveilleux à travers les mers du Sud, voyage 
accompli non pas sur un bateau quelconque, mais en deux heures, 
au fond d’un bon fauteuil. Le peintre le plus original qu’ait pro- 
duit l'Amérique avait fait défiler devant mes yeux ravis deux cents 
esquisses peut-être, toutes intéressantes à des degrés différens, 
bien qu'il s’excusât de les avoir souvent jetées en quelques mi- 
nutes sur du papier mouillé par la pluie et la mer. Si cela est, il 
faut croire que les élémens déchaînés sont de bons collaborateurs 
qui contribuent au caractère et à la vie. Elles ont,— ces marinesdu 
Pacifique, ces études aux différentes heures du jour, des cratères 
d'Hawaï, des cascades de Samoa, des pics de Tahiti, des mon- 
tagnes de Fiji, ces représentations de mœurs et de types, si pleines 
de mouvement et de couleur locale, — elles ont presque toutes 
figuré l’an dernier à l'Exposition du Champ-de-Mars. Une salle 
spéciale leur avait été attribuée ; mais qui donc songe à regarder 
des aquarelles au milieu du tapage des grandes toiles à sensation ? 
Seuls, quelques critiques d’art se sont arrêtés, en s’'épongeant le 
front, dans cette oasis rafraîchissante après tant de kilomètres de 
peinture, et ont dit : « Quel dommage de n'avoir ni le temps ni 
la place de signaler cela! Il faudrait une exposition à part. » 
D'autres affectaient de n’y voir que de l’ethnographie. Plu- 
sieurs se rappelaient cependant avoir admiré naguere, dans ce 
même Champ-de-Mars, un La Farge, maître verrier qui a renou- 
velé l’art du vitrail, ce qui ne l’empêche pas de peindre de belles 
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fresques, de passer du paysage à la peinture religieuse, et de faire 
le tour du monde à ses momens perdus. Privilégiée pour ma part, 
je vis ces précieuses notes d’un artiste voyageur dans le cadre le 
plus favorable, avec assaisonnement de récits à bâtons rompus, 
où leur auteur apportait le charme de parole qu'il tient de ses 
origines françaises, car John La Farge est proche parent d'un 
autre coloriste, Paul de Saint-Victor. Il se répandait en détails 
sur les danses, les jeux, les chants, les cérémonies guerrières, 
les idées sociales si singulièrement aristocratiques de ces peuples 
qui ont gardé une partie de son cœur, sur la famille d'adoption 
qu’il avait laissée là-bas : une grand'mère exquise et des frères 
dont aucun ne l’oubliait. À propos d’un Himéné chanté à Tapara, 
il me dit, en me montrant un de ceux qui répètent la prière : 
«C'était le père de Rarahu. » Et je m'intéressai vivement à ce per- 
sonnage historique. 

J'eus aussi le plaisir de revoir la sainte Montagne de Nikko, 
qu'un autre magicien (celui-là en guise de pinceau tient une 
plume) avait déjà évoquée à ma connaissance. Elle était là sous 
tous ses aspects, noyée dans le brouillard du matin, resplendis- 
sante dans l'éclat de midi, et encore au coucher du soleil, vue du 
jardin de La Farge qui eut longtemps l'avantage de son intimité. 
Car il n’y avait pas, dans cet atelier débordant d’exotisme, seule- 
ment les îles Polynésiennes; tout Le Japon était sur les murs : 
temples, pagodes, fontaines sacrées, portraits de prêtres boud- 
dhistes, de Grishas, de Mousmés, etc. Plus achevé que Île reste, 
un grand tableau représentait Kwannon, déesse de la méditation 
et de la compassion, assise auprès du flot éternel de la vie. 

— Je me suis un peu écarté ici de la tradition sacrée, dit le 
peintre en me la montrant. Je n'ai pas laissé à la divine Contem- 
plation son caractère androgyne, et cette faute m'a valu de la part 
de mes amis les prêtres bouddhistes, auprès desquels je m'excu- 
sais, une réponse qui indique des artistes et des sages, les plus 
polis du moude, en outre : « Si le dieu s’est manifesté à toi de 
cette manière, tu as bien fait de le peindre tel que tu le voyais. » 
N'est-ce pas d’une délicieuse tolérance? 

Vraiment on oubliait le temps dans ce grand atelier; on oubliait 
le tumulte tout proche de la grande ville cosmopolite et la com- 
plète absence de poésie du monde environnant. Il fallut, pour 
m'en chasser, que Le domestique japonais de mon hôte lui apportät, 
avec tous les signes du plus profond respect, un message qui 
l’obligeait à sorür. Et ce Japonais, par parenthèse, n’était pas la 
moindre curiosité de l'endroit. Appartenant à une excellente 
famille, fort instruit, parfaitement bien élevé, il était venu à 
New-York s'occuper d’études historiques et trouvait tout simple 
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de partager son temps entre Les jouissances du travail intellectuel 
et le devoir de gagner sa vie. Contraste frappant, en pleine démo- 
cratie, avec la répugnance qu'ont les Américains Les plus pauvres 
pour l’état de domesticité, lequel, somme toute, n’est bas que si 
l’on y apporte des sentimens vils et ressemble beaucoup à celui 
de tout autre fonctionnaire. L'’échange d’égards et de dévouement 
entre ce maître et ce serviteur ami mérite d’être proposé à 
limitation des amateurs du progrès. 

Le Japon cependant n’absorba ce jour-là mon attention que 
d’une façon secondaire. Je revenais toujours, malgré moi, par un 
attrait invincible, vers Tahiti avec ses effets d’uatea, c'est-à-dire 
de pluie et de soleil entrevus à travers les palmiers, ses crépus- 
cules d’améthyste, son récif de corail où se brise la grande mer. 
Je revenais vers Samoa avec ses cascades où glissent des jeunes 
filles assises sur la roche polie et emportées par le courant; vers 
Hawaï, avec ses clairs de lune qui créent un mirage de chutes 
d'eau, ses précipices remplis d'ombre bleuâtre, ses lointains où 
flottent des vapeurs de soufre, et ce lac au bord duquel dansent de 
petites flammes, le soir. Combien faut-il avoir pénétré attentive- 
ment tous les secrets d’un pays si différent de ce que nous avons 
Jamais vu, ou même imaginé, combien faut-il s'être assimilé ses 
aspects, ses traditions, son âme, pour qu'il se dégage de ce qui 
semblerait sans cela pure fécrie une pareille impression de sincé- 
rité ! Comme j'en faisais la réflexion, John La Farge me dit : « Si 
vous appréciez ce qui est sincère, cherchez donc Hawaï et Tahiti 
dans le livre trop peu connu où un véritable poète en prose a 
concentré l'essence même de ses impressions pendant les longs 
séjours qui lui ont permis, plus qu'à personne, de toucher le 
fonds et le tréfonds de la vie indigène. » 

— Oh! répliquai-je, la chose a été faite et de telle manière 
qu'il ny a plus à y revenir. Quelqu'un aurait-il l'audace de trai- 
ter de pareils sujets après Pierre Loti? 

— Pardon, c'était avant lui. Les premiers ouvrages de mon 
ami Stoddard remontent à 1868. 

— Stoddard? Je le connais, dis-je, avec l’empressement qu'ont 
les étrangers à se montrer au courant de tout dans le pays qu'ils 
visitent pour l2 première fois. 

— Mille pardons encore, mais je jurerais que vous ne le con- 
naissez pas du tout. Vous aurez lu les vers de Richard Henry 
Stoddard, qui est célèbre aux Etats-Unis, tandis que Charles War- 
ren Stoddard ne l’est pas. Vous m’apprendrez peut-être pourquoi, 
après avoir regardé ses /dylles des mers du Sud. Toutes les fois 
que vous parlez d’un de ces deux homonymes, on vous répond par 
l'éloge de l’autre. Mon ami n’a fait en réalité qu’un livre. C’est un 
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grand paresseux, mais un paresseux de génie. Et il n’est pas de 
ces hommes qu’on peut s’en tenir à admirer, on s’éprend de lui 
tout de suite et pour toujours inévitablement. Vous comptez vous 
rendre à Washington. C’est là qu’il demeure. Voyez-le. 

Malgré un avertissement qui aurait pu me faire craindre pour 
mon repos, je consentis à emporter l’exemplaire qu'il m'offrait 
de ces South Sea Idyls, dont l'un des hommes les plus raffinés, 
les plus difficiles, les moins susceptibles d’engouement que je 
connaisse, disait ainsi du bien sans réserve, avec une chaleur 
inaccoutumée. 

Et ce prologue n’est peut-être pas inutile, car jamais je n'ai 
pu relire, — combien de fois depuis les ai-je relues! — les 
impressions écrites de Charles Stoddard sans que les impressions 
colorées de John La Farge aient surgi aussitôt devant moi, 
celles-ci étant à celles-là comme l'accompagnement complémen- 
taire d'une musique enchanteresse. Lequel est le plus peintre des 
deux ? Je serais bien embarrassée de le dire. 


Il 


Il suffit d’avoir parcouru dix pages des /dylles pour se rendre 
compte que Stoddard et Loti n'ont rien emprunté l’un à l’autre. 
Entre eux, la ressemblance consiste à être amoureux des mêmes 
latitudes, et encore ces deux amours sont-ils de nature différente; 
chez Loti, qui aima beaucoup ailleurs, c’est une passade : « Char- 
mant pays quand on a vingt ans; on s'en lasse vite, et le mieux 
est peut-être de ne pas y revenir à trente. » Mais pour Stoddard, 
c’est la tendresse unique de toute la vie, le bonheur pressenti, 
regretté, poursuivi de nouveau, l’image tentatrice qui hanta les 
pénitens et Les saints jusque dans leur pieuse retraite. Les impres- 
sions de ces deux hommes, malgré quelques analogies de surface, 
diffèrent tellement quant au fond qu’en les écoutant on se dit : 
—_ Les choses n'existent que par le sentiment de celui qui les 
regarde; il n’y a en elles que ce que nous y mettons. 

Tandis que le Français s’oublie dans les bosquets cythéréens 
de Papeete, l'Américain s’en va plus loin, toujours plus loin, 
cherchant les sanctuaires cachés de la nature, le cœur secret de 
la montagne, telle cascade mystérieuse qui, sans bruit, descend 
du sein d’un nuage et glisse, par-dessus des coussins de mousse, 
comme un rayon de lune dans un rêve... « Jamais vous ne trou- 
verez cette sorte de cascade près des chemins frayés. Personne 
ne peut vous l'indiquer exactement. Il faut que vous la cherchiez 
vous-même, que vous prêtiez l'oreille à sa voix, le plus souvent 
sans rien entendre, jusqu'à ce que, soudain, vous tombiez dessus 
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à l’improviste ; oui, elle est là dans toute sa longueur, frémissante 
et diamantée, joyau suspendu sur le sein d’une haute falaise, 
seule chaîne visible qui relie la terre au ciel. » — Il ne s’en 
tient pas à une croisière dans la mer de corail, il va pêcher des 
perles dans l’archipel dangereux : et toutes les petites îles qu’on 
aborde en pirogue recoivent ses visites empressées. Partout il 
fuit les hommes de sa couleur, sentant bien qu'il est né sauvage, 
qu'une étrange méprise de la destinée a seule pu lui donner pour 
patrie le pays de l’activité industrielle et des affaires. 

De son côté, Pierre Loti nous dit bien que le charme de 
Tahiti n'est pas dans la demi-civilisation toute sensuelle d’une 
ville colonisée, ni même dans l’éternel printemps de fleurs et de 
jeunes femmes auquel il fut si sensible; que ce charme réside au 
bord des plages de corail, devant l'immense océan désert; mais 
presque jamais en somme iLne nous conduit là. S'il passe quelques 
jours dans une région écartée, il en a comme un peu d’étonne- 
ment, il avoue que son cœur se serre dans cette solitude de Robin- 
son. Stoddard, au contraire, y est beaucoup plus à l’aise que 
partout ailleurs; il ne lui faut que quarante-huit heures pour 
désapprendre l’usage de la fourchette et trouver qu'aucune ma- 
nière d’accommoder le poulet ne vaut la cuisson sous la cendre 
avec une belle feuille succulente qui enveloppe et protège le rôti. 

Il n’a rien d’un brillant officier de marine, ce sauvage par 
vocation. Lisez plutôt ses impressions, sympathiques du reste, 
(ce n'est pas la sympathie qui lui fait jamais défaut) sur les offi- 
ciers du Chevert, un bâtiment de l’État qui le conduisit une fois 
à Tahiti... Leur élégance, leur volubilité de paroles, la consom- 
mation qu'ils font de cigarettes et de bon vin, cette discipline, 
surtout, cet ordre qui est, à les en croire, la première loi de 
France, tout le confond. 

Ni officier de marine, ni romancier, car sa paresse l’empê- 
cherait d'écrire rien qui füt de longue haleine, aucune histoire 
avec un commencement, un milieu et une fin; il vagabonde 
tout simplement à travers ses souvenirs jetés au hasard sur le 
papier, et, presque sans tourner la page, il passe tout naturelle- 
ment du ton familier au lyrisme. Là où Pierre Loti s'est, dans un 
rêve fugitif, enivré de tristesse et de volupté, il à réalisé, lui,un 
rêve innocent et bien ancien, celui qui Pa a toujours poussé vers la 
vie primitive et élémentaire. Le pessimisme sensuel ou autre 
lui est inconnu; ce qui domine chez cet être simple, c’est la joie 
de vivre et l'humour dans ses modes les plus rares, les plus dé- 
licats, mais aussi les plus francs. Il à un égal besoin de /ar 
niente et d'indépendance, l'horreur de toute convention ; avec cela 
une soif inextinguible de tendresse qui lui fait, comme il dit, 
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porter son cœur sur sa manche, à la disposition de qui veut Le 
prendre; et cependant, il ne se marie pas en Polynésie, fût-ce à la 
mode du pays, pour un jour. Il n’y a pas de femme dans toute 
son œuvre. Je n’y vois guère que la silhouette d’une certaine 
Élizabeth, élevée à la mission protestante, au milieu des filles 
du pasteur et pourvue de tous les arts de la civilisation, de tous 
les principes d'un christianisme austère; ce qui ne l'empêche 
pas de se jeter, si européanisée qu’elle paraisse, dans les bras du 
premier paien de sa race qui vient tout nu, et une flûte de 
bambou à la narine, chanter sous sa fenêtre l’amour débarrassé 
du Code et de la Bible. Sauf cette Élizabeth, redevenue en un clin 
d'œil, dans la solitude des bois, Hokoolélé, l'Etoile filante, bonne 
épouse d’ailleurs et tendre mère, on ne rencontre que des groupes 
féminins anonymes qui font partie intégrante du paysage, comme 
pour cette description de la danse à Papeali : 

« La danse telle qu’elle est, quand tous les élans de lâme 
trouvent leur expression dans les mouvemens du corps... Que ces 
corps soient des âmes incarnées, ou ces âmes des corps spiri- 
tualisés, ils sont pour le moment inséparables. Le feu brûlait avec 
ferveur, les bananiers déployaient en guise de décor leurs ban- 
nières déchirées, les palmiers agitaient des panaches d'argent là- 
haut, au clair de la lune. La mer halctait sur son lit de sable dans 
un profond sommeil; le cereus, qui fleurit la nuit, ouvrait ses 
cellules de cire vierge et prodiguait son trésor de parfums. 
Cercle sur cercle, de sombres figures sauvages se tournaient vers 
l'aire illuminée par la flamme où les danseuses s'arrêtèrent un 
moment, les draperies diaphanes qui les enveloppaient rassem- 
blées autour d’elles et retenues négligemment dans une seule main. 
Alors la musique exhala des sons réitérés empruntés au trille 
aigu des oiseaux et à la basse du vent, des syllabes pleines et so- 
nores, richement poétiques, révélant les orgies et les mystères 
dont sont témoins ces vallées enchantées que fréquentèrent les 
dieux. À entendre cela, comment n'être pas pris de folie? Et les 
danseuses aussi sont folles. Elles dansent et gesticulent à l'in- 
fini, tourbillonnant au milieu d’un tonnerre d'applaudissemens 
accompagnés de tam-tam, jusqu'à ce que l’incessante ondulation 
de leur corps devienne serpentine. Dans une suprême frénésie, 
elles crient l'ivresse qui les possède, jettent au loin leurs vête- 
mens et restent nues comme la lune elle-même. Telle fut la vision 
qui me tint éveillé jusqu’à l’aube; ensuite, je repris péniblement 
mon chemin dans l'herbe mouillée, et je tâchai d'oublier, mais 
je ne pus y rétssir tout à fait, et je ne l'ai pas pu jusquà ce 
jour. » 

Au surplus, il n’a pas oublié davantage les prouesses des 
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hardis nageurs de ressac à Hawaï, chevauchant leurs petites 
planchettes, hardis, agiles, étroits de hanches avec des biceps pro- 
digieux et des têtes impudentes de jeunes dieux posées orgueil- 
leusement sur de larges épaules. C'était la fleur du sang de Meha, 
et tous nageaïient, sans exception, comme des marsouins. 

« Il y avait une brèche dans le récif devant nous, la mer le 
savait et semblait prendre un plaisir spécial à bondir sur le rivage 
comme si elle allait tout dévorer. Kahèle et moi, nous contem- 
plions Les nageurs, ravis du spectacle qu'ils nous donnaient. Ka- 
héle ne résista pas longtemps à l’envie d'y jouer un rôle. Comme 
on lui offrait une planche qui eût fait pour son cercueil un cou- 
vercle excellent, légère comme un bouchon et lisse comme une 
glace, il se dépouilla en un clin d'œil de son dernier titre à la res- 
pectabilité, saisit ce diminutif de radeau et plongea avec lui dans 
la première vague qui allait se briser au-dessus de sa tête, à trois 
pieds de là. Une autre vague suivait, mais il passa dessous avec 
aisance. Au cri de « Sésame! » les portes d’'émeraude s'ouvrirent 
et se refermèrent après lui. On eût dit un triton se jouant parmi 
les élémens et tout à fait af home dans cet endroit fort humide. 
La troisième et la plus puissante des lames rassemblait ses forces 
pour donner l'assaut au rivage. Arrivé tout près d'elle, Kahèle 
plongea et reparut de l’autre côté de la montagne liquide, balancé 
une seconde dans le gouffre transparent, puis 1l décrivit un tour 
brusque, enfourcha le monstre énorme et s’étendit tout de son 
long sur la planche fragile en se servant de ses bras comme un 
oiseau se sert de ses ailes, planant de fait avec la vague sous lui. 
A mesure qu’elle s'élevait, il grimpait au sommet, et là, au milieu 
d'une mousse bouillonnante de champagne, sur la crête de cette 
avalanche marine qui menacait de s'écrouler et de se dissoudre 
en l’emportant, son point d'appui disparaissant tout entier dans 
l’'écume, Kahèle, au faîte même de la dernière bulle, dansait pareil 
à une ombre. Il bondit sur ses pieds et nagea dans les airs, nou- 
veau Mercure effleurant de la pointe du pied une montagne qui 
baise le ciel, léger, vaporeux, avec je ne sais quelle suggestion 
d'ailes invisibles. Cette métamorphose ne dura qu'un moment. 
Presque aussitôt, l’intrépide sautait sur la plage, poursuivi par une 
vague hurlante qui lui mordait les talons. Ce fut quelque chose 
de glorieux et de presque incroyable. » 

Kahèle de Hawaï, Kana-Ana de Tahiti, Hua-Manu des iles 
Pomotou, voilà les héros de Stoddard. Ce n’est aucune de ces 
belles filles aux colliers de jasmin, ni elles toutes ensemble qui 
l'ont retenu et ramené dans les paradis des mers du Sud, mais des 
amitiés, amitiés de sauvages, plus dévouées, assure-t-1l, que 
l'amour d'aucune femme, et dont ‘il nous dit que le docteur, son 
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compagnon de voyage, se scandalisa jusqu'à brouille complète. 
— Tant pis pour lui! ajoute l’objet de ce courroux, sans condes- 
cendre à se justifier autrement et avec le calme parfait d’une 
bonne conscience. 

Mais il est possible que Le public américain, qui a, entre autres 
traits anglo-saxons, le préjugé de « la couleur », joint au goût 
d'une conclusion morale dans toute œuvre d'art, se soit scanda- 
lisé comme le docteur; il est possible que ces partisans de la ci- 
vilisation et du progrès, appliqués à tous selon les mêmes for- 
mules, il est possible que ces philanthropes, qui envoient 
aujourd'hui les nègres aux Universités et les Peaux-Rouges aux 
écoles industrielles, n'aient pas pardonné ses paradoxes à un 
amoureux déclaré de la barbarie. Est-elle, après tout, d’un bon 
Américain, cette tirade contre l’annexion possible de Hawaïi par 
les États-Unis : Quoi, voler à ce peuple si doux son droit d’ai- 
nesse et sa couronne? Le protéger, à la bonne heure! Il a, 
certes, besoin qu'on le protège, ayant été à la merci des blancs 
sans scrupule, depuis les jours de ce vieux pirate de capitaine 
Cook. Celui-là a commencé, les baleiniers ont continué et Les po- 
liticiens achèvent. C'est une histoire révoltante, mais les blancs 
n’agissent guère autrement dès qu'ils se trouvent en face de 
mœurs différentes des leurs. Oui, certes, Hawaï a besoin de pro- 
tection, et l'Amérique est tout naturellement la marraine de l’en- 
droit, mais l’annexer, jamais ! » 

Stoddard va jusqu à reprocher aux missionnaires de démora- 
liser ces païens innocens au lieu de les rendre meilleurs, et c’est 
le missionnaire protestant qu'il prend à partie, étant aussi catho- 
lique qu'on peut l’être avec une âme ingénue de panthéiste con- 
verti. Pas un brin de puritanisme ni de yankeeisme en lui. Voilà 
bien des raisons pour qu’il ne soit pas populaire ! 

L’exquise perfection de la forme qui distingue ses plus brèves 
fantaisies ne pouvait suffire à lui obtenir grâce dans un pays où 
« l'écriture artiste » est encore un mot dépourvu de sens, où le 
grand nombre n’a cure de l’expression pittoresque, portant sou- 
vent aux nues des auteurs dont le style ne compte pas. Howells 
qui, avec Henry James, occupe là-bas le premier rang comme cri- 
tique aussi bien que comme romancier, eut beau placer Stoddard 
parmi les classiques, la gloire qu'il lui prédisait n’est pas venue. 

Quand The prodiqal in Tahiti parut d’abord dans une impor- 
tante revue, {he Atlantic Monthly, l'intérêt fut cependant très vif. 
On y sentit le caractère même de la vérité, on fut sensible à 
l'humour qui pétillait à chaque ligne, et le sujet était de ceux qui 
plaisent à un peuple aventureux. C'est, racontée par lui-même, 
l’histoire de l'enfant prodigue, un fils de famille que son caprice em- 


UN LOTI AMÉRICAIN. 623 


porte, avec une poignée de dollars en poche, dans le jardin du Paci- 
fique où il se trouve être de trop. Pas d'emploi : nul ne veut prendre 
de lecons quelconques, nul n’a besoin d’un commis, et, lorsqu'il se 
dit correspondant d’un journal, on lui répond : « Prouvez-le! » Ce 
qu'il n’est point en mesure de faire. On représente, bien entendu, 
la colonie blanche. En peu de temps, il atteint le dernier degré du 
découragement et de la misère, errant la nuit par les rues ou 
couchant en compagnie de tous les insectes de la création dans 
des maisons inhabitées, prenant le matin, au marché, une tasse 
de café avec une ou deux cuillerées de sucre et de fourmis puisées 
dans une vieille boîte à cigares, une croûte de pain par là-dessus. 
Le reste du temps, il vit de bananes et remplit d’eau les creux 
de son estomac. Quelle différence avec les délices de ce mau- 
vais lieu poétique, les jardins de la reine Pomaré, dont Loti nous 
fait part! Mais comment serait-on homme de cour avec des 
bottes crevées et des habits en loques”? Les vils métiers que le 
prodigue est réduit à faire l’humilient fort. Un beau jour, la meil- 
leure des inspirations lui vient; il s'éloigne de la ville, il marche 
droit devant lui et trouve le paradis :« Oh ! être seul avec la nature ! 
Son silence est une religion, ses bruits sont une musique déli- 
cieuse ! » Songeant ainsi, le vagabond avance de plus en plus; il 
a découvert sa vocation véritable. Les indigènes qui, le soir, al- 
lument leurs feux d’épluchures de noix de coco, l’accueillent, 
l'obligent à partager un morceau de poisson, et le fruit de l'arbre 
à pain. Faut-il passer un gué? Deux épaules d’hercule se trouvent 
à point nommé dans cette solitude pour Le porter sur l’autre rive; 
du seuil de toutes les cases part une bienvenue cordiale : A/oha ! 
Il n’a qu’à choisir la maison où il lui convient de dormir; une 
natte se déroulera comme d’elle-même sur le sol à son inten- 
tion. Le voilà qui reprend sa belle confiance, un instant perdue, 
dans l'humanité. Il redevient fier, car aucun sauvage n'est plus 
libre que lui, personne n’a le droit de lui dire : « Pourquoi vous 
tenez-vous là à ne rien faire ? » Il peut être aussi paresseux qu'il lui 
plaît. Et toute sa vie, après cette expérience, il lui restera le regret, 
l’aspiration secrète, l’indéfinissable nostalgie de ce commerce pas- 
sager avec la plus séduisante de toutes les maîtresses : la nature. 

Ce fut alors sans doute qu’il noua l’amitié si poéliquement 
exposée dans le plus important de ses récits, Chununing with a 
savage, le seul peut-être où il y ait trace d’arrangement et de 
composition. L'entrée en matière de Camaraderie d'un sauvage 
est ravissante. On croit pénétrer avec le voyageur dans cette 
vallée heureuse où il se promet d'oublier le monde civilisé, on 
croit sentir la fraîcheur de ce petit nuage de pluie qui se dissipe 
en trois minutes après avoir arrosé les bananiers de gouttelettes 
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aussitôt séchées. Voici le décor : à l’une des extrémités des deux 
abruptes murailles parallèles recouvertes d’une tapisserie de fou- 
gères, deux exquises chutes d'eau rivalisent de blancheur et de 
légèreté; à l’autre bout, la mer, la vraie mer du Sud, se brise im- 
mense sur un récif. Elle ride le courant placide de la rivière qui 
glisse en silence jusqu’à elle, ayant quitté pour cet embrassement 
les bassins profonds au-dessus des cascades. Ce paysage est animé 
par une figure digne de lui, digne aussi de la statuaire antique : 
voyez-la, coiffée d’un chapeau de feuillage, sommairement vêtue 
d'une courte tunique blanc de neige, draperie sans sexe d’où se 
dégage, bien plantée sur un corps svelte aux parfaites propor- 
tions, une jolie tête souriante, une tête de seize ans, éclairée par 
des yeux resplendissans comme des étoiles. Kana-Ana est le reje- 
ton d’une race de chefs, c’est-à-dire qu'il appartient à une aristo- 
cratie qui dépasse infiniment toutes les aristocraties européennes, 
un chef en Polynésie n'ayant jamais été autre chose, et son origine 
remontant aux premiers âges de l’humanité, aux héros et aux 
dieux. Aussi sa grandeur se trahit-elle par une noblesse de dé- 
marche et d’allures qui se reconnaît tout de suite. Et Kana-Ana 
s'attache à première vue à cet autre adolescent, le voyageur euro- 
péen, quoiqu'il ne sache que cinq ou six phrases de sa langue. 
L'amitié polynésienne est soudaine, expansive et généreuse. 
L’ayant regardé cinq minutes d’un beau regard honnête et franc, 
il place les deux mains sur ses genoux et lui déclare qu’il est son 
meilleur ami, qu'il doit venir vivre chez lui et ne plus le quitter. 
Montrant une hutte d'herbe séchée de l’autre côté de la rivière, 
il lui dit : « Voilà ma maison et la tienne! » 

Comment refuser quand, presque aussitôt, la mère et la grand’- 
mère de l’ami implorent à leur tour, assurant par gestes à l’étran- 
ger qu'il a besoin de repos, qu’elles ne veulent pas de son argent, 
qu'elles l’aiment ; et quand cette affection spontanée se trouve re- 
flétée sur les traits de deux cents individus à la peau basanée, des 
cannibales peut-être; ils en ont les dents à coup sûr, mais des 
yeux si doux! Et voilà comment le voyageur, indifférent aux ad- 
monestations de ses camarades, demeure seul spécimen de la race 
blanche dans cette Arcadie. Pour son excuse, il n’a qu’une chose 
à dire, et elle suffit : l’île tout entière l’enchante; c’est un monde 
en miniature, réunissant toutes les beautés imaginables, et plus 
belle encore que le reste est la vallée où on l’aime comme on ne 
sait guère aimer en pays civilisé. L'ombre au tableau, c’est que 
tous ces braves gens n’ont qu’une idée en tête, le gorger de nour- 
riture : poisson, taro, lait de chèvre... Le village se met en frais : 
on empile à sa porte des goyaves, des mangues, des oranges, qui 
semblent avoir absorbé toutes les rosées du ciel, des noix de 
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coco, des citrons, des ignames qui ne croissent pourtant que bien 
loin de là! Et la désolation se peint sur les visages parce qu'on 
est persuadé qu'il va mourir de faim. Il faudrait manger à toute 
heure pour satisfaire cette exigeante hospitalité. Dans l'intervalle, 
ce sont des promenades sans fin en canot sur mer ou sur la 
rivière, des bains dans les eaux douces ou salées, des visites aux 
bois d’orangers qui succèdent à de vastes étendues de goyaviers, 
et la chasse aux chèvres, et ces heures de paresse, les plus déli- 
cieuses peut-être, où il reste des heures couché à regarder un 
banc de sable sur lequel un pavot sauvage salue sans relâche le 
vent. « Ce pavot me semblait être le type même de la vie dans 
cette vallée tranquille. Vivre pour occuper un tout petit espace, 
fleurir, mourir et puis l’oubli! » 

Mais peu à peu, la peur le prend de céder à l’espèce d’en- 
chantement qui l’enlace de plus en plus; la même disposition 
aventureuse qui l’a poussé à rompre avec la vie civilisée pour se 
jeter dans cette solitude lui fait de nouveau désirer le retour vers 
ce qu'il a fui. Ses parens le rappellent. Bref, il se procure un 
canot et décide deux rameurs indigènes à l’enlever en secret. Car 
le courage lui manque pour faire part de sa décision à Kana-Ana. 
Celui-ci, d’ailleurs, paraît la pressentir avec l'instinct contenu 
des animaux fidèles. Il ne le quitte plus d’un pas. Afin d'éviter 
des adieux déchirans, l’ingrat s’embarque à l’aube tandis que son 
ami dort. Mais à peine est-il en mer qu'il entend à travers le 
rugissement des eaux un eri de véritable agonie. Il reconnaît la 
voix. C’est Kana-Ana qui s’élance follement. Il a tout découvert, 
il court, se précipite à la nage répétant un seul nom dans sa lutte 
violente contre la mer qui fe repousse. Éperdu, le fugitif presse 
les rameurs, car il sent que, s'il se laisse rattraper, jamais plus 
il ne s'échappera. « Au fond du cœur, j'aurais voulu que les 
pagaies pussent se briser ou le canot se fendre; et cependant, Je 
les pressais toujours, et eux, stupides, me prenaient au mot. 
Bientôt nous tournâmes le cap, ce point embrumé que Je regar- 
dais le matin par Le trou qui représente la fenêtre de la case... Là 
nous perdions de vue cet abri de roseaux et tout un passé trop 
court ; mais ce n’était rien encore, nous perdions de vue ce petit 
dieu de la mer, Kana-Ana, secouant avec désespoir l’écume de sa 
chevelure ; et cela, c'était perdre tout. Je ne me souciais plus de 
rien. J’allai droit chez moi, je redevins civilisé ou à peu près. 
Comme l’enfant prodigue, j'avais fini par me lever pour retourner 
vers mon père. Je me jetai à son cou et je lui dis : « Mon père, 
si j'ai péché contre le ciel et contre vous, je ne m'en repens 
guère. Ne tuez aucun veau gras et reprenez votre anneau ; Je ne 
le mérite en aucune facon, car je donnerais plus pour revoir en 
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ce moment mon petit compagnon, couleur de café, que pour 
toute chose au monde. Mon père, il déteste les affaires et Je les 
déteste aussi. Il a été pétri du limon le plus pur et cuit au soleil 
du bon Dieu; ilest lui-même rayon de soleil à demi. Et, plus que 
personne ne l’aimera jamais en ce monde, il a aimé votre enfant 
prodigue. » 

La seconde partie de l’histoire s'intitule : Comment j'ai 
converti mon cannibale. 

Une fois revenu à l’existence des villes l’enfant prodigue ré- 
concilié, songeant toujours à son ami, imagine de s'acquitter 
envers lui en l’initiant à la civilisation américaine. « Je pouvais, 
en effet, lui apprendre à s'habiller, à dire aux gens des choses 
aimables en les injuriant par derrière, à dormir pendant l'office, 
tout cela pour le bien de son âme; mais en réalité, ce que je 
voulais, c'était le revoir. Il me manquait tant, lui et sa naïve 
habitude de montrer ses haines et ses préférences, avec sa con- 
fiance dans l'intuition pure,sa fidélité à ses amis, ses manières 
si différentes de ce qui a cours de l’autre côté de l’eau! » 

Kana-Ana, grâce à de puissantes influences, est donc enlevé à 
son innombrable famille et remis aux soins d’un capitaine qui le 
débarque à New-York. Hélas! l'influence du cadre se fait aussitôt 
sentir. Il est cent fois moins intéressant que dans son pays natal : 
ce n’est plus qu’un petit noiraud à qui ses habits européens vont 
tout de travers. Il est mal à son aise, et ceux qui le reçoivent sont 
embarrassés de lui; par exemple, quand il prend pour des dieux 
les figures d’Indiens en bois peint qui, le long des rues de New- 
York, servent d’enseignes aux marchands de tabac et s’agenouille 
devant elles. Dédaigneux du tub matinal, où 1l saute comme une 
truite dans une soucoupe, cet enfant du Pacifique plonge et 
barbote en se promenant, dans toute l’eau qu'il rencontre. Très 
fier du reste d’avoir attrapé quelques mots d'anglais, comme bon- 
jour, qu'il dit en pleine nuit, et eur, qu'il applique aux dames. 
Il s'efforce d’épeler, et, invariablement, quand on lui fait lire god, 
prononce dog, transformant ainsi Dieu en chien sans aucune céré- 
monie. Grand scandale dans le monde puritain qui l'entoure! 
Son ami lui-même trouve fatigant le travail d'initiation qu'il s'est 
imposé. Il lui faut tout expliquer à Kana-Ana, sortir avec lui 
en veillant à ce qu'il n'oublie pas sa chemise sous son paletot, 
ou à ce qu'il ne la porte pas par-dessus son pantalon, l'empèê- 
cher de répondre par le gracieux salut d’A/oha (amour à toi) 
aux passans qui se moquent de lui, car il prend leurs gros mots 
pour la bienvenue du pays. 

Quelque temps, il s'amuse du spectacle des rues, mais cela 
dure peu; il commence à tomber dans le marasme et à réclamer 
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l’île natale. Dans une maison de pierre, il étouffe, la mer l’attire, 
mais elle est si froide à New-York, et pas le plus petit cocotier! 
A la fin, Kana-Ana ne fréquente plus que le port où certains éta- 
lages de coquilles et de coraux lui présentent un abrégé de 
l'Océanie ; 1l se croit ensorcelé: bref, il faut le renvoyer à son 
monde auquel il racontera combien sont à plaindre et mauvais les 
gens des grandes villes. Mais la joie qu’il éprouve de revenir aux 
habitudes de sa libre enfance est de courte durée, une réaction 
s'ensuit; l'aspiration vague vers ce qu'il a entrevu le saisit. Un 
germe funeste est tombé dans cette terre vierge : incapable de se 
laisser convertir à notre vie artificielle, il ne peut pas davantage 
retourner après cette expérience au contentement facile et à la 
confiance absolue, car il a appris à douter des choses et des 
personnes. Pendant de longs jours, 1l s’agite possédé d’un trou- 
ble étrange; rien ne le console, ni ne le distrait; le problème 
social est trop lourd pour cet esprit d'oiseau. Un soir que sa 
mélancolie nouvelle touche au délire, il se jette dans sa pirogue 
et s’en va droit devant lui sans savoir où. Peut-être pour retour- 
ner vers cette terre maudite dont l'attrait pervers le poursuit et 
qui à gardé son ami, peut-être pour fuir à jamais les visages hu- 
mains auxquels 1l ne croit plus; quoi qu'il en soit, la mer, sa 
première berceuse, berce son agonie; elle l’endort dans son sein 
et ne rendra rien de lui, pas même un cadavre, aux récifs de 
corail. 

Au fond, le résultat de cette camaraderie impossible est la 
conversion de l’ami blanc à une foi sauvage qui se résume en 
un article : voir, c'est croire. — Stoddard hérita de la confiance 
perdue par Kana-Ana et ne s'en trouva pas toujours bien par la 
suite. 

Dans ces /dylles du Sud, il y a tout à la fois une œuvre d'art 
et d’attachantes confidences psychologiques, le mélange que 
Gæœthe eût appelé : Dichtung und Wahrheit. Peu importe qu'iei 
la fiction l’emporte sur la vérité. Ce que l’auteur a voulu montrer, 
c’est la mortelle blessure faite par le contact de la civilisation à 
des créatures susceptibles et impressionnables. 

Cette idée fondamentale du livre se retrouve dans My south sea 
show, l'aventure d’un conférencier-explorateur quelconque qui 
rapporte de ses voyages en Polynésie un certain fils de roi sur- 
nommé Zèbre, à cause des tatouages qui le couvrent, attestant 
son rang illustre. Deux autres petits cannibales et une cargaison 
d'objets curieux de leur pays complètent un cadeau qui est reçu 
sans plaisir par de saintes femmes, dans un intérieur austère, où la 
Bible est lue régulièrement. Mais ces échantillons variés doivent 
contribuer au succès de /ectures annoncées avec fracas dans la 
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ville. Malheureusement, le soir de la première, on trouve Zèbre 
étendu inanimé sur le plancher d’une chambre où 1l sest enivré 
d’eau de Cologne. Cette orgie lui donne le goût de la boisson 
sous toutes ses formes. Tandis que les Midgets, ses compatriotes, 
remportent une série d'éclatans succès, tandis qu’ils dansent leurs 
danses fantastiques et chantent des chants d'amour, des chants 
de guerre, des chants de deuil, qui, au gré du public américain, 
font grand honneur à l'éducation qu'ils ont reçue, le Zèbre boit 
sans interruption tout ce qui lui tombe sous la main. Bientôt 1l 
n’est plus que l'ombre de lui-même, mettant au déf l'art des mé- 
decins et persuadé, quand de bonnes ämes prient pour lui, 
qu'elles appellent la mort sur sa tête, car prier pour quelqu'un 
dans les plaines de Pottobokee, dont il est originaire, est, de 
toutes les formes de vengeance, la plus terrible. Le Zèbre croit 
succomber à une malédiction, l’arc-en-ciel de tatouage dont il est 
revêtu pâlit à vue d'œil, et un jour il murmure des paroles fu- 
nèbres dans un langage inconnu, car les chefs ont un dialecte à 
eux, un vocabulaire que le commun des mortels n’a jamais su 
apprendre. C’est le signal du retour de son âme au pays natal, 
tandis que le petit squelette zébré reste enfoui dans un verger 
de la Nouvelle-Angleterre. 

La transplantation n’est pas plus favorable à Kahèle, Kahèle 
the goer, le marcheur, le nageur, le guide incomparable qui 
conduit son maître par des chemins de féerie à la maison du 
Soleil et vers la poétique chapelle des Palmes, où deux bons 
prètres dévoués à un troupeau sauvage nous donnent de si tou- 
chantes leçons de charité, puis sur la plage de Meha, « dans la 
vallée de la solitude » habitée par des amphibies. « Kahèle, 
gentil caméléon dont l'humeur prend la nuance de ce qui l’envi- 
ronne, pieux à l'appel des cloches, enragé plus qu'aucun danseur 
au signal lascif du hula-hula, versatile, amusant, capable sur- 
tout de s’incarner dans chaque rôle si bien qu'on ne sait Jamais 
laquelle des mille dispositions contradictoires, existantes en lui, 
est La plus naturelle. » 

Eh bien, il suffit que le caméléon vienne à San Francisco 
pour emprunter des couleurs fâcheuses. Cela commence par l’en- 
thousiasme : Kahèle s’enflamme successivement ou à la fois pour 
tout : la civilisation lui donne le vertige; en sortant du cirque, il 
a envie d’être clown ; le théâtre lui fait prendre la résolution de 
devenir acteur; toutes les fois qu’il assiste à la messe, 1l se pro- 
met d'exercer le saint ministère. Un jour, il va dans un quartier 
suspect où l’on parle espagnol; à partir de ce moment, il répète 
en rêve : yo amo, et déclare que les señoritas sont aussi belles 
que les plus belles d'Hawaï. Quelque temps après, il disparait 
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en emportant ce qu'il croit être la richesse, une liasse poudreuse 
d'actions qui assurent à leur maître une part plus ou moins chi- 
mérique dans des mines d'argent au Mexique. Deux lignes datées 
de Santa Cruz expliquent son projet : «Je suis parti avec ma 
femme. Aloha! » 

La transplantation aboutit donc pour le sauvage à l'ivrogne- 
rie, au vol, au vice, à la mort, et le seul contact de l’homme 
blanc est un malheur pour lui. 

Mais plus je lisais les Zdylles des mers du Sud, plus 11 me sem- 
blait que l’homme blanc devait gagner au contraire à son inti- 
mité avec le sauvage, tant m'apparaissait naïve et charmante la 
personnalité de Charles Stoddard, poète et humoriste, si franche- 
ment sentimental et si finement ironique, sauvage lui-même, 
au moins à demi, car il l’a dit et répété : « Tous les rites de la 
sauvagerie trouvent un écho sympathique dans mon cœur. C'est 
comme si je me rappelais quelque chose d’oublié depuis long- 
temps et de si cher! Il faut croire que l'esprit imdompté de 
quelque ancêtre aborigène précipite le cours de mon sang. » 

Imaginatif et impressionnable, ces deux épithètes, qu'il 
applique toujours à ses amis les insulaires, lui conviennent à 
merveille. 


III 


Quand j'arrivai à Washington, le désir de faire connais- 
sance avec le Capitole, la Maison blanche, l’obélisque, ou même 
d'assister aux séances du sénat et du congrès, était moins vif chez 
moi que celui de rencontrer l’auteur des South sea Idyls. Mon 
premier soin fut de lui envoyer un mot d'invitation et, l'ayant 
vu, son œuvre me captiva davantage encore, car je compris tout 
ce qu'il y avait mis de passion vraie. L’adolescent qui alla de si 
bonne heure prendre à Tahiti le mal de regret dont il ne guérira 
jamais, a maintenant beaucoup de cheveux blancs, mais il sera 
toujours jeune par la vivacité des sentimens, par le besoin de se 
créer des idoles, quitte à découvrir le lendemain, sans aucune 
amertume, qu’elles sont d'argile. La France l'intéresse tout par- 
ticulièrement, il connaît ses gloires littéraires, il en parle avec 
chaleur et avec goût. J'admirai l'absence complète de retour sur 
lui-même et de jalousie d'artiste dont il fit preuve en exaltant /e 
Mariage de Loti, en déclarant que rien de plus parfait n'avait été 
écrit sur son île bien-aimée. Ce fut presque en riantqu'il me conta 
que l'édition bostonienne de ses Nouvelles, éparses auparavant 
dans les magazines, avait eu le malheur de paraitre à la veille 
de la panique financière de 1873, de sorte que personne n'y avait 
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pris garde; d'autre part, un éditeur de Londres lui avait dit avec 
dédain que jamais 1l n’imprimerait ce livre sous un titre aussi 
déplaisant qui pouvait faire redouter des vers! De sorte qu'il dut 
le baptiser de nouveau : Croisières d'été dans les mers du Sud. 

«J'ai fait cinq de ces croisières-là, et, la dernière fois, J'ai rendu 
visite à Rarahu. Je l’ai trouvée, ajouta-t-il d’un ton de tendre mé- 
nagement, je l'ai trouvée un peu fanée. » Le mot me parut doux, 
à moi qui me rappelais une certaine photographie de cette 
bacchante sur le retour. 

Mais Charles Stoddard est de ceux qui ne frapperaient pas, 
füt-ce avec une fleur, une femme, fût-elle simple sauvage. Il a 
eu l’occasion, au cours de ses voyages, de connaître Adah Menken, 
qui lui a adressé des vers mélancoliques, etil est resté convaincu 
que le corps sans défaut de ce Mazeppa féminin logeait une âme 
profonde. Cette simplicité d'enfant, cette bonté peinte sur toutes 
les lignes d'un beau visage fatigué par la vie, cet abandon 
génial dans la conversation, ce mélange qu'ont aussi, paraît-il, 
les insulaires du Pacifique, de distinction parfaite et d’étonnante 
spontanéité, tout cela m'expliqua dès la première rencontre 
l'appréciation de son ami La Farge. Le tourment d'écrire n'existe 
pas pour lui qui n'aima jamais que la rêverie nonchalante; 
d'autant plus prodigue-t-il en causant les richesses de son ima- 
gination. Je m'efforçai de découvrir ce qui, dans les Zdylles, était 
de l’autobiographie, etje cruscomprendre qu'il n’avaitrien ou pres- 
que rien ajouté aux souvenirs de jeunesse qui concernent Kahèle. 
Je ne pus lui faire dire en revanche si vraiment le chasseur de 
perles des îles Pomotou, qui portait en nageant une demi-dou- 
zaine d'œufs derrière lui dans sa chevelure nattée, lui avait tout 
de bon, devant une alternative de vie ou de mort, donné: son 
sang à boire en se coupant une artère. 

— Ils sont capables de cela, capables de tout en fait de dé- 
vouement, répondit-il. Un chrétien pourrait-il être meilleur que 
ces païens-là? Pourquoi entreprendre de les changer, de les 
déformer en les civilisant? On ne met pas de vin nouveau dans 
de vieilles outres, et dans ces outres-là il ne faut mettre aucun 
vin. Elles ne sont faites que pour contenir l’eau pure des sources. 
Ils en ont pour si peu de temps, les pauvres! Quand on se promène 
durant ces nuits trop belles pour permettre le sommeil, on en- 
tend une toux de mauvais augure dans les cases devant lesquelles 
on passe, et il vous semble marcher sur des tombes à demi 
creusées! » 

Je lui rappelai les lignes qui terminent son Enfant prodique 
à Tahiti, — quand il dit comment, du bateau qui l’emportait, lui 
apparut de loin l’île pâlissante, ces glorieux pics verdoyans qui 
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s’effacent : « Les nuages Les embrassaient de leur profond secret. 
Comme un mirage, Tahiti flottait sur le sein de la mer. Entre le 
ciel et l’eau s'étaient engloutis vallées, jardins, cascades, et Les 
promontoires frangés de palmes, el ces fleurons aigus, s’élevant les 
uns au-dessus des autres, éternelle couronne de beauté. Et avec 
eux la nation de guerriers et d’amoureux tombant comme la 
feuille, mais sans espoir d’être comme elle remplacée par d’autres 
feuilles. » 

— Il faut absolument, me dit-il, que vous alliez à Tahiti, tan- 
dis qu'il en reste quelque chose. 

Et il me persuada que c'était le voyage le plus facile, le plus 
rapide. De San Francisco, j'y serais en six jours. Qu'était-ce que 
cela? Il en avait mis trente au moins, lui, la première fois, grâce 
à un gros temps qui l'avait poussé vers le Japon. Mais aujour- 
d'hui, tout est simplifié. | 

— Vous n’y retournerez pas cependant? 

— Non, j'ai jeté l'ancre ici. 

— Sans regrets? 

Il hésita : — Peut-être n'est-il pas permis de s'abandonner 
toujours uniquement au plaisir de vivre. 

Je me souvins alors qu’il était catholique, fervent comme tous 
les convertis, et, avec cette indiscrétion qui vous gagne quand on 
a quelque temps habité le pays de l'interview, j'osai lui demander 
comment avait été amenée cette conversion, en ajoutant, ce qui 
était manquer de respect, j'en conviens, à la religion et à lui- 
même : — N'est-ce pas par amour du paganisme que vous avez 
cessé d’être protestant ? 

Il sourit et, comme si c'était là une question trop grave pour 
qu'il pût y répondre sur ce ton d’irrévérence, me dit seulement : 
— Vous le saurez demain. 

Le lendemain en effet, il m'envoya un petit volume qui n'aug- 
mente point son mérite littéraire, mais qui met à nu avec une 
singulière audace une conscience et un caractère. C'est intitulé : 
Un cœur troublé, et, sur la première page, l’auteur avait écrit de 
sa grande écriture lâche et légère, toute frémissante et si per- 
sonnelle, la formule affectueuse des sauvages : A/oha! 

Des récits de conversion on écarte d'ordinaire tout ce qui 
n’est pas de nature à produire l'édification; ils tombent donc 
nécessairement sous la rubrique des livres de piété; mais ici, les 
deux religions, protestante et catholique, sont mises en présence 
de la manière la plus piquante. On y voit aussi combien certaines 
âmes ont besoin de ce qui sous le nom de direction à été si sou- 
vent attaqué, combien l’austérité un peu dure de la réforme est 
antipathique à ceux qui ont choisi involontairement et irrésisti- 
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blement pour dieux l’amour et la beauté, combien le catholicisme 
est artiste au contraire, quoi qu'on en puisse dire. À en juger par 
l'effet que le protestantisme produisit sur Stoddard, il ne doit que 
médiocrement améliorer d'autres primitifs. 

La peur le domina dès son enfance, la peur du mal qu'il 
n'avait pas encore commis, et de son châtiment. La nuit, quand 
les lumières étaient éteintes, il éprouvait des terreurs sans nom, 
car, songeait-1l avec épouvante, nous sommes tous pécheurs. 

En face de la maison de ses parens, il y avait une église où 
tous les matins entraient de nombreux fidèles et d’où partait de 
belle musique. Il sy glissa un jour sans permission. Pour la pre- 
mière fois 1l vit des cierges, des tableaux, des statues, une foule 
à genoux; mais, quand la procession des prêtres en habits sacer- 
dotaux, sortant de la sacristie, s’approcha de l’autel, il prit la fuite 
épouvanté, car il avait rencontré ces costumes sur les images du 
terrible livre qu'on lui donnait à lire le dimanche et dont les 
récits de supplices avaient ajouté pour lui tant d'horreur à l'hor- 
reur quotidienne des ténèbres. Cétait une histoire protestante de 
l'Inquisition. 

Les longs sermons de sa propre église ne lui plaisaient guère 
cependant, et la Bible qu'il lisait sur la recommandation expresse 
de sa mère jetait son pauvre esprit d'enfant dans une confu- 
sion indicible. On le confia quelque temps à son grand-père, un 
propriétaire rural de la Nouvelle-Angleterre qui habitait non loin 
d’une école en renom où il commença ses études. Ce grand-père 
était l’honnête homme par excellence, mais le sang des puritains 
de Plymouth coulait dans ses veines. Quoiqu'il fût incapable de 
faire en ce monde aucun tort à personne, il envoyait délibéré- 
ment en enfer tous ceux dont la foi n’était pas sienne. Son petit- 
fils fut conduit par lui aux meetings du soir d’un évangéliste qui 
adjurait tout le voisinage, par inspiration directe d’en haut, 
d’avoir à changer de cœur. Il y avait sous la chaire un banc qu’on 
appelait « le banc d’anxiété ». Ceux qui se reconnaissaient pé- 
cheurs allaient s'y asseoir et devenaient l’objet de prières à haute 
voix que le petit Charles trouvait très humiliantes. Un jour, ces 
mots retentrent à son oreille : « Enfant, ne veux-tu pas être sauvé? 
Ne veux-tu pas être chrétien? » Et on le traîna de force sur le 
banc où d'innombrables voix lui criaient : « Ne veux-tu pas être 
sauvé? Voudrais-tu mourir en cet instant, tout de suite, et brûler 
à jamais? » Il fallut l’emporter presque évanoui, et il lui resta 
de cette expérience de sanctification un commencement de maladie 
nerveuse. Îl est vrai qu'un peu plus tard il eut tout le temps 
de se remettre chez son aïeul paternel qui était universaliste, 
c'est-à-dire persuadé que le salut sera octroyé à l'humanité tout 
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entière, quoi qu’elle fasse. Il en résultait un certain relâchement 
et la plus aimable tolérance. Les influences morbides qui avaient 
menacé la santé du petit Charles Stoddard se dissipèrent, mais 1l 
resta très préoccupé des causes qui pouvaient amener une telle 
séparation spirituelle entre ses deux grands-pères. 

Il grandit, toujours obsédé par l'incertitude de l'au-delà et le 
besoin de croire à quelque chose. Il se servit du savoir acquis 
pour se mettre à la recherche de la vérité, — chez les unitaires 
d'abord, qui lui parurent borner leur culte à l’éloquence oratoire : 
chez les méthodistes, dont il haïssait les rugissemens de fauves; 
la frénésie ne lui disait rien, il trouvait en revanche d’autres 
sectes bien pâles, bien froides, bien dépourvues de symboles. Son 
goût délicat se révoltait contre les vulgarités de l’armée du Salut; 
l'invitation, imprimée sur affiche, à rencontrer Jésus de telle 
heure à telle heure, dans telle ou telle salle publique, lui faisait 
l'effet d’un blasphème. L'église épiscopale lui parut posséder en 
partie ce qui manquait aux autres, mais il Jui sembla aussi que 
l'esprit était absent de ces formes empruntées à un culte plus 
ancien. Partout, il rencontrait des gens très honorables auxquels 
suffisait la permission de scruter les Ecritures, mais il n’était 
pas de ces gens-là et il souffrait, réduit à édifier un temple idéal 
dans le silence et le recueillement de son cœur. Une femme 
qu'il prit à tort pour un ange faillit l’entrainer dans les avenues 
nuageuses du spiritisme. Ce fut une femme encore qui lui dési- 
gna le prêtre auquel, un jour, il demanda de compléter l'instruc- 
tion religieuse qu'il avait depuis longtemps ébauchée tout seul, 
attiré qu il était à l’église catholique par la beauté des chants, la 
pompe des offices, l'antique poésie répandue dans tous les détails 
du culte. Son cœur troublé avait enfin trouvé le repos! La per- 
sécution ne fit que stimuler une ferveur qui depuis ne s’est jamais 
démentie : non qu'il fût persécuté par sa famille qui respecta ses 
convictions, mais le monde, mais la presse protestante ne lui 
épargnèrent aucune amertume. Il avait déjà quelque réputation 
dans les lettres, et le scandale n’en fut que plus grand. Repoussé, 
trahi, découragé, il ne trouva de secours que dans l'Eglise, et non 
pas seulement des secours spirituels ; les besoins de son intelli- 
gence furent compris. Ses nouveaux frères l’engagèrent à visiter 
Rome, Jérusalem, et, sur son passage, il rencontra toujours des 
amis. Le plus intéressant de tous l’attendait, celui-là, dans sa 
chère Océanie. Cest le Père Damien, dont il m'a parlé beaucoup 
et dont l’œuvre héroïque lui inspira des pages émouvantes : /es 
Lépreux de Molokaï. 
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LV 


« L'après-midi tirait à sa fin dans ce port des tropiques; déjà 
la chaleur s’apaisait et l’aveuglante lumière était tempérée par 
l'humidité prochaine de la nuit. Encore un peu et le soleil s’en- 
foncerait silencieusement dans l’abîme des flots, encore un peu et 
le crépuscule bien court, mais exquis, baigné de splendeur l’es- 
pace d’une minute, se parerait d'étoiles tremblantes. 

« Dans un tel moment, je fus arraché aux charmes de rêverie 
et de paix que vous versent les parfums du soir par un cri per- 
cant ; on eût dit la protestation angoissée d’un cœur qui se brise. 
Et ce n'était pas une seule voix; une autre, d’autres encore 
déchirèrent le silence jusqu’à ce qu’une clameur de désespoir 
sonnât au-dessus des maisonnettes basses qui peuplaient le petit 
bois, entre l'endroit où je me trouvais et le rivage. Non sans 
émotion, Je courus vers la mer et j'eus vite fait de rattraper une 
triste procession de femmes en pleurs escortant quelques malheu- 
reux que l’on conduisait en toute hâte à l’esplanade de Hono- 
lulu. La mort mettait déjà sa triste empreinte sur ces physiono- 
mies stupéfiées. Un petit vapeur attendait la cargaison humaine 
qui fut hissée à bord. Alors, dans les quelques instans qui s’écou- 
lèrent entre le départ et la sortie du port, cette même plainte lamen- 
table se renouvela poussée par des voix confondues d'hommes, de 
femmes et d’enfans. Groupés sur l’extrême bord du quai, ceux qui 
restaient tendaient les bras et se tordaient les mains, tandis 
que des ruisseaux de larmes eoulaient sur les joues d’une pâleur 
de cendre. Les exilés, debout sur le pont, restèrent quelque temps 
silencieux, puis leur agonie se fit jour et un nouveau cri qui n’était 
pas de ce monde vibra sur la mer tranquille : c'était leur adieu, 
un long adieu. Et le soleil qui venait de toucher l'horizon parut 
s'arrêter, tandis que la mer se changeait en une grande nappe 
enflammée. Des langues de feu se jouaient parmi les petites 
vagues soulevées par la brise du soir, et les larges rayons dardés 
de nuage en nuage y allumaient une gloire qui finit par gagner 
tous les pics de cette île adorable surmontée d’une couronne d’or 
rougi. Les palmiers eux-mêmes se transformaient en or, leurs 
panaches brillaient à chaque ondulation rythmée dont ils accom- 
pagnaient la sourde mélodie du reflux au-dessous d’eux. 

« Ainsi s’effaça, comme un atome sur la mer miroitante, cette 
barque infortunée. L'éclat du couchant est bref non moins qu'in- 
tense dans les régions tropicales; l’irruption soudaine de la nuit 
jeta un voile sur ce tableau de deuil auquel, si fréquent qu'il 
soit, l'observateur le moins sympathique ne réussit jamais à 
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s’habituer. Les ténèbres étaient venues, Le silence qui les accom- 
pagne n’était rompu que par le clapotement de l’eau sous quelque 
rame passagère ou par le bris lointain des vagues contre un récif. 
Toujours cependant les affligés restaient couchés sur le pont d’où 
leurs yeux en pleurs avaient aperçu pour la dernière fois la forme 
presque évanouie des êtres aimés que, vivans, ils ne devaient 
plus revoir. Car ces âmes navrées, mais soumises, qui venaient 
d'être englouties dans la transfiguration d’un coucher de soleil, 
étaient des lépreux voués sans espérance au bannissement éternel 
et emportés dans la nuit vers cette île à peine distincte dont le 
rivage mélancolique est le seul refuge de ces otages de la mort, 
une île solitaire, silencieuse, sereine comme la terre même des 
rêves : Molokaï (1). » | 

Une première fois déjà, vingt années auparavant, Charles 
Stoddard était allé à Molokaï. L'établissement était alors beau- 
coup moins considérable quil ne l'est aujourd'hui, car ceux 
qu'une loi rigoureuse, mais nécessaire, oblige à l’habiter, s'épar- 
pillaient alors de tous côtés, propageant le mal. Les précautions 
qui ont été prises depuis rendent très difficiles ces visites des 
curieux. Le voyageur dut attendre longtemps une permission du 
service de santé. Pourvu enfin de ce passeport indispensable, il 
se joignit aux médecins du gouvernement qui allaient faire leur 
tournée professionnelle, et, à l'automne de 1884, le trio cingla 
vers Molokaï pour aborder au port principal. Ils commencèrent 
ensuite la longue et pénible ascension vers les falaises qui défen- 
dent contre toute fuite et toute approche la colonie des lépreux. 

Au sommet d'un haut plateau herbu, fertile et boisé, le sur- 
intendant de cette colonie se tient entre le monde et ceux qui déjà 
ne lui appartiennent plus. Dans sa demeure, une hospitalité toute 
patriarcale est exercée. Après quoi la chevauchée continue à tra- 
vers d’admirables campagnes rendues mélancoliques par les ruines 
d’une nation qui tend à disparaître: murs écroulés, jardins 
déserts, enclos qui indiquent des héritages que nul ne recueille 
plus. C’est là, dans toutes ces iles mystérieuses, la dernière trace 
des grandes traditions rappelées par les chants du passé, les meles 
qu’entonne encore la voix chevrotante des vieillards, mais qui 
deviennent de plus en plus rares, — terre d'héroïsme et de magie, 
sur laquelle plane un arrêt définitif du destin, solitude fertile et 
embaumée où l’on a la sensation de vivre et d'agir en rêve. 
Une barrière rustique réveilla les cavaliers, qui se trouvèrent 
soudain devant un précipice vertigineux à trois mille pieds dans 


(1) Il y a en outre une espèce de succursale, l'hôpital de Kakaako, près d'Hono- 
lulu, dirigé par des sœurs Franciscaines et où sont traités les cas douteux avant 
l’exil définitif. 
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les airs. L’abîme au-dessous n’est qu’une cataracte de verdure et 
de fleurs. Entre la mer bleue comme le ciel et le ciel bleu comme 
la mer, ils se sentaient suspendus parmi les broussailles d’une 
espèce de jungle qui pliaient et ondoyaient sous leur poids. 
En bas, tout en bas, si loin, une large langue de terre, sans 
arbres et bordée de rochers que la mer frangeait d’'écume, sup- 
portait à une courte distance l’une de l’autre deux poignées de 
maisonnettes blanches éparses sur des taches de verdure qui, 
vues de près, sont des jardins. Au centre de la péninsule, un 
petit cratère éteint renferme dans sa coupe de lave un lac minus- 
cule qui s'élève et retombe avec la marée. Tel est le site de l’éta- 
blissement des lépreux. « Quelle dérision que d’entrer dans la 
vallée de la mort et d'aborder la gueule même de l’enfer, sous 
les guirlandes triomphales des lianes entrelacées et les cascades 
de feuillage qui se brisent à mille pieds plus bas en une écume de 
fleurs ! » Non que le chemin soit doux : on glisse à la file sur la 
pente en zigzags rapides qui dessine l’arête tranchante de ce 
contrefort aérien, et le plus favorisé est celui qui ferme la marche, 
car 1] ne court pas le risque de recevoir sans relâche une pluie 
de cailloux détachés. Des squelettes de bêtes rappellent çà et 
là les accidens arrivés aux troupeaux qui sont quelquefois pous- 
sés sur cette voile presque à pic jusqu'au marché des lépreux. 
Enfin on débouche dans la plaine sans ombre, et bientôt on atteint 
Kalawao, le plus g oros des deux villages. 

Au premier aspect, Kalawao est un hameau | prospère de cinq 
cents habitans. Si l’on ne regardait pas ceux-ci de trop près, on 
croirait d'abord avoir affaire à une communauté des plus joyeuses, 
car de toutes les fenêtres, de tous les pas de portes part un 
cordial et vibrant A/oha! à l’adresse des visiteurs. Au bout de 
la rue, près de la mer, se trouve une petite chapelle, puis le cime- 
tüère envahi par une troupe de gamins aussi gais que les autres 
enfans de leur âge, mais tous couverts de cicatrices, avec des yeux 
hagards, des pieds et des mains saignans ou difformes. Ce sont 
des lépreux. D’autres accourent, car l’arrivée d’un étranger fait 
sensation à Kalawao; à mesure que leur nombre augmente dans 
le cimetière, 1l semble que chacun d’eux soit plus horrible que 
les précédens et que la décomposition de la chair ne puisse aller 
plus loin. 

Alors s'ouvrit la porte de la chapelle, un jeune prêtre parut; 
sa vieille soutane montrait la corde, ses mains étaient durcies 
par le travail; mais il avait un air de santé, une physionomie 
ouverte et riante. C'était le Père Damien, l’exilé volontaire, le 
héros du devoir, le martyr désigné, car il savait à n’en pas douter 
quelle serait la fin de son sacrifice. Par une sorte de miracle, il 
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avait alors résisté à onze années d’apostolat, seul intact dans cet 
immonde troupeau. De la meilleure grâce du monde, il met à la 
disposition des étrangers le peu qu'il possède, et se hâte de les 
accompagner à l'hôpital, où il est l’auxiliaire le plus zélé du mé- 
decin. Il connaît chaque cas particulier ; à sa vue, tous ces pauvres 
visages expriment la confiance et la joie. Le sourire est le dernier 
trait qui s’efface de la figure d’un Hawaïen. Ce sourire est natu- 
rellement chez lui aimable et ingénu, mais l’affreuse maladie en 
détruit l'expression, le transforme en un rictus abominable. 
Nous épargnerons à nos lecteurs la description prolongée des 
divers effets de la lèpre, telle qu'elle se manifeste chez ces malheu- 
reux gisant dans les dortoirs ou accroupis sous les vérandas. 
Chose touchante, les moins malades passent leur temps à soigner, 
à panser, à éventer, à consoler ceux qui achèvent leur triste vie. 
Dans l'intervalle de ces soins tout gratuits, ils jouent aux cartes, 
s'amusent de quelque façon avec une insouciance que ne trouble 
même pas Le bruit du marteau incessamment occupé à clouer des 
cercueils. Avant que l'arrêt d'expulsion eût été promulgué, alors 
que les lépreux restaient dans leurs villages respectifs, ils étaient 
soignés de même par leurs amis valides, ignorans de toute crainte. 
de toute répugnance. L'amour dans ces parages exceptionnels est 
vraiment plus fort que la mort. C'était entre ces doux et tendres 
fatalistes un perpétuel échange de vêtemens, une habitude gardée 
de fumer la même pipe, c’étaient des caresses dont personne 
n'avait l’air de soupçonner le danger. 

Les lépreux relativement ingambes qui habitent les maison- 
nettes entourées de fleurs sont accoutumés aux fréquentes visites 
de leur pasteur qui trouve à travers ses occupations le temps de 
leur apporter de bonnes paroles et de petits présens. Depuis la 
messe matinale jusqu’au couvre-feu, le Père Damien travaille. 
Toutes ces demeures proprettes qui remplacent les huttes indi- 
gènes, il a aidé à les construire. Quarante enfans sont élevés sous 
sa direction immédiate; il baptise, enterre et marie (car le ma- 
riage est permis aux jeunes lépreux). Ses seuls devoirs de prêtre 
seraient suffisans pour remplir sa journée. Le dimanche et les jours 
fériés, il célèbre la messe dans les deux villages, Kalawao et Kau- 
lapapa courant de l’un à l’autre pour les vêpres, le sermon, le 
salu. le catéchisme. Stoddard fait un tableau émouvant de la 
grand’messe à Kalawao; il l’entendait d'une niche réservée près 
de l'autel et lui trouvait presque le caractère d’un requiem, tous 
les assistans étant condamnés et quasi morts déjà. Les pauvres 
petits enfans de chœur, si estropiés qu'ils fussent. s’'acquittaient 
assez adroitement de leurs fonctions; les fidèles, très nombreux 
et parmi lesquels il y en avait qu’on aurait crus sortis de la cor- 
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ruption du tombeau, faisaient de leur mieux pour chanter. « Le 
grondement solennel de la mer accompagnait ce solennel ser- 
vice et le long soupir du vent était comme un soupir de sympa- 
thie. Impossible de ne pas penser aux lépreux dont parle saint 
Luc, qui, se tenant à l'écart, élevaient la voix et disaient : « Jésus, 
notre maître, ayez pitié de nous! » 

Presque jamais les deux amis, — le prêtre et l'étranger étant 
devenus amis très vite, — n'avaient le temps de se voir, car, après 
les offices, le Père Damien devait vaquer aux affaires temporelles 


de son peuple, préparer sa propre nourriture, nettoyer sa maison, 


homme à tout faire par excellence : médecin de l’âme et du corps, 
magistrat, maître d'école, charpentier, peintre, jardinier, cuisi- 
nier, fossoyeur au besoin. Lors de son arrivée à Molokaï, il avait 
eu tant de besogne que longtemps il coucha en plein air sous 
un arbre. Les blancs de Honolulu ayant envoyé du bois de char- 
pente et un peu d’argent, il se bâtit enfin la petite maison où Stod- 
dard reçut souvent la plus frugale hospitalité. Le repas préparé 
par le bon Père était accompagné d’une pipe ou d’une cigarette 
et l’on causait. Mais autrement il fallait chercher le Père Damien 
à l'hôpital, au chevet d’un moribond, ou parmi ses ouvriers, le 
marteau à la main, leur donnant l'exemple. L’Angélus venait-il à 
sonner, le travail était suspendu, tous s’agenouillaient, la tête 
découverte, et, au milieu d’un cercle recueilli, le prêtre récitait la 
prière, le bourdonnement confus des voix lui répondant avec le 
bruissement des feuilles de bananiers. 

Un grand secours vint au Père Damien en la personne d’un 
confrère, le Père Albert, comme lui de la Société de Picpus, mais 
natif de Coutances, tandis qu'il était, lui, originaire de Belgique, 
part de Louvain, sa patrie, pour les missions océaniennes dès l’âge 
de vingt-quatre ans. Le Père Albert, de son côté, avait porté 
l'Evangile dans l'archipel du nom de Pomoutou, qui forme entre 
Tahiti et les Gambier une longue traînée d’ilots madréporiques. 
Brisé par l’âge et la maladie, il reçut des médecins le conseil de 
s'en tenir aux îles Sandwich et alla se reposer chez les lépreux 
dont la direction lui parut chose facile après ses luttes, parfois 
à main armée, contre les missionnaires mormons qui empoison- 
nalent son ancien troupeau des plus mauvaises doctrines. Le 
Père Damien n'obtenant jamais qu'à grand’peine du conseil de 
santé la permission de rejoindre son confesseur dans une autre 
île, — car une fois établi à Molokaï on y reste, — se réjouit 
pour bien des raisons de ce voisinage inespéré. Malheureuse- 
ment, le séjour du Père Albert ne se prolongea pas au delà de 
cinq ou six ans. Les Pomoutou, délivrés des mormons, le rap- 
pelaient, et de nouveau le Père Damien se trouva seul. Le roi, 
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qui cependant n'était pas catholique, lui envoya en gage d'estime 
la croix de commandeur de l’ordre de Kalakaua I‘. Ce fut un 
grand jour pour les lépreux, sinon pour leur pasteur, que ce 
.  hochet embarrassait plutôt. Des cris d’allégresse retentissaient 
dans l'air, les femmes pleuraient de joie. Ils sont expansifs et 
tendres, ces pauvres réprouvés. Rien de touchant, paraît-il, 
comme l’arrivée du bateau qui amène de temps en temps dans 
l’île un renfort de population. D'avance, tout le monde est excité 
__ jusqu'à la fièvre; les moins malades courent au lieu du débar- 
| ment, qui à pied, qui à cheval, et ce sont des effusions de bien- 
venue répétées de maison en maison sur le passage du triste 
cortège. 1 
far Certes, le bon cœur de Charles Stoddard compatissait au sort 
des lépreux, mais il plaignait surtout ce prêtre, prisonnier volon- 
taire entre le ciel et l'eau, presque sans correspondance avec le 
dehors, bien des gens ayant peur de la contagion que peut leur 
apporter une lettre. Souvent sa pensée alla chercher le solitaire 
pendant l’année qui suivit son voyage à Molokaï. Cette année 
n’était pas achevée quand le Père Damien écrivit incidemment, 
entre autres nouvelles, que les microbes s'étaient établis sur sa 
jambe gauche et son oreille. Déjà, et avec raison, il se déclarait 
perdu. Toutefois il existait encore quand son ami publia le récit 
de son excursion à Molokaï en le datant du jour de la Purifica- 
tion, 1886; Stoddard était alors professeur à l'Université de Notre- 
Dame (Indiana). 

On ne peut s'étonner que le souvenir de cette visite dans un 
cercle nouveau de l’enfer ait hanté à plusieurs reprises son ima- 
gination. Une courte nouvelle, entre autres, Joe de Lahaïna, nous 
ramène d’une facon inoubliable au royaume de la lèpre. 

L'auteur avait été retenu par la tempête dans le petit village 
de Lahaina, auquel une chanson indigène fait l’allusion suivante, 
à propos d’une jolie fille: « Son haleine est plus douce que les 
vents si doux qui soufflent sur la vigne en fleur de Lahaïna. » Au 
milieu d’une de ces vignes, il habitait une maison d'herbe bâtie 
sur le modèle d'une meule de foin que des ouvertures quelconques 
perceraient de quatre côtés, et là un jeune serviteur soignait 
son ménage, c’est-à-dire qu'il lui épluchait une banane ou une 
noix de coco tout en lui volant son argent pour s'acheter des 
habits neufs, peccadille dont il ne faisait d’ailleurs aucun mys- 
tère. L'unique mérite de Joe était une beauté extraordinaire. Son 
maître, après avoir essayé d’éveiller en lui la conscience absolu- 
ment absente, Le laissa sur la plage où il l’avait trouvé. Quelques 
mois plus tard, il visite Molokaï et est reconnu par un malheu- 
reux épouvantablement défiguré qui l'appelle d’une voix gémis- 
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sante : «Ami, bon ami, maître ! » Est-1l possible, serait-ce vraiment 
Joe l’effronté, l’indomptable, l’incorrigible, cet être humilié qui, 
ne pouvant approcher davantage du maître qu'il a tant aimé 
et tant volé, s'agenouille devant la barrière dressée entre eux et 
touche la poussière à ses pieds? Oui! sa vie aura été Joyeuse, pas- 
sionnée, mais courte; le mal a fondu sur lui avec une rapidité 
si terrible qu'il peut s'attendre, plus heureux que bien d’autres, 
à une mort prochaine. Et il languit après Lahaina, et 1l évoque 
de chers souvenirs, et il chante comme autrefois pour son maître 
qui, à travers l'obscurité, ne distingue plus, Dieu merci, cette 
figure, devenue pareille à celle d’un monstrueux reptile. Joe 
chante, un pied dans sa fosse béante; d’autres voix lui répondent. 
La mer se joint au concert, et le maître retrouvé profite des té- 
nèbres qui s'épaississent pour fuir, le cœur serré. 

Mais où l'horreur de cette reine des épouvantes, la lèpre, nous 
apparait surtout, c’est à la fin de l’esquisse intitulée : les Danses de 
nuit à Waipio. Le massage hawaïen, qu'on appelle /omi-lomu, et 
le hula-hula, défendu alors, mais toujours dansé en secret, y sont 
peints avec verve. Puis, tout à coup,en pleine description d'exercices 
chorégraphiques qui pourraient porter le nom d’hystérie et qui 
durent, sans que par miracle personne en meure, depuis le lever 
de la lune jusqu’: à l’aube, se trouve rappelée, — contraste effroyable, 
— certaine fête macabre à l'hôpital de Molokaï. Ce ne sont plus 
là de belles jeunes filles tordant des hanches lascives et battant 
l’air de leurs bras nus dans toutes les attitudes de la séduction, 
mais des mutilés, des infirmes qui se rassemblent, une fois la nuit 
venue, dans la chambre des morts éclairée pour la circonstance. 
Deux ou trois jeunes gens possédant quelques doigts de reste ont 
retrouvé des airs Joyeux sur leurs flûtes de bambou ; des voix qui 
n'ont plus rien de musical s'élèvent en chœur, et Les jambes para- 
lysées à demi de s’agiter dans un croissant délire. La passion de 
la danse galvanise peu à peu ces misérables ; un lépreux à demi 
aveugle saisit une femme au visage de Gorgone. Excités par leurs 
efforts mêmes, enivrés de l’odeur quasi cadavérique qui remplit 
la salle, les couples se livrent à un tournoiement vertigineux ; 
ayant atteint le paroxysme de l’excitation, ils réclament à grands 
cris le kula-hula eten jouissent jusqu’à complet épuisement. C'est 
avant l’arrivée du Père Damien que fut dansée cette mémorable 
danse des morts. Son ami ne nous dit pas si le catholicisme a 
exorcisé la déesse impudique qui préside au hula-hula et à 
laquelle on offre encore de légers sacrifices; mais il affirme que 
les Hawaïens catholiques sont beaucoup plus pieux que les con- 
verts protestans, trop souvent livrés à la direction d’un clergé 
indigène, 
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Charles Warren Stoddard a visité, nous l'avons dit, d’autres 
terres que les îles de l'Océanie. Son voyage en Orient a été publié 
sous le nom de Mashallah! 11 y raconte sa fuite en Egypte, et 
même certain séjour à Paris au quartier Latin, où Bullier, qu'il 
s'obstine à écrire et à prononcer Boullier, tient un peu trop de 
place. Qu'on le ramène aux mers du Sud! Cest là seulement qu'il 
peut soutenir la comparaison avec Loti; c’est là qu'il est tout de 
bon chez lui : « O Hawaï! Hawaï! Cendrillon parmi les peuples, 
poignée de cendres sur un foyer de corail fructifiant sous le ciel 
et la rosée d’un été éternel, comme vous êtes solitaire et comme 
vous êtes belle ! Et comme ceux qui, vous ayant connue, ont dû 
vous quitter, reviennent vite vous rapporter cel amour qui ne 
peut être qu'à vous! » 

Il faut lire sa Croisière sur la mer de corail avec un équipage 
que compose à lui tout seul Féfé, âgé de dix ans, et dont le 
nom est un diminutif d'éléphantiasis! Il faut lire surtout l'his- 
toire de 7aboo. Le tableau de la /éte Napoléon telle qu'elle eut 
lieu à Papeete, le 15 août qui précéda la chute de l'empire, Sy 
ajoute au récit d’une rencontre fantastique avec le bouffon local, 
l’idiot sacré, espèce de Caliban qui apparaît, puis s’'évanouit, dans 
l’arc-en-ciel d’une cascade. Il faut lire encore Vie d'amour dans 
un lanai, lequel lanai est l’équivalent hawaïen d’ajoupa, une 
tente de feuillage où règne le demi-jour verdâtre des grands bois 
et où s’abritent tous Les rêves les plus indolens, les plus suaves, 
des rêves qui n'auraient rien de particulièrement éthéré s'ils 
n'étaient filtrés pour ainsi dire par cette fraîche, candide et tou- 
jours jeune imagination, idéalisés en outre par un merveilleux 
talent descriptif. Est-ce bien le mot? Stoddard ne décrit pas la 
nature, il l'évoque, il nous la fait voir et toucher, respirer et 
sentir, avec toutes ses vibrations de lumière, de couleur et de 
parfum. 

Ce charmeur raconte son dernier pèlerinage à Hawaï dans un 
petit recueil de lettres : Hawaïian life: Lazy letters from low lati- 
tudes. Ce n’est pas là une œuvre d’artcomplète; maïs on y irouve, 
comme autant de perles négligemment enfilées, des pages bien 
originales : celles par exemple qui sont consacrées à la prison 
de Honolulu, l'établissement le moins triste et le plus confortable 
du monde. Nul ne la quitte sans aspirer à revenir «sur le récif. » 

Par habitude, on dit encore d’un condamné qui subit sa peine : 
« Il est sur le récif », vu qu'autrefois cette peine consistait à 
scier le corail pour la construction des maisons qui sont aujour- 
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d'hui en pierre ou en briques. Honolulu a donc une prison assez 
sévère en apparence, mais dans la cour de laquelle les condamnés 
censés malades se divertissent à l’ombre, tandis que leurs cama- 
rades font semblant de travailler sur la route en costumes mi- 
partis de deux couleurs, fournis par le gouvernement, ce qui 
leur donne l’apparence d’un chœur d'opéra. Le loustic de la pri- 
son, qui entretient une constante gaîté parmi ses camarades, est 
un ancien protégé de Stoddard. Jadis, ils allaient à la pêche 
ensemble. Kane-Pihi s'appelait alors l’homme-poisson; il avait 
une façon à lui de plonger, immobile comme un cadavre jus- 
qu'au fond des flots où il avait jeté préalablement une poignée 
d’amorces. Les poissons dévoraient cela tout en regardant avec 
curiosité l’objet considérable tombé au milieu d'eux. Brusque- 
ment 1l enfonçait un coutelas dans le ventre du plus gros et remon- 
tait à la surface dans une flaque de sang. Et il recommencçait plu- 
sieurs fois cet exercice. Il l’eût continué indéfiniment et il eût 
vécu Jusqu'au bout comme les bêtes, innocent et heureux, si on 
l'eût laissé à la nature; malheureusement, c’est ce que les mis- 
sionnaires ne veulent pas. Certain évangéliste ambulant arrivé à 
Honolulu fit, au moyen de meetings sensationnels, beaucoup de 
conversions. L’homme-poisson fut du nombre; on lui persuada 
qu'il se repentait, Dieu sait de quoi! et il reçut le baptême. 

« Cest mon idée, explique Stoddard, que la modestie native 
des Hawaïens et de toutes les races nues est supprimée dès 
qu'on les glisse sous une couverture. Ils endossent le vice comme 
un vêtement et avec la connaissance du mal leur en vient le 
désir. De sorte que Kane-Pihi, ayant pris des vêtemens étrangers, 
commença aussitôt à se corrompre. Muni de quelques bribes 
d'anglais, il essaya de la ruse dans les marchés, apprit à mentir 
un peu au besoin, et à tricher de temps en temps. Jusque-là, 
quand il avait pris ce qui n’était pas à lui, ce n'était nullement 
pour voler, mais parce qu'il en avait besoin ; rencontrant l’objet, 
il mettait la main dessus, sans se douter que ce fût un péché et 
prêt à laisser prendre de même ce qui lui appartenait. Mais à 
présent, 1] yavait un nouveau plaisir à s'approprier illicitement le 
bien d'autrui, et l’idée du secret ajoutait à cet acte tout simple un 
attrait qui n'existait pas auparavent. Des expériences diverses 
éveillèrent si bien l'esprit du nouveau baptisé qu’il devint un des 
pires sacripans de la ville, un de ceux sur lesquels la police avait 
l'œil, et sa brillante carrière fut interrompue par une condamna- 
üon qu'il prit fort légèrement, puis par une maladie qui, en 
revanche, le prit d'une façon si sérieuse qu’il en mourut à la fleur 
de l’âge. » 

Le portrait du roi Kalakaua se détache très vivant de ces notes 
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au jour le jour. Stoddard l'avait rencontré sur le bateau qui, 
après sept années d'absence, le ramenait de Californie dans son 
ile bien-aimée. 

« Un roi de conte de fées, qui se fait tout à tous, également 
capable de tenir tête à de joyeux compagnons et de garder dans 
la salle du trône la majesté voulue. Kalakaua avait passé par 
beaucoup d'expériences et dès sa jeunesse s'était essayé à tout, 
même au journalisme en langue hawaïenne. Il lui restait la grâce 
languide, le fatalisme consolateur, les superstitions heureuses de 
sa race; cela était bien dans son sang, et quarante voyages 
autour du monde n'auraient pas pu l’en dépouiller; seulement, il 
le montrait moins que ne le fait la majorité de son peuple, ayant 
mieux appris à déguiser sa vraie nature, capable, par exemple, de 
dire un jour à Rochefort qu'il était le seul républicain de son 
royaume, et une autre fois, à Stoddard, que ce qui était avant tout 
nécessaire aux États-Unis, c'était un empereur. 

L'une des plus jolies, parmi les lettres écrites des basses lati- 
tudes, est intitulée : /e Drame au pays des rêves. L'auteur adore 
le théâtre avec tout ce qui s’y rattache, à la facon de George Sand. 
Or, des nombreux théâtres qu'il a connus, celui de Honolulu 
est le plus théâtral, parce qu’il est le moins réel. Son directeur se 
nommait M. Protée (Mr Proteus). Epave de mille aventures, il 
semble avoir été digne de ce pseudonyme par ses métamorphoses; 
la dernière fit de lui un lépreux, ou réputé tel, et il mourut à 
l'hôpital. Mais alors il était botaniste du gouvernement et pro- 
fesseur en diverses branches, tant sacrées que profanes. Quant 
aux acteurs, ils avaient tous joué dans la vie des rôles plus ex- 
traordinaires que ceux qui leur étaient confiés sur les planches: 
Pauvres pierres qui roulent, parties de tous les coins de l’Amé- 
rique et de l’Europe, pour échouer devant un parterre de Cana- 
ques! Il est vrai que les loges sont remplies d’uniformes chamarrés 
de tous les pays, de toilettes du soir portées par des dames et 
des cheffesses de toute couleur. Un tonnerre d’applaudissemens 
accueille la version abrégée de Shakspeare qui montre Juliette 
penchée vers Roméo du haut d'un balcon entouré de palmes na- 
turelles. On a pratiqué tant d'ouvertures pour cause de chaleur 
que les papillons, de grands sphinx aux yeux de rubis et aux 
ailes tachetées de gouttes de sang, viennent de tous côtés se 
brûler à la rampe, à moins qu'il ne faille ouvrir les parapluies 
si une averse s’avise de tomber. Dehors, les marchandes de fruits, 
les indigènes couchés sur l'herbe, font un écho sympathique aux 
bravos des spectateurs. 

Que de tableaux étranges, combien d’ét-nnantes figures doi- 
vent passer et repasser dans la retraite paisih'e où Charles Stod- 
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dard s'efforce aujourd’hui, sans y réussir tout à fait, je crois, 
d'oublier son premier rêve : l’adieu définitif à la famille humaine, 
la rupture de tous les liens qui l’attachaient au monde, l’étroite 
intimité avec la nature qui se livre sans réserve à qui lui appar- 
tient sans retour !Il ne réalise qu'à demi ce programme à l’univer- 
sité catholique de Washington, un véritable palais, situé hors la 
ville, près du parc de l’Asile pour les vieux soldats (So/diers’ home), 
où les voitures circulent comme au bois de Boulogne. Deux 
cents étudians suivent dans cet établissement magnifique les 
cours de professeurs ecclésiastiques au milieu desquels l'Enfant 
prodique de Tahiti occupe une place exceptionnelle. On me dit 
que son cours de littérature est fait avec un charme, une grâce, 
une fantaisie, une liberté qui enthousiasment l’auditoire; mais 
il est cependant difficile d'imaginer cet amoureux passionné des 
mers du Sud emprisonné si peu que ce soit derrière de grands 
murs, astreint même faiblement à une règle quelconque, et je ne 
puis penser à lui dans cette incarnation dernière sans me rappe- 
ler les vers qui ouvrent la série de ses idylles en prose. En voici 
le sens, hélas ! dépouillé de la magie du rythme et de la couleur : 


LE COCOTIER 


Jeté sur l’eau par une main distraite, — De jour en jour entraîné par 
les vents, — Je flottai en dérive jusqu’à l’arbre de corail — Dont les branches 
in’arrétèrent. — Le sable s’amassa autour de moi, — Je grandis lentement, 
— Nourri par le constant soleil et l’inconstante rosée. 

Les oiseaux marins, en bâtissant leurs nids contre ma racine, — Regar- 


dent mon corps frêle sous sa gaine d’écailles. — Je suis veuf à jamais dans 
eette solitude. — Au sein de la mer indifférente tombent et se perdent mes 


fruits inutiles, — Je végète sans joie, car nul homme ne jouit — Des trésors 
que pour lui je porte. 

Que me fait le baiser du matin ? — Les àpres brises me dérobent la vie 
qu’elles m'ont donnée. — Je mire dans Le flot mon ombre échevelée. — Sans 
relâche s’abaisse et remonte ma crête fléchissante — Tandis que toutes mes 
fibres se raidissent et s’épuisent — À faire signe aux navires qui tardent, — 
Aux navires qui ne passent jamais. 


Depuis longtemps, ces navires-là auraient dù lui apporter le 
succès. Peut-être, cependant, a-t-il mieux que ce qu’on entend 
bien souvent par ce mot assez vulgaire: il a l'appréciation sympa- 
thique de quelques esprits d'élite qui rangent les fantaisies vaga- 
bondes de Stoddard parmi les plus délicieux morceaux de littéra- 
ture ayant paru en langue anglaise. 


Tu. BENTZON. 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LES PLANTES DE GRANDE CULTURE 


III © 


BETTERAVES FOURRAGÈRES ET BETTERAVES 


DE DISTILLERIE 


Tandis que la culture du blé remonte en France à la plus 
haute antiquité celle de La betterave était encore au xvin° siècle 
confinée dans les jardins, et n'a commencé à se répandre que 
depuis quatre-vingts ans. Mais, si elle ne couvre aujourd'hui que 
100000 hectares, c'est-à-dire dix fois moins que le blé, elle rachète 
sa faible extension par de tels avantages qu'on peut comparer le 
progrès agricole qu'entraîne son introduction régulière dans les 
assolemens, à celui qu’a marqué, au siècle dernier, la propaga- 
tion de la culture du trèfle et de la luzerne. 

La betterave à sucre n’occupe guère plus d'espace aujourd'hui 
qu'il y à quinze ans; au moment de la dernière enquête agricole, 
elle couvrait 240 000 hectares ; elle est restée en 1894 à 268 000. 
Il n’en est pas de même des betteraves fourragères directement 
consommées par le bétail; elles sont passées de 296 000 hectares 
en 1882 à 413 000 en 1894; tous nos départemens, sauf le Gers, 
la Lozère et la Corse, sèment des betteraves fourragères. C'est 


(1) Voyez la Revue du 1% septembre 1895 et du 1° mai 1896. 
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done surtout comme plante alimentaire pour le bétail que la 
betterave est cultivée, et en effet,même quand elle est conduite 
aux sucreries ou aux distilleries, elle laisse des résidus, des pulpes, 
encore consommés par les animaux domestiques. Leur nombre 
est habituellement limité par les difficultés que présente l’ali- 
mentation d'hiver : les betteraves entières ou les pulpes l’assurent: 
elles arrivent au moment où toutes Les autres nourritures fraiches 
ont disparu; partout où la betterave est cultivée, le bétail 
augmente, et avec lui la masse de fumier produite. 

A cet avantage s'en joint un autre : de toutes les plantes de 
grande culture, c’est la betterave qui profite le mieux des fumures 
qu'elle reçoit, son rendement à l’hectare croît avec la quantité 
d'engrais distribués; les cultivateurs disent : la betterave paie 
bien son engrais; ils sont tellement persuadés que leurs avances 
seront largement remboursées, que non contens de prodiguer le 
fumier de ferme, ils n'hésitent pas à acquérir des engrais com- 
merciaux, qu'ils n'oseraient pas employer aussi copieusement sur 
du blé, par crainte de la verse, ou sur des pommes de terre qui 
ne profiteraient que médiocrement de ces abondantes fumures. 
Les cultivateurs de betteraves sont de gros acheteurs de super- 
phosphates, de tourteaux, de nitrate de soude; et ces fortes fu- 
mures souvent répétées amènent leurs terres à un haut degré de 
fertilité. 

Ce serait un tort, en effet, que de considérer la betterave 
comme une plante épuisante : elle exige de fortes avances, 1l est 
vrai ; mais elle restitue au sol la plus grande partie des prin- 
cipes alimentaires qu’elle lui à empruntés. Quand elle est con- 
sommée dans la ferme, la plus grosse part des matières miné- 
rales retourne au fumier ; quand elle est conduite aux usines, elle 
revient encore partiellement au moins aux étables sous forme de 
pulpes. 

La betterave est bisannuelle ; au moment de l’arrachage, elle 
est encore en pleine végétation : ses feuilles, bien vivantes, sont 
riches en matières azotées, en nitrates même; or, on ne conduit 
aux sucreries ou on ne conserve dans les silos que les racines; 
on coupe la partie supérieure de cette racine, à laquelle adhèrent 
les feuilles, et les collets feuillus restant sur le sol lui resti- 
tuent, au moment où ils sont enfouis, une partie des matières 
fertilisantes que la plante s'était assimilées pendant sa croissance. 
En outre, la betterave semée tardivement n’est arrachée qu’en 
octobre, elle est encore sur pied au moment des grandes pluies 
d'automne, ses feuilles rejettent dans l'atmosphère par leur 
transpiration la plus grande partie de l’eau tombée, les drains 
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qui assainissent les pièces de betteraves ne coulent que tardive- 
ment pendant l'hiver, tandis que ceux qui reçoivent les eaux des 
terres qui ont porté du blé débitent, pendant les années humides, 
de grandes quantités de liquide. De mars 1893 à mars 1894, 
les eaux de drainage écoulées des cases de végétation du champ 
d'expériences de Grignon ont entrainé trois fois plus de nitrates 
quand elles provenaient des chaumes de blé que lorsqu'elles cou- 
laient au-dessous des cultures de betteraves. 

Les terres préparées pour les betteraves reçoivent done de 
copieuses fumures, d'abondans résidus provenant des plantes 
elles-mêmes; elles s'enrichissent, et les départemens qui cultivent 
la betterave sont aussi ceux qui obtiennent les plus belles ré- 
coltes de blé. 

Les denrées agricoles sont tombées aujourd'hui à des prix 
tellement bas, que la production n’amène de bénéfice qu'autant 
qu’elle est conduite avec la plus stricte économie; à ce titre 
encore la betterave est précieuse, car elle permet de substituer 
aux chevaux, pour tous les travaux de la ferme, les bœufs, 
grands consommateurs de betteraves, dont la vente, après quel- 
ques années de service, compense le prix d'achat. 

C’est enfin de la betterave qu’on extrait le sucre, et après fer- 
mentation l'alcool; or dans toute l’Europe ces deux produits, 
largement imposés, fournissent à tous les Etats de gros revenus; 
aussi la culture de la betterave est-elle partout soutenue, encou- 
ragée par les pouvoirs publics. Ces encouragemens sont-ils tou- 
jours sagement distribués? la culture elle-même est-elle partout 
conduite de façon qu'on en tire le maximum de profit? Ce sont 
là des questions importantes auxquelles je vais essayer de 
répondre. 


I. — EXIGENCES DE LA BETTERAVE. — ENGRAIS EMPLOYÉS 


La betterave est une plante exigeante qui ne réussit que sur 
les terres fertiles, enrichies par de fortes fumures. J’ai pu montrer 
cette année même aux visiteurs du champ d'expériences de 
Grignon combien elle est plus sensible à la richesse du {sol que 
les autres plantes de grande culture. 

Depuis la création du champ d'expériences en 1875, quelques 
parcelles ont été ensemencées tous les ans, mais n'ont reçu aucun 
engrais; elles sont placées à côté les unes des autres, perpendicu- 
lairement à la direction des sentiers qui séparent les diverses 
cultures. Dans chacune des longues rangées portant la même 


648 REVUE DES DEUX MONDES. 


plante, les terres sans engrais sont précédées et suivies d’autres 
parcelles régulièrement fumées. Or, tandis qu’on pouvait parcourir 
la bande consacrée aux pommes de terre, sans être frappé des dif- 
férences que présentaient les parcelles fumées et celles qui étaient 
restées sans engrais depuis vingt ans; que l’avoine était à peu 
près de même taille, soit qu’elle eût poussé sur la terre appauvrie 
ou en bon état de fumure, on apercevait déjà des différences pour 
le blé ; il était plus court, plus jaune sur la parcelle épuisée que 
sur ses voisines; à la moisson, on ne recueillit que 16 quint. 
métr. de grains, tandis que les deux parcelles voisines fournirent 
en calculant encore par hectare, 31 quint. métr. et 27,5. Après 
vingt ans de culture sans engrais, le blé donne donc encore 
une récolte passable; il n’en est plus de mème de la betterave : 
les graines semées ont levé, puis, peu à peu, les petites plantes, 
ne trouvant pas les alimens nécessaires, ont péri; quelques pieds 
ont seuls survécu, et végété misérablement au milieu de grands 
espaces vides. Sur cette terre appauvrie, la culture de la betterave 
est devenue impossible. 

Il faudrait distribuer pendant plusieurs années, à ces parcelles, 
de fortes fumures pour les remettre en état de porter de bonnes 
récoltes de betteraves. Nous avons pendant plusieurs saisons, 
feu M. Porion et moi, dirigé la culture d’un domaine du dépar- 
tement du Nord, qu'un fermier avait laissé en mauvais état; très 
vite on réussit à y obtenir de magnifiques récoltes de blé, mais 
au moment où les expériences prirent fin, on n’osait :pas encore 
introduire la betterave, par crainte de n’en tirer que de médiocres 
rendemens. 

Quand on prépare une terre pour betteraves, 1l est avantageux 
d'y incorporer dès l'automne de 40 à 60 tonnes de fumier de 
ferme. Il arrive malheureusement qu'on ne dispose pas toujours 
avant l'hiver d’une masse suffisante pour que chacune des pièces 
ait la dose utile : on remédie à ce défaut de la fumure d'automne 
soit par |’ acquisition de tourteaux, soit en pratiquant les cultures 
dérobées destinées à servir d'engrais. 

L’habitude d'employer les engrais verts est générale dans la 
Limagne d'Auvergne, où les grandes usines à sucre de Bourdon 
ont propagé la culture de la betterave. Elle alterne indéfiniment 
avec celle du blé ; cette succession ne s’interrompt que tous les 
quinze ans, pour introduire une luzerne. Aussitôt après la mois- 
son, la terre, débarrassée de sa récolte, reçoit un léger labour de 
déchaumage; on y emploie des instrumens variés; les cultiva- 
teurs pauvres font encore usage de leur vieil araire, mais 
d’autres emploient une déchaumeuse encore peu répandue, dont 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 649 


les fers horizontaux coupent le sol à 2 ou 3 centimètres de 
la surface, renversent et enterrent les chaumes, et permettent le 
semis de la vesce, qui, de toutes les légumineuses que j'aiessayées, 
est celle que j'ai vue réussir le plus habituellement. Le semis est 
terminé dès la première semaine d'août, et s'il survient quelques 
pluies, la terre est rapidement couverte; en septembre la place 
des chaumes est occupée par une prairie verdoyante, et à la fin 
d'octobre, on obtient 8, 10, et jusqu'à 15 tonnes de fourrage vert 
à l’hectare, présentant une teneur en azote analogue à celle du 
fumier de ferme. 

Cet azote a une double origine, il provient pour une part 
des nitrates qui se forment dans les sols fertiles pendant les cha- 
leurs de l'été. Perdus, entraînés par les eaux d'infiltration quand 
les terres restent nues en automne, ces nitrates sont au con- 
traire assimilés par la vesce semée après la moisson; à cet azote 
fourni par le sol vient s'ajouter celui que la plante prélève sur 
l'atmosphère. On sait, en effet, que les plantes de la famille 
des légumineuses, à laquelle appartient la vesce, portent sur 
leurs racines des nodosités peuplées de bactéries fixatrices 
d'azote (1). 

Il serait bien à désirer que cette pratique des cultures déro- 
bées d'automne se généralisât; elle donnerait rapidement à notre 
pays un remarquable accroissement de fertilité. Nous cultivons 
le blé sur 7 millions d'hectares : si chacun d'eux recevait après 
la moisson une culture dérobée de légumineuses, on aurait une 
moyenne de 40 tonnes d'engrais vert à enfouir; cette quantité 
atteindrait même 15 tonnes par hectare pendant les automnes 
chauds et pluvieux ; elle représenterait donc de 70 à 105 millions de 
tonnes d'engrais valant son poids de fumier de ferme, et comme 
nous ne produisons guère chaque année que 100 millions de 
tonnes de fumier, nous réussirions à doubler la fumure dis- 
tribuée. 

A la fin d'octobre, au commencement de novembre, on ap- 
porte sur les champs couverts de vesce le fumier, on l’étend, et on 
enfouit le tout ensemble. C'est également à cette époque qu'on 
répand sur les champs destinés à la betterave, les superphos- 
phates quand les terres sont légèrement calcaires, les scories de 
déphosphoration sur celles qui ne le sont pas. La betterave est 
particulièrement sensible à l’action des engrais phosphatés; et 
certaines terres assez riches en acide phosphorique pour ne pas 
bénéficier de son apport quand elles sont cultivées en blé, don- 
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nent au contraire des récoltes de betteraves plus abondantes 
quand elles ont reçu des phosphates. 

Le champ d'expériences de Grignon a fourni, cette année même, 
une démonstration très nette de ces différences ; la petite parcelle 
appauvrie par une longue suite de cultures sans engrais, qui, 
cette année, est en betteraves, portait l’an dernier du blé. On avait 
répandu, un peu tardivement, des superphosphates sur la moitié 
de la surface, et cette addition n'avait pas produit d'effet bien 
sensible ; il n'en a plus été de même pour les betteraves, l'en- 
grais non employé par le blé avait persisté dans le sol, et cette 
demi-parcelle porte une petite récolte de betteraves, le sol est 
couvert, tandis que sur l’autre moitié, ainsi qu'il a été dit, la terre 
est presque nue. 

Les engrais phosphatés sont aujourd'hui si communs, à si 
bas prix, que tous les cultivateurs avisés ne manquent pas d’en 
répandre sur les champs destinés aux betteraves, et ne renoncent 
à leur emploi qu'autant que des essais multipliés ont montré qu'ils 
n'augmentaient pas les récoltes. On conçoit que les terres natu- 
rellement riches en acide phosphorique, recevant une fumure 
de 40 tonnes de fumier apportant 120 kilos d'acide phospho- 
rique, en contiennent une quantité suffisante pour alimenter les 
betteraves et le blé qui suit, et que l'acquisition des superphos- 
phates devienne inutile. Ils n'exercent, en effet, aucune action sur 
les terres de Grignon, bien fumées, ni sur les sols noirs de la 
Limagne d Auvergne. 

L’accroissement de fertilité des sols qui portent souvent de 
la betterave n'est pas dû seulement à l’abondance des fumures, 
mais aussi à l’ameublissement des couches profondes, qui est la 
condition même de la réussite de cette culture. On emploie pour 
les labours d'automne de fortes charrues souvent désignées sous 
le nom de Brabant, qui remuent la terre jusqu’à 30 centimètres 
et même 40 quand on y attelle 3 paires de bœufs. 

C'est dans l'exécution de ces travaux d’ameublissement que 
se montre l'habileté du cultivateur; celui qui connaît bien sa 
terre sait le moment où il faut la prendre; l'expérience lui a en- 
seigné qu'une terre argileuse travaillée à contretemps est gâtée 
quelquefois pour toute une saison; on n’est pas maître cependant 
de retarder les travaux, et il arrive qu'on soit contraint de donner 
les labours d'automne à des terres humides, et que les larges 
bandes de terre retournées par la charrue s’agglutinent en grosses 
mottes. Si elles persistaient jusqu’au printemps suivant, les en- 
semencemens seraient très difficiles, car ces mottes durcissent par 
la sécheresse et résistent aux instrumens. Quand l'hiver est 
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rigoureux, la formation des mottes à l’automne n’entraîne pas de 
conséquences fâcheuses; les agrégats de terre sont détruits par 
la gelée. Au moment où elle se solidifie, l'eau augmente de vo- 
lume ; sa force expansive est plus que suffisante pour séparer les 
unes des autres les petites particules de terre entre lesquelles 
l'eau était interposée, la motte de terre tombe en poudre sous 
le moindre effort : la gelée mürit les labours, disent les paysans; 
et en effet, elle travaille pour eux en pulvérisant le sol infiniment 
mieux qu ils ne pourraient le faire avec leurs instrumens. 

Si au printemps la terre n'est pas bien ameublie, la situation 
est plus grave; entreprendre à ce moment de nouveaux labours 
est dangereux: si la terre est humide, on risque de reformer les 
mottes que l'hiver a partiellement détruites, et si la sécheresse 
survient, la terre restera en très mauvais état. Pour bien me 
rendre compte de l'influence fâcheuse qu’exerce un travail intem- 
pestif, j'ai fait labourer, en mars dernier, une terre préparée pour 
betteraves, et qui, de l’avis de l’habile praticien qui dirige les 
travaux de l'Ecole de Grignon, n'aurait dû recevoir, avant le semis, 
qu'un coup de herse et un roulage. Ce labour produisit un effet 
déplorable, des mottes se formèrent, les herses furent incapables 
d'en avoir raison, et tandis que la levée des betteraves se pro- 
duisit régulièrement sur les terres qui n'avaient pas recu de 
labour de printemps, elle fut partiellement manquée partout où 
la charrue avait passé. 

L'époque du semis des betteraves est toujours difficile à 
choisir. On est serré entre deux écueils. Sème-t-on de bonne heure? 
on s'expose à être obligé de recommencer les semailles, si une 
gelée tardive fait périr les jeunes plantes. Sème-t-on tard? la sé- 
cheresse peut survenir et retarder la levée. Il y a là quelques se- 
maines danxiété, on parcourt les champs, cherchant à voir 
apparaître les petites lignes vertes qui annoncent que la germi- 
nation s'est produite. 

C'est au printemps qu’on complète la fumure en distribuant 
les engrais chimiques solubles; on répand de 150 à 300 kilos 
de nitrate de soude ou de sulfate d'ammoniaque; l’emploi de l’un 
ou de l’autre de ces deux sels n’est pas indifférent; si le nitrate de 
soude réussit partout, il donne sur les terres humides de moins 
bons résultats que le sulfate d’ammoniaque; en revanche, ce 
dernier n'exerce qu'une faible action sur les terres sèches et de- 
vient nuisible sur les sols, à la fois secs et calcaires. 

Presque tous les cultivateurs habiles ont renoncé à répandre 
exclusivement les engrais chimiques sur une partie du domaine 
et du fumier sur l’autre; ils trouvent grand avantage aux fumures 
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mixtes, comprenant à l’automne : fumier, engrais vert, tourteaux 
et superphosphates ; au printemps : nitrate ou sel ammoniacal. 


II. — DÉVELOPPEMENT DE LA BETTERAVE. ACCUMULATION DU SUCRE 
DANS LA RACINE 


Sur la terre bien égalisée par Les herses, on a procédé aux 
semailles ; on les fait suivre d’un roulage, et il importe de bien 
saisir l'utilité de ce travail. L’humidité est la condition même de 
la germination de la graine, et il faut toujours prévoir que, la 
pluie faisant défaut, la levée n'aura lieu qu'autant que les ré- 
serves d'humidité du sous-sol remonteront jusqu'aux couches 
superficielles dans lesquelles ont été déposées les graines. 

Pour que cette ascension de l’eau se produise, il faut mettre 
en jeu la force capillaire, dont tout le monde connaît les effets, 
puisque c’est elle qui fait monter l'huile ou le pétrole dans la 
mèche d’une lampe. 

Cette attraction de certains corps solides pour l’eau ne s'exerce 
qu’à très courte distance ; on l’observe aisément dans des tubes 
de verre, aussi fins que des cheveux, d’où le nom de capillarité 
donné à la force qui tend à élever les liquides non seulement dans 
les tubes fins, dans des tissus, maïs aussi dans les espaces étroits 
que laissent entre elles les particules des corps pulvérulens. 

Or, une terre bien ameublie est bien loin de former une 
masse continue : ses particules laissent au contraire entre elles des 
vides dont la somme représente du cinquième à la moitié du vo- 
lume total. On se fait immédiatement une idée de l'étendue de 
ces espaces vides en prenant d’une part le poids d’un litre de terre 
qu'on tasse au maximum et de l’autre sa densité; on trouvera 
qu'un litre de terre ne pèse guère au delà de 1200 à 1 300 grammes, 
tandis que la densité de cette même terre est de 2,6 c’est-à-dire 
que, si les particules se touchaïient, le litre pèserait 2600 grammes. 

Il y a donc entre les particules de terre de nombreux espaces 
vides. Pour que le mouvement ascensionnelde l'eau remontant des 
profondeurs aux couches superficielles dans lesquelles les graines 
sont déposées se produise, il faut que les espaces soient aussi res- 
treints que possible, puisque, ainsi qu'il vient d’être dit, la force 
capillaire ne s'exerce qu’à très courte distance; pour diminuer les 
vides de la terre, on l’écrase avec des rouleaux; le travail est 
efficace; j'ai trouvé qu'une terre bien ameublie, qui renfermaïit 
de 38 à 40 volumes d'air pour 100, après avoir été travaillée 
à la bêche, n’en contenait plus que de 31,6 à 33,3 après avoir été 
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roulée; la compression avait chassé une partie de l’air occlus dans 
le sol, les espaces vides étaient plus étroits, le mouvement ascen- 
sionnel de l’eau plus facile. 

Les betteraves sont semées à l’aide d’un semoir (1), l’espace- 
ment des lignes varie entre 35 et 50 centimètres, on répand de 20 
à 25 kilos de graines par hectare. Quand la levée est régulière, les 
jeunes plantes forment une ligne continue ; elles sont beaucoup 
trop serrées pour atteindre leur développement normal, ilne faut 
en laisser qu'une seule tous les 20 ou 25 centimètres. On coupe 
avec une binelte toutes les betteraves surabondantes, il reste 
ainsi aux espacemens voulus des petites ‘touffes qu’il faut encore 
éclaircir pour ne laisser qu'une seule racine ; ce travail qui s’exé- 
cute à la main porte le nom de démariage. Le champ présente à 
ce moment un triste aspect : à la place des jolies lignes vertes qui 
le sillonnaient naguère, on ne voil plus de place en place qu’une 
petite plante qui paraît bien chétive; elle s'accroît cependant à la 
condition de n'être pas gènée par les plantes adventices, par ies 
mauvaises herbes qui pullulent aisément sur ces terres enrichies, 
à la condition encore que l’approvisionnement d’eau du sol soit 
assuré. 

On réussit à remplir ces deux conditions à l’aide des binages ; 
on fait passer entre les lignes soit une houe à cheval, soit des 
ouvriers armés (d’une rasette; qu’on procède d'une façon ou de 
l'autre, les mauvaises herbes sont coupées et la surface de la 
terre est remuée, écrêtée à quelques centimètres. Ce dernier tra- 
vail est d’une haute utilité. Le plus grand ennemi de la betterave 
est la sécheresse, or l'eau coule sans pénétrer quand elle tombe 
sur une terre durcie par le soleil; elle est retenue au contraire par 
une terre ameublie, s'y enfonce, et est utilisée par la végétation. 
Ce nest pas seulement pour éviter l’écoulement sans profit des 
eaux pluviales qu'il faut procéder aux binages, c’est surtout pour 
empêcher l’évaporation des eaux souterraines ; l'effet des binages 
est précisément opposé à celui que produit le rouleau; on roule 
pour faire monter l’eau des couches profondes à la surface après 
les semailles afin d’humecter les graines et d'assurer la germina- 
tion; mais après quelques semaines, cette ascension de l’eau jus- 
qu'à la surface où elle s'évapore devient nuisible. Les jeunes 
plantes ont formé des racines qui s’enfoncent dans le sol et vont 
chercher les réserves d'humidité qu'il renferme : il faut conserver 
ces réserves, empêcher leur déperdition, c’est à cela que sert le 
binage ; 1l rompt la continuité de la terre, recouvre les couches 


(1) Voyez la Revue du 1* mai 1896. 


654 REVUE DES DEUX MONDES. 


humides d’une matière pulvérulente, au travers de laquelle l'as- 
cension de l’eau ne se fait plus. 

Je me rappelle que, longeant une vigne, aux environs de Tou- 
lon, sous un soleil ardent, je vis un homme, déjà courbé par 
l’âge, travaillant sa vigne avec une houe; c'était au mois d'août, 
le raisin était presque mûr. Je m'arrêtai, étonné qu'à cette époque 
“un binage fût encore utile; le vigneron se redressa.et voyantmon 
étonnement me dit : « Ça fait toujours un peu grossir le raisin. » 
Pour que cet homme se livrât à ce rude travail, il fallait qu'une 
longue expérience lui eût appris qu'il était efficace; eton conçoit 
en effet qu’en écrêtant le sol, en brisant la couche superficielle 
durcie par la sécheresse,en rompant ainsi la continuité nécessaire 
à l'ascension de l’eau jusqu’à la surface, il ait préservé de l'éva- 
poration les faibles réserves d'humidité que renfermait encore 
sa terre ; la vigne profitait de cette eau épargnée, « qui faisait 
toujours un peu grossir le raisin. » 

Le démariage toujours, les binages souvent, sont exécutés à 
la main: la culture de la betterave exige donc un personnel 
nombreux et exercé, et il semblerait, au premier abord, que four- 
nissant du travail aux champs pendant l'été, dans les usines pen- 
dant l'hiver, la betterave dût empêcher l’émigration de la cam- 
pagne à la ville, dont on se plaint si souvent. Il n’en est pas tout 
à fait ainsi : Les pays riches dans lesquels cette culture est établie 
ne fournissent pas une main-d'œuvre suffisante. Dans le Nord et 
dans l'Est, les travaux sont habituellement exécutés par des Belges 
de la Flandre flamingante; je les ai vus jusqu'en Auvergne; on 
traite à forfait avec un entrepreneur qui amène une quinzaine 
d'hommes et une femme pour leur préparer leurs maigres repas; 


ils restent pendant toute la saison ; bons travailleurs, habituelle- 


ment sobres, ils emportent presque intégralement au pays leur 
petit pécule. 

Aux environs de Paris, les Bretons font concurrence aux 
Belges ; les uns et Les autres viennent des contrées à populations 
denses, où le travail est insuffisant pour occuper tous les bras 
disponibles ; quand cette ressource d'une main-d'œuvre étran- 
gère à bon marché fait défaut, la culture de la betterave devient 
impossible ; elle n'a pu s'établir dans les pays à salaires élevés 
comme l'Angleterre ou les États-Unis, elle prospère au contraire 
en Allemagne, en Autriche et en Russie. 

Les binages nombreux sont nécessaires pour retenir l'eau 
dans le sol, l'empêcher de s'évaporer à la surface, pour détruire 
les plantes adventices, qui partageraient, avec la betterave l’eau 
dont elle fait une terrible consommation. 
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Gette eau nécessaire à la germination de la graine, ne l’est pas 
moins pendant la croissance, car les feuilles, par leur transpira- 
tion, en dépensent d'énormes quantités. 

Quand on arrache à des époques régulières, pendant toute la 
saison, des betteraves, de façon à déterminer leur poids, et qu'en 
outre on pèse séparément les feuilles et la souche, on trouve 
qu'au début le poids des feuilles croit beaucoup plus vite que 
celui des racines. M. Pagnoul a constaté dans le Pas-de-Calais que 
le 11 juin, la racine ne pesant encore que 1 gramme, Les feuilles 
ont un poids de 8 grammes ; le 1* juillet, elles atteignent 
110 grammes, et 402 grammes le 31; à ces mêmes époques, le poids 
des racines était de 31 grammes, puis de 346: vers le 10 août, 
feuilles et racines présentent des poids égaux, puis à mesure que 
la saison avance le poids des feuilles diminue, tandis que celui de 
la racine continue à augmenter ; au mois d'octobre, les feuilles ne 
pèsent plus que 100 grammes, tandis que la racine dépasse 1 kilo- 
gramme. M. Aimé Girard observe également, aux environs de 
Paris, que les feuilles s’accroissent d’abord plus vite que lesracines : 
au commencement de juillet, les feuilles pèsent 276 grammes 
et la racine seulement 9 grammes ; pendant les mois de 
juillet et d'août, les feuilles n’augmentent plus, tandis que la ra- 
cine atteint déjà 520 grammes et dépasse la feuille, et bien qu'en 
1885, année pendant laquelle ont eu lieu les observations, les 
feuilles aient en septembre un regain de végétation, leur poids 
ne dépasse guère, en octobre, la moitié de celui de la racine. 

Les feuilles, nous l'avons dit déjà à plusieurs reprises ici même, 
sont le laboratoire de la plante; c’est dans leurs cellules à chloro- 
phylle que s'élabore la matière végétale; la chlorophylle, la ma- 
tière verte qui joue un rôle capital dans l'assimilation du car- 
bone, est une matière azotée ; elle est d'autant plus abondante 
que les engrais ont été distribués plus largement, et le contraste 
que présente un champ de betteraves bien fumé et une pièce 
qui na reçu qu'une quantité de matières fertilisantes insuffi- 
sante est tout à fait frappant; dans Le premier, les feuilles sont 
larges, vigoureuses,d'un vert foncé,dans l’autre elles sont Jaunûtres, 
pâlottes ; l'abondance des récoltes de racines variera avec la vi- 
gueur du feuillage, car, on ne saurait trop le répéter, c’est dans la 
feuille que prennent naissance et les hydrates de carbone qui de- 
viendront du sucre dans la racine et les matières albuminoïdes 
qui lui donnent sa valeur alimentaire. 

Le mécanisme de cette élaboration de la matière végétale 
commence à être bien connu; les feuilles saisissent dans l'air, 
grâce à l'énorme quantité d’eau qu’elles renferment, l'acide car- 
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bonique, le décomposent sous l'influence des radiations solaires, 
rejettent l'oxygène et forment, avec le résidu de la décomposition 
de l'acide carbonique hydraté, l’aldéhyde formique, dont les 
molécules agglutinées les unes aux autres forment la glycose. La 
transformation de cette aldéhyde en glycose a été réalisée dans le 
laboratoire, et nous n'avons aucun doute sur l’origine de la ma- 
tière sucrée qu'on trouve dans les feuilles. Nous ne savons pas 
aussi bien comment naissent les matières azotées; les nitrates 
puisés dans le sol par les radicelles arrivent jusqu'aux feuilles, 
où souvent on les rencontre en nature : ils y sont cependant, pour 
la plus grosse part, décomposés, réduits; ils perdent leur oxy- 
gène; mais comment l'azote, résidu de cette décomposition, 
s'engage-t-il en combinaison avec les matières hydrocarbonées 
pour former la molécule très compliquée de l’albumine, c'est ce 
que nous ignorons encore. 

Toutes ces transformations ne se produisent que dans la feuille 
vigoureuse, turgescente, en pleine santé; or il arrive souvent qu à 
la fin d’une chaude journée, les feuilles molles, flasques, presque 
flétries, s’étalent sur le sol, elles ont dépensé plus d’eau par leur 
transpiration que les racines n’en ont pu saisir dans le sol, elles 
languissent et cessent tout travail; le lendemain, elles ont repris 
leur vigueur, car l'évaporation s'arrête pendant Îles nuits, tandis 
que l'absorption par la racine est continue; mais la fin de la 
journée précédente n’en a pas moins été perdue pour l'élabora- 
tion de la matière végétale. 

Ce fâcheux arrêt dans le travail est dû exclusivement à l’in- 
suffisance de l'absorption de l’eau par la racine, et on conçoit dès 
lors combien sont utiles Les binages qui, nous l’avons dit, pré- 
servent de la déperdition les eaux souterraines ; on conçoit com- 
ment les récoltes varieront avec les conditions saisonnières, 
plus abondantes dans les années humides que dans les années 
sèches. 

Si les arrêts dans l'élaboration de la matière végétale causés 
par la sécheresse sont fâcheux, bien plus nuisibles encore sont 
les effeuillaisons, les arrachages des feuilles que pratiquent sou- 
vent Les cultivateurs, sans se douter du tort qu’ils font à leur ré- 
colte de racines; celles-ci ne sont que des réceptacles incapables. 
d'élaborer de la matière végétale, et visiblement ce magasin sera 
d'autant moins garni que l’organe chargé de les remplir sera plus 
faible, moins abondant. Nous n'avons pas, au reste,sur ce sujet de 
simples considérations théoriques ; M. Violette, de Lille , effeuille 
à trois reprises différentes la moitié d’un petit champ de bette- 
raves bien homogène : au lieu de 44000 kilos de racines fournis 
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par 1 hectare de betteraves intactes, il n’en recueille que 23 000 ; 
les premières renferment 13 centièmes de sucre, les secondes 10. 
Corenwinder trouve, une autre année, que l’effeuillaison diminue 
la récolte de racines de 14000 kilos par hectare. J'ai moi-même 
procédé à l’effeuillage systématique des betteraves, et les résultats 
n’ont pas été moins déplorables que les précédens. 

On ne saurait donc trop recommander aux paysans de laisser 
intact le feuillage de leurs betteraves; les feuilles ne sont au 
reste que médiocrement nutritives, et la maigre ration qu’elles 
fournissent aux animaux pendant l'été, diminue considérablement 
celle qu'ils auraient reçue pendant l'hiver si on n'avait pas pra- 
tiqué l'effeuillage. 

La feuille, nous l’avons dit plus haut, produit une matière 
sucrée, la glycose, qui n’est pas identique avec la saccharose, le 
sucre, que nous consommons couramment ; celui-ci se trouve dans 
la racine de la betterave comme dans la tige de la canne, de là 
son nom vulgaire de sucre de canne. 

Il existe donc dans la feuille de la betterave et dans la racine 
deux sucres différens, l’analyse montre en outre que le jus des 
feuilles est moins chargé, moins concentré, que celui de la racine. 
En examinant la racine de la betterave, en voyant les vaisseaux 
partant des feuilles s’y prolonger, on ne doute pas que la glycose 
des feuilles ne puisse descendre dans la racine ; on ne doute même 
pas que le sucre accumulé dans la racine ne tire son origine de la 
glycose élaborée par les feuilles, et cependant cette origine n'est 
pas encore complètement éclaireie. 

Si nous transformons très aisément le sucre de canne en 
glycose, l'opération inverse n'a pas encore été réalisée; toutefois 
les relations entre ces deux variétés de sucre sont tellement 
étroites qu'on peut suppléer à la défaillance de la synthèse et 
admettre qu'en pénétrant dans la cellule de la racine la glycose 
devient sucre de canne; mais cette manière de voir étant acceptée, 
il restait encore à élucider une question qui a longtemps exercé la 
sagacité des physiologistes. 

J'ai déjà indiqué dans un précédent article comment, en m ap- 
puyant sur les phénomènes de diffusion, j'avais pu expliquer, il 
y a une trentaine d'années, l'accumulation dans un organe d'une. 
substance qui y devient insoluble (1). 

Mais si nous concevons aisément comment la fécule inso- 
luble dans l’eau se rencontre en quantités notables dans les tuber- 
cules de la pomme de terre, nous n’avions aucune interprétation 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1895. 
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à donner de l’accumulation du sucre de canne dans la racine de 
la betterave où :l reste en dissolution, avant la publication ré- 
cente d’un travail remarquable dû à M. Maquenne, assistant de 
physiologie végétale au Muséum d'histoire naturelle (4). 

M. Maquenne s'appuie sur les phénomènes d’osmose décou- 
verts autrefois par Dutrochet et repris dans ces dernières années 
par M. Pfeiffer et M. de Vries. 

Deux liquides séparés par une paroi inerte et poreuse sont en 
équilibre lorsque sous le même volume ils renferment le même 
poids de la même matière en dissolution. C’est l'égalité du poids 
de la matière dissoute qui détermine l’arrêt de passage au travers 
de la paroï. Il n’en est plus de même quand les liquides sont séparés 
par la paroi d’une cellule vivante, c’est alors l’osmose qui entre 
en jeu, et deux liquides séparés par une membrane de cette espèce 
sont en équilibre quand ils renferment le même nombre de mo- 
lécules dissoutes, quel que soit le poids de ces molécules. Les 
vaisseaux qui descendent de la feuille à la racine y amènent des 
glycoses; en pénétrant dans la racine ils deviennent saccharose ; 
deux de leurs molécules s'unissent avec élimination d’eau pour 
nen former qu'une seule de saccharose; par suite, le poids de 
matière dissoute dans le liquide de la racine doit être double de 
celui qui gorge les feuilles. Cette manière de voir a été soumise à 
de nombreuses vérifications expérimentales qui l’ont absolument 
justifiée; et il est probable que l’étude approfondie de l’osmose 
conduira à interpréter sainement des phénomènes physiolo- 
giques restés jusqu’à présent fort obscurs. 


IIT. — BETTERAVES FOURRAGÉRES. VARIÉTÉS EMPLOYÉES. MODE DE CULTURE. 
LUTTE ENTRE LA POMME DE TERRE ET LA BETTERAVE 


De toutes les plantes de grande culture, la betterave est celle 
qui présente les variétés les plus dissemblables, et comme les 
racines sont destinées, soit à l'alimentation du bétail, soit à l’ex- 
traction du sucre ou à celle de l’alcool, on concoit qu’on sème des 
graines appartenant à l’une ou l’autre de ces variétés suivant 
l'usage auquel elle est destinée. 

Il semble que lorsque la betterave servira seulement à l’ali- 
mentation du bétail, le choix devra se porter sur la variété qui 
fournira les plus hauts rendemens à l’hectare, et que le mode de 
culture à suivre sera celui qui assurera ces rendemens les plus 
élevés. 


(1) Annales agronomiques, t. XXII, p. 5, 25 janvier 1896. 
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Et, en effet, c’est guidé par ces seules considérations que pen- 
dant longtemps et maintenant encore on sème des graines four- 
nissant de très grosses racines qui assurent des rendemens à 
l’hectare considérables; il y a soixante ans, on fut tellement 
émerveillé de la masse de matière végétale que produisaient 
quelques-unes de ces variétés, que l’une d’elles reçut le nom de 
disette, pour indiquer que sa culture permettrait de combattre 
victorieusement la pénurie des fourrages. Cette variété est aujour- 
d’hui délaissée, on sème plus volontiers des Globes, des Tan- 
kards, des Cornes de vache, ainsi nommées à cause de la forme 
contournée de la racine, et encore des Mammouths, dont le nom 
indique les énormes dimensions. 

Il n'est pas rare, quand on sème ces variétés sur une terre 
bien fumée et qu’elles croissent très écartées les unes des autres, 
qu’elles fournissent des racines pesant plusieurs kilos. On en 
récolte de monstrueuses. En 1891, dans un champ où les manques 
étaient nombreux, j'ai recueilli une Mammouth du poids de 
81,300, et on en cite de beaucoup plus lourdes encore. 

J'ai eu l’idée de soumettre à l'analyse cette énorme racine; je 
savais bien que j'y trouverais une grande quantité d’eau, je fus 
étonné cependant du chiffre que fournit le dosage : cette racine 
renfermait 91,5 centièmes d'humidité et seulement 8,5 de matière 
sèche, c'était une véritable éponge. 

Cette masse de liquide tenait en dissolution dans 100 parties 
6,2 de sucre; l’eau est emprisonnée dans les cellules distendues 
de ces grosses racines et ne s'écoule que lorsqu'on les déchire. 

La même année, j'ai soumis à l'analyse une autre racine pro- 
venant du même champ et appartenant à la même variété, mais 
ne pesant que 700 grammes ; elle ne renfermait que 82,5 cen- 
tièmes d’eau. On ne saurait trop insister sur l'intérêt que pré- 
sentent ces déterminations. On donne habituellement pendant 
l'hiver aux bœufs ou aux vaches laitières, outre du foin et parfois 
du son et des tourteaux, 60 kilos de betteraves fourragères en 
fragmens découpés au coupe-racines. Si cette ration était com- 
posée de grosses racines semblables à celle dont j'ai donné plus 
haut la composition. les 60 kilos apporteraient seulement 5 kilos 
de matière sèche, de matière nutritive, tandis que, si on avait 
distribué de petites racines, cette ration aurait fourni près de 
10 kilos de matière sèche, c’est-à-dire le double de la précé- 
dente. 

Ainsi deux betteraves appartenant à la même variété peuvent 
être absolument dissemblables; les grosses sont infiniment plus 
aqueuses que les petites. Tout d’abord, il est un point sur lequel 
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il convient d’insister : on continue d’exposer chaque année dans 
les concours agricoles et notamment à Paris, des spécimens de 
racines monstrueuses auxquelles les jurys inattentifs décernent 
mentions et récompenses. Qu'un désœuvré, ignorant des ques- 
tions agricoles, s'arrête devant ces spécimens monstrueux et dise 
d’une betterave qu'elle est belle, tout simplement parce qu’elle 
est grosse, on le conçoit; mais on ne comprend pas que les agro- 
nomes instruits qui jugent les produits ne réagissent pas vigou- 
reusement et ne considèrent pas comme une mauvaise note 
l'introduction, dans une exposition, de ces betteraves détes- 
tables. 

Je me suis attaché pendant plusieurs années à l'étude des 
diverses variétés fourragères, pour savoir si, parmi elles, 1l s’en 
trouverait une ou plusieurs capables de fournir non seulement 
un haut rendement à l'hectare, mais en outre un poids notable de 
matières utilisables. On conçoit que cette recherche comprenne 
deux parties. Après avoir cultivé les diverses variétés dans des 
conditions semblables et pesé la récolte, 1l fallait, au laboratoire, 
les soumettre à l’analyse et déterminer non seulement le taux 
d'humidité, par suite celui de la matière sèche, mais peser 
ensuite séparément chacune des substances qui la constituent: le 
sucre qui en forme une partie importante, la matière azotée qui 
est l'élément essentiel de la ration; il fallait enfin déterminer la 
proportion de salpêtre que renferment toujours les betteraves, 
aussi bien dans les feuilles que dans les racines, et cette détermi- 
nation présente un double intérêt. Tout d’abord, 1l faut savoir 
qu'à dose un peu forte, les nitrates sont vénéneux. Un de mes 
confrères de la Société nationale d'Agriculture m'a rapporté qu'il 
avait perdu plusieurs vaches qui s'étaient abreuvées dans un 
baquet où l’on avait lavé des sacs ayant contenu du nitrate de 
soude. Jamais les racines de betteraves ne renferment assez de 
salpêtre pour déterminer la mort des animaux (1), mais si la 
proportion de nitrates ingérés chaque jour est notable, elle peut 
indisposer l’animal, retarder sa préparation pour la boucherie 
ou diminuer sa lactation. En outre, le nitrate contenu dans 
les racines, quand bien même il traverserait l'organisme animal 


(1) Il n’en est pas de même pour d’autres plantes; les tiges du sorgho renfer- 
ment quelquefois d'énormes proportions de salpêtre. Il y a une quarantaine d'années, 
cette plante fut préconisée comme aliment pour les animaux domestiques et fut très 
souvent consommée sans inconvéniens, mais dans quelques cas, au contraire, pro- 
voqua des accidens mortels; les symptômes de la maladie ont été si analogues à 
ceux que provoque le nitrate de potasse, qu'il est bien probable que les chevaux qui 
sont morts ont été empoisonnés par la dose très forte de salpêtre que renfermaient 
les sorghos consommés. 
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sans y causer aucun désordre, arriverait au tas de fumiier où il 
serait décomposé, réduit, perdu. 

Pendant cinq années, J'ai cultivé au champ d'expériences de 
Grignon les variétés : Globe à petites feuilles, Mammouth, 
Géante de Vauriac, Tankarde, Ovoïdes des Barres. Je les ai sou- 
mises à l’analyse, dans l'espoir d'indiquer aux cultivateurs à 
quelles graines ils devaient donner la préférence; il m'a paru que 
les Globe à petites feuilles présentent un léger avantage sur les 
autres variétés, mais, d’une année à l’autre, les classemens que 
j'ai essayé d'établir n'ont pas été identiques, de telle sorte que je 
ne saurais affirmer que la Globe, qui m'a paru la meilleure, doive 
toujours être semée. 

Si mes études sur le choix à faire parmi les variétés ne mont 
pas conduit à des conclusions solides, il n’en a plus été de même 
de celles que j'ai entreprises sur le mode de culture à suivre. 
Tous les praticiens ont remarqué que les racines qui croissent 
isolées dans les champs où la levée a été irrégulière acquièrent 
de fortes dimensions: leurs feuilles s’étalent, elles profitent de 
l'humidité et des alimens qui ne leur sont pas disputés par leurs 
voisines et les racines deviennent énormes. Aussi, tant qu'on s’est 
borné à peser la récolte d’un hectare sans la soumettre à l’analyse, 
on a été d'autant plus porté à semer en lignes écartées que les 
nombreuses façons qu'exige la betterave sont bien plus faciles à 
donner lorsque les racines sont largement espacées que quand, 
au contraire, on les maintient serrées. 

Les nombreuses recherches exécutées sur les betteraves à 
sucre avaient montré cependant que les racines sont d'autant plus 
riches en sucre qu’elles sont plus petites, et qu'elles sont d'autant 
plus petites qu’elles ont crû plus rapprochées les unes des 
autres: il était done tout naturel d'essayer pour les betteraves 
fourragères Le mode de culture pratiqué dans tous les pays où 
existent des sucreries. 

En 1891, j'ai semé à divers écartemens des Mammouth et des 
Globe à petites feuilles; quand les Mammouth ont été en lignes 
écartées de 35 centimètres et maintenues dans ces lignes à 
25 centimètres, elles ont pesé en moyenne 722 grammes et ont 
fourni un rendement à l’hectare de 81 000 kilogrammes ; écartées 
à 40 centimètres en tous sens, elles ont pesé en moyenne 
1188 grammes, et le rendement à l’hectare a atteint 84000 kilo- 
grammes. Si donc, comme on le fait habituellement, on se bor- 
nait à cette pesée, on devrait conclure que la culture à faible 
écartement ne présente aucun avantage ; mails @leenva. tout 
autrement quand on procède aux analyses ; on trouve que le 
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poids de matière sèche a été pour les faibles écartemens de 
15 000 kilos à l’hectare et de 11 000 seulement pour les racines 
écartées ; les petites betteraves renfermaient 8 tonnes de sucre, 
les grosses 6: il y avait dans Les premières 824 kilos de matière 
azotée et seulement 573 dans les secondes. 

Les résultats fournis par les Globe cultivées à divers écarte- 
mens furent analogues, et si, pendant les années suivantes, il s’est 
manifesté quelques irrégularités, c'est-à-dire si ce ne sont pas 
toujours les betteraves les plus rapprochées qui ont donné les 
rendemens en matière sèche les plus élevés, ce sont toujours les 
grosses racines qui ont donné les plus faibles, ce sont elles aussi 
qui ont toujours renfermé les proportions de salpêtre les plus 
fortes. 

Il ne faudrait pas croire que ces quantités fussent insigni- 
fiantes, elles sont au contraire considérables. En 1891, les Mam- 
mouth serrées ont emporté d’un hectare : 64“1,8 de nitrate de 
potasse, les écartées, 219,4; les Globe de petite dimension, 33,9 ; 
les grosses, 192,7, 

Ces énormes déperditions de nitrates ne sont pas dues à des 
fumures exagérées ; en 1894, où la teneur des betteraves fut con- 
sidérable, on avait distribué seulement au printemps 100 kilos 
de nitrate de soude à l’hectare, par conséquent moins que les 
racines n'en contenaient. Il n’y a rien là qui nous étonne, nous 
savons que les nitrates prennent naissance dans le sol par l’acti- 
vité des fermens nitriques, que cette activité atteint son maxi- 
mum dans une terre chaude et humide, c’est-à-dire habituelle - 
ment à l’arrière-saison, au moment où les racines sont encore sur 
pied, et il n’est pas extraordinaire qu’elles soient très chargées ; 
mais 1l est bien à remarquer qu’elles le sont d'autant moins 
qu'elles sont de moindre dimension, et c’est là une des raisons qui 
militent en faveur du semis en lignes serrées. 

Telles qu’elles sont habituellement cultivées, les betteraves 
fourragères ne présentent donc pas tous les avantages qu’on est en 
droit d’en attendre, et on est conduit à se demander si les bette- 
raves fourragères ne pourraient pas être avantageusement rempla- 
cées par les racines naguère encore employées dans les sucreries 
et qui alimentent encore les distilleries. 

Les variétés fourragères ont été choisies à cause des énormes 
dimensions qu’elles peuvent acquérir; or, nous l'avons vu, quand 
on les cultive en lignes serrées, elles perdent le développement 
excessif qui les faisait rechercher, et, dès lors, il n’y a plus de rai- 
sons sérieuses pour les préférer aux variétés ne présentant habi- 
tuellement que de faibles dimensions. 
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Nous avons été conduits par suite à essayer pendant ces der- 
nières années de mettre en comparaison Les betteraves dites à col- 
let rose avec les Globe à petites feuilles : en cultivant les deux 
variétés aux faibles écartemens nous en avons tiré les mêmes 
quantités de matière sèche, de sucre, de matières azotées; toute- 
fois, en 1894, les collet-rose renfermaient beaucoup moins de 
salpêtre, et c'était là un sérieux avantage qui, malheureusement, 
n'a pas persistéen 1895. 

Faudrait-il aller plus loin encore et livrer aux animaux les 
betteraves sélectionnées depuis longtemps pour la production du 
sucre? Nous y avons songé, mais les rendemens à l’hectare ont 
toujours été trop faibles pour que, malgré leur richesse en matière 
sèche et en sucre, ces racines fournissent autant de matières ali- 
mentaires que les variétés plus étoffées. 

Ce n'est pas seulement, au reste, contre les variétés de distille- 
rie que les betteraves fourragères ont à lutter, mais aussi contre 
les pommes de terre. Nous avons exposé ici même (1) les pro- 
grès remarquables qu'a faits sous l'impulsion de M. Aimé Girard 
la culture de la pomme de terre, nous savons qu’en suivant les 
indications précises qu'il a données, les rendemens de tubercules 
à l’hectare dépassent habituellement 30000 kilos et atteignent 
pariois 40 tonnes. Nous savons en outre que, distribuée cuite aux 
bœufs à l’engraissement, la pomme de terre a donné des résultats 
très avantageux, eton est en droit de se demandersil ne convien- 
drait pas de substituer la culture des pommes de terre à haut ren- 
dement à celle des betteraves fourragères. 

Il n’est pas démontré, jusqu'à présent, qu'à poids de matière 
sèche égal, la pomme de terre ait des propriétés nutritives 
supérieures à celles de la betterave; si nous supposons qu’à poids 
égaux de matière sèche Les deux alimens s’équivalent, on se déci- 
dera pour l’une ou l’autre culture suivant le poids de matière 
sèche obtenu à l’hectare et suivant le prix de revient de cette 
matière sèche. 

Si je prends comme exemple ce que j'obtiens au champ 
d'expériences de Grignon, je trouve que les variétés de pommes 
de terre les plus prolifiques me donnent de 30 à 35 tonnes de 
tubercules, je n’atteins pas 40 tonnes; les tubercules renfer- 
ment habituellement le quart de leur poids de matière sèche, je 
reste donc entre 7 et 9 tonnes de matière sèche ; or, avec les bet- 
teraves Globe, je puis récolter de 60 à 80 tonnes de racines ren- 
fermant de 10 à 11 tonnes et demie de matière sèche. Dans une 


(1) Voyez la Revue du 1% septembre 1895. 
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terre en bon état, fertilisée depuis longtemps, l’hésitation n’est pas 
possible, la betterave est infiniment supérieure, surtout dans les 
terres humides qui conviennent peu à la pomme de terre. 

La betterave, il est vrai, entraine une dépense de main- 
d'œuvre et d'engrais supérieure à celle qu’exige la pomme de terre, 
mais comme la betterave laisse le sol dans un état de fertilité 
infiniment supérieur à celui où il se trouve après l’arrachage des 
tubercules, il y a là une compensation dont il convient de tenir 
compte. 

La betterave fourragère est donc parfaitement à sa place dans 
les terres arrivées à un haut degré de fertilité, et on pourrait 
obtenir un profit bien supérieur à celui qu’on en tire d'ordinaire 
si on s'astreignait à la cultiver en lignes serrées de facon à récolter 
des racines de petite dimension, riches en matières nutritives. 

La consommation directe de la betterave par les animaux est- 
elle la meilleure méthode pour l'utiliser? C'est là ce qui nous 
reste encore à discuter. 


IV. — LA FABRICATION DE L'ALCOOL AVEC LA BETTERAVE 
DISTILLERIES AGRICOLES 


Ïl y a cinquante ans, la quantité d'alcool enregistré par l’admi- 
nistration française n’atteignait guère que 900 000 hectolitres: la 
fermentation de l’amidon, des substances farineuses ou du sucre 
des mélasses n’apportait à la masse qu’un faible contingent de 
16000 hectolitres; la distillation du vin fournissait le reste, c’est- 
à-dire 824000 hectolitres. 

Tout changea quand, en 1850, la vigne fut atteinte par une 
des maladies qui successivement ont sévi sur elle et à plusieurs 
reprises ont failli détruire notre immense vignoble. Cette première 
attaque fut terrible, elle était due à un champignon parasite : 
l'oïdium, dont les fines ramifications couvrent d’un réseau gri- 
sâtre Les feuilles de la vigne, les grains des raisins, et les détruisent. 
On sut bientôt, grâce aux travaux de mon ancien confrère de 
l’Académie, M. Duchartre, que la fleur de soufre combat victo- 
rieusement l’oïdium, mais entre une découverte de laboratoire et 
son application à un vignoble d'énorme étendue, des années 
s'écoulent. En 1852, la production de l'alcool de vin tomba de 
825000 hectolitres à 76000 ; les prix s’élevèrent prodigieusement, 
ils dépassèrent 200 francs l’hectolitre ; presque tout ce qu on récolta 
de vin fut consommé en nature etil fallut trouver d’autres sources 
d'alcool; on mit en œuvre des plantes ou des produits renfer- 
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mant des matières alcoolisables; des pommes de terre ou des 
graines, des mélasses, enfin des betteraves. 

C'est de cette époque que datent les distilleries agricoles; un 
habile industriel, mort récemment à un âge avancé, M. Cham- 
ponnois, créa très vite un ouüllage assez peu coûteux pour ne pas 
excéder les ressources d’une ferme de moyenne étendue, et régla 
la suite des opérations assez clairement pour qu'elles fussent à la 
portée de simples ouvriers agricoles. Pendant quelques années, 
soutenues par les hauts prix de l’alcool, les distilleries agricoles 
prospérèrent. 

La transformation du sucre de la betterave en alcool com- 
prend trois opérations successives : extraction du sucre, fermenta- 
tion, distillation, que nous allons exposer rapidement. 

Les betteraves sont d’abord lavées pour les débarrasser de la 
terre qui y reste adhérente, souvent en quantités considérables 
quand l’arrachage a eu lieu par un temps humide; elles sont 
ensuite découpées en minces rubans à l’aide de cylindres armés 
de petites lames disposées obliquement comme celles d’un rabot, 
et animés d’un rapide mouvement de rotation à l’aide d'une ma- 
chine à vapeur. 

Les fragmens de betteraves, les cossettes, sont arrosés d'acide 
sulfurique étendu; puis, elles sont conduites aux cuves de macé- 
ration. Ce sont de grands cylindres en bois, posés verticalement 
sur une de leurs bases : ils renferment à l’intérieur deux faux fonds 
percés de trous capables de laisser passer les liquides, mais trop 
étroits pour que les rubans de betterave puissent les traverser; 
au-dessus du faux fond inférieur est pratiqué dans la paroi une 
ouverture hermétiquement close pendant le travail; elle permet, 
quand il est terminé, d'enlever les cossettes épuisées. 

Les macérateurs sont au minimum au nombre de trois, géné- 
ralement un système de tuyauterie met en communication l’un 
quelconque avec les six ou sept autres. 

Le problème à résoudre est d'épuiser complètement les cos- 
settes du sucre qu’elles renferment en y employant le moins de 
liquide possible. On envoie des liquides qui ne contiennent pas 
encore de sucre sur les cossettes, appauvries déjà par plusieurs 
lavages. Elles leur abandonnent les traces de sucre qu’elles ren- 
fermaient encore. Ces liquides s’enrichissent par des passages 
successifs sur des cossettes de moins en moins épuisées. Ils attei- 
gnent enfin le macérateur à cossettes fraiches. En y pénétrant, 
ils n’ont pas encore une teneur en sucre égale à celle du jus de 
la betterave, mais bientôt l'équilibre s'établit et le liquide ainsi 
enrichi est conduit aux cuves de fermentation. 
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On emploie à ces épuisemens les vinasses, c'est-à-dire Les 
liquides provenant des appareils de distillation où ils ont aban- 
donné tout l’alcool produit par la fermentation du sucre; Les 
vinasses chaudes qui arrivent aux cuves de macération déposent 
sur les cossettes toutes les matières non alcoolisables qui avaient 
été entraînées lors des premiers lavages et qui sont devenues inso- 
lubles au cours du travail. 

Les liquides chargés de sucre sont refroidis et, ainsi qu’il vient 
d'être dit, conduits aux cuves de fermentation, où la glycose pro- 
venant de la transformation du sucre des betteraves est métamor- 
phosée en alcool et en acide carbonique. 

Les liquides sucrés reçoivent au commencement des opéra- 
tions de la levure de bière délayée dans l’eau. Comme son nom 
l'indique, cette levure provient des brasseries où elle se multiplie 
pendant la fermentation des moûts d'orge; son emploi est devenu, 
toutefois, assez important aujourd’hui pour que sa préparation 
soit l’objet d’une fabrication spéciale. Examinée au microscope, 
la levure apparaît comme formée d’une multitude de petites cel- 
lules plates et arrondies; c’est un végétal qui croît et se multi- 
plie avec une excessive rapidité quand il trouve dans les liquides 
où 1l a été semé les alimens, la température qui lui conviennent, et 
que la réaction de ces liquides s'oppose au développement d’autres 
fermens. L'acide sulfurique, déversé dès le début sur les cos- 
settes de betteraves, a non seulement pour but de métamorphoser 
le sucre de cannes non fermentescible, en glycose fermentes- 
cible, mais en outre de créer un milieu particulièrement défavo- 
rable aux fermens que la terre amène toujours dans les jus et 
qui, dans un liquide neutre, métamorphoseraient le sucre en 
acide butyrique. 

Des grains de levure analogues, mais non identiques à ceux qui 
pullulent dans les brasseries, se rencontrent sur les grains des 
raisins au moment de la maturité, aussi la fermentation se déve- 
loppe-t-elle dans la vendange foulée sans qu’il soit nécessaire dy 
ajouter de fermens; il n’en est pas de même desmoûts provenant 
de l'épuisement des cossettes de betteraves, aussi l’addition de la 
levure est-elle nécessaire. Après quelques heures, on voit appa- 
raître au-dessus du liquide une mousse légère, puis les bulles de 
gaz deviennent plus nombreuses, bientôt la fermentation est en 
pleine activité. Quand l'opération est bien conduite, l’efferves- 
cence ne se calme qu'autant que tout le sucre est transformé en 
alcool; les liquides sont conduits à l’appareil à distiller; on en 
réserve cependant dans les cuves une certaine quantité, on laisse 
un pred de cuve pour provoquer la fermentation dans de nouveaux 
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liquides sucrés sans qu'il soit nécessaire de les additionner de 
levure. 

Nous ne connaissons le mode d'action de la levure que depuis 
les travaux de Pasteur; c’est lui qui nous a enseigné que la fer- 
mentation alcoolique est liée à la vie, au développement, à la 
multiplication du petit végétal désigné sous le nom de saccharo- 
mycès. Quand on maintient à 20° ou 25° de l’eau tenant en disso- 
lution de la glycose, des traces de phosphate et de tartrate d'am- 
moniaque, et qu’on l’ensemence avec quelques cellules de levure, 
la levure se multiplie, les cellules envahissent tout le liquide 
qui ne tarde pas à entrer en fermentation. Pasteur ne s'est pas 
borné à nous enseigner que la fermentation est due à l’activité 
vitale du saccharomycès, il a découvert en outre le mécanisme 
de la transformation de la glycose en alcool. 

Pour le bien comprendre, divisons en deux parties égales un 
liquide dans lequel la fermentation commence à s'établir; ver- 
sons dans un vase large et peu profond la première moitié du 
liquide pour que l'air le baigne sur une surface étendue, plaçons 
au contraire l’autre moitié de la liqueur dans un flacon à col 
étroit, au travers duquel l’air chassé par le dégagement d'acide 
carbonique ne rentrera que difficilement. Procédons après quel- 
ques jours à l'examen des liquides en plaçant quelques gouttes 
sous le microscope, nous verrons que la levure de bière du vase 
largement aéré est vigoureuse, turgescente, ramifiée, en très bon 
état, la fermentation cependant a été très incomplète, il reste 
dans le liquide une quantité notable de glycose inaltérée; les 
cellules de levure du flacon mal aéré sont nombreuses, mais 
moins florissantes que les précédentes; en revanche la fermenta- 
tion très active a fait disparaître toute la glycose. 

Comme tous les êtres vivans, le petit végétal, levure de bière, 
a besoin d'oxygène pour respirer; quand il se développe à l'air 
libre, il utilise l'oxygène atmosphérique, croît vigoureusement, 
mais travaille mal; quand, au contraire, la dissolution sucrée est 
recouverte d’une épaisse nappe d'acide carbonique, que l'oxygène 
dissous fait défaut aussi bien que l'oxygène aérien, la levure em- 
prunte l'oxygène nécessaire à sa vie au sucre lui-même, elle 
décompose le sucre, elle devient ferment. C’est à la suite de ses 
études sur la fermentation alcoolique que Pasteur a donné sa 
célèbre définition : « La fermentation, c’est la vie sans air. » 

Depuis longtemps déjà on compare les molécules des corps 
composés à de petits édifices dont les matériaux sont formés par 
les atomes des corps simples constitutifs de ces molécules, et, de 
même qu’en enlevant à une voûte une des pierres nécessaires à 
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sa stabilité on fait choir tout l’ensemble, de même, quand on 
enlève à l’édifice moléculaire une de ses assises, on le voit s’effon- 
drer. 

Quand la voûte s’affaisse, chacune des pierres ne se sépare pas 
de ses voisines ; la plupart restent liées, de gros blocs et des frag- 
mens plus petits gisent sur le sol; de même, quand la molécule 
chimique se décompose, chaque atome ne reprend pas sa liberté, 
ils restent réunis en molécules plus simples que celle qui a été 
détruite et dont ils ne sont plus que des fragmens. 

Sous l'influence de la levure, le sucre se réduit en deux pro- 
duits principaux, l'alcool et l'acide carbonique. Sur les six atomes 
de carbone que renferme le sucre fermentescible, deux se re- 
trouvent dans l'acide carbonique, quatre dans l'alcool. L'alcool et 
l'acide carbonique représentent donc les deux fragmens princi- 
paux de la destruction par fermentation du sucre fermentes- 
cible; cette destruction est toutefois accompagnée de fragmens de 
moindre importance : ce sont deux produits peu volatils ou 
fixes : la glycérine et l'acide succinique et en outre des matières vo- 
latiles très nombreuses, mais ne formant cependant qu’une faible 
fraction de la masse totale; aussi, quand on envisage l’ensemble 
du phénomène sans pénétrer dans le détail, peut-on admettre que 
la somme des poids de l’acide carbonique et de l’alcool repré- 
sente le poids du sucre fermentescible mis en œuvre, et bien 
que l’acide carbonique ne pèse pas tout à fait autant que l’alcool, 
on admet dans l’industrie que le poids d’alcool formé pendant la 
fermentation est la moitié de celui du sucre décomposé. 

Malgré leur faible poids, les matières volatiles qui apparaissent 
pendant la distillation des liquides fermentés sont bien loin d’être 
indifférentes ; et tandis que les produits de la fermentation des rai- 
sins, des cerises ou des cannes à sucre, particulièrement agréables 
au goût, donnent une haute valeur commerciale à l’eau-de-vie, au 
kirsch, ou au rhum, les produits secondaires de la fermentation 
des betteraves, des pommes de terre ou des grains présentent des 
odeurs désagréables; on les désigne sous le nom de fegmes ; 
pour en tirer de l'alcool comestible, on les soumet à une seconde 
distillation : on les rectifie. 

L'alcool se réduit en vapeur, entre en ébullition à 78°, l’eau à 
100°; si on chauffe un mélange de ces deux liquides, l’alcool se 
vaporise le premier, et si on fait passer sa vapeur au travers d’un 
tube métallique contourné en spirale, dans un serpentin, plongé 
dans un liquide froid, elle se condense, et on recueille, con- 
centré sous un petit volume, tout l’alcool qui, dans le liquide pri- 
mitif, était noyé dans une grande masse d’eau. 
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C'est là le principe de la distillation; si on l’arrête très vite, 
on obtient de l'alcool très concentré, mais on laisse dans le 
liquide fermenté une partie de l'alcool; si, au contraire, on main- 
tient l'ébullition pendant plus longtemps, la vapeur d’eau se mé- 
lange à la vapeur d'alcool et la distillation ne fournit plus qu’un 
liquide très aqueux. 

Pour parer à ces inconvéniens, on aimaginé depuis longtemps, 
dans les fabriques d’eau-de-vie, une disposition très ingénieuse : 
on interpose, entre la chaudière et le serpentin descendant destiné 
à la condensation des vapeurs, un autre serpentin dit ascendant, 
parce que les vapeurs y sont introduites par la partie inférieure et 
doivent s'élever dans toutes les spires avant d'atteindre l’orifice 
du serpentin descendant dans lequel elles se condensent. Si le 
liquide qui entoure ce serpentin ascendant est à une température 
inférieure à 100°, la vapeur d’eau mélangée à la vapeur d'alcool 
se condense la première, et redevenue liquide retourne à la chau- 
dière ; il se fait ainsi une séparation entre les vapeurs d'alcool et 
d’eau, et le liquide qui s'écoule du serpentin descendant est con- 
centré. 

Afin d'économiser le combustible, on se sert toujours des li- 
quides à distiller des mots pour refroidir les serpentins; la cha- 
leur abandonnée par la vapeur au moment où elle redevient li- 
quide est ainsi utilisée à l’'échauffement de ces moûts. 

Dans l'appareil distillatoire imaginé par M. Champonnois et 
qui fonctionne encore dans la plupart des fermes, les liquides al- 
cooliques pénètrent d’abord dans le cylindre qui enveloppe le 
serpentin descendant; puis déjà légèrement échauffés, sont con- 
duits à la partie supérieure d’une colonne formée de plateaux de 
cuivre s'emboitant hermétiquement les uns dans les autres. Ils 
communiquent, d'abord par un trop-plein, tube dépassant de 
quelques centimètres le niveau du plateau auquel il est fixé et 
descendant jusqu’au liquide du plateau inférieur, et en outre par 
une large ouverture centrale; celle-ci est recouverte d’une cap- 
sule portant cinq branches disposées en forme d'étoile; ce sont 
des plaques métalliques pliées sur leur contour de façon à reposer 
sur le plateau par leurs bords taillés en dents de scie; de sorte 
que la vapeur qui s'échappe d’un plateau inférieur ne peut s'élever 
qu'en barbotant au travers du liquide dépassant le niveau des 
dentelures des capsules étoilées. 

La colonne repose à la partie inférieure sur la chaudière, elle 
se termine à la partie supérieure par un chapiteau dans lequel on 
a logé le rectificateur ; il est formé de deux plaques métalliques 
placées verticalement et soudées l’une à l’autre par leurs bords 
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recourbés à angle droit, laissant entre elles un conduit long et 
étroit qu'on contourne en spirales. La vapeur échappée de la 
colonne est donc forcée d'accomplir un long circuit avant 
d'atteindre un tube qui la conduit au serpentin condenseur final. 

La marche des liquides, dans cet appareil, est facile à saisir ; 
après un court séjour autour du serpentin condenseur où 1ls com- 
mencent à s'échauffer, les liquides fermentés, les mots, sont 
conduits au sommet de la colonne autour du rectificateur, où leur 
température encore peu élevée détermine la condensation d’une 
partie de la vapeur d’eau qui, mélangée à la vapeur d'alcool, 
s'élève de la colonne. 

Du rectificateur, les moûts descendent de plateaux en pla- 
teaux ; sur chacun d'eux, ils sont agités par la vapeur qui monte 
de la chaudière, ils s’échauffent de plus en plus, perdent l'alcool 
qu'ils renferment et arrivent presque épuisés à la chaudière, où 
les dernières traces d'alcool sont volatilisées; dès lors les moûts 
prennent le nom de vinasse et servent, ainsi qu'il a été dit plus 
haut, à l'épuisement des cossettes. 

Il s'établit donc dans cet appareil un double mouvement, les 
liquides descendans rencontrent à chacune de leurs étapes le cou- 
rant de vapeur qui s'échappe de la chaudière. À mesure que cette 
vapeur s'élève, elle change de composition; à chaque plateau, de 
la vapeur d’eau se condense, et provoque, par la chaleur dégagée 
par sa condensation même, la volatilisation de l’alcool ; cette va- 
peur de plus en plus riche en alcool subit une dernière purifi- 
cation dans la longue spirale du rectificateur, puis, conduite au 
serpentin, elle s'y condense complètement. 

Le serpentin débite des flegmes renfermant à peu près la moi- 
tié de leur poids d'alcool. 

La production des flegmes appartient essentiellement aux dis- 
tilleries agricoles ; en Allemagne, elles ne les rectifient jamais, le 
travail est exécuté dans les raffineries d'alcool ; en France, la 
séparation est moins absolue, et on compte un assez grand nombre 
de distilleries agricoles qui rectifient leurs flegmes. 

À bien prendre, l'alcool n’est pas Le produit le plus important 
que fournissent les distilleries agricoles ; lorsque le prix de vente 
est suffisant pour couvrir les frais de la culture de la betterave et 
les dépenses de fabrication, l'opération est fructueuse, quand bien 
même la vente de l’alcool ne laisserait aucun bénéfice; celui-ei 
apparaît dans l'emploi des résidus des cuves de macération, dans 
l'emploi des pulpes, qui constituent un excellent aliment pour le 
bétail. 

Ces pulpes renferment toutes les matières azotées qui préexis- 
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taient dans la betterave ; au moment où la vinasse chaude em- 
ployée aux épuisemens arrive sur les betteraves coupées, elle dé- 
termine la coagulation du protoplasma des cellules ; il devient 
insoluble et pour la plus grande partie reste fixé dans la masse. 
La petite quantité de cette matière azotée, d'abord entraînée, est, 
ainsi qu'il a été dit, ramenée par la vinasse sur de nouvelles 
cossettes, pendant leur passage dans Les cuves de macération. La 
plus précieuse des matières alimentaires contenues dans les bette- 
raves se retrouve donc dans les pulpes. Le sucre a disparu, il est 
vrai, mais la cellulose, qui constitue comme le squelette de la 
racine, profondément modifiée par l’action des liquides chauds et 
acides, est devenue, partiellement au moins, assimilable par les 
animaux et remplace le sucre décomposé. Ces pulpes sont très 
aqueuses, elles renferment souvent 90 centièmes d'humidité, mais 
en les mélangeant à de la paille hachée, très sèche au contraire, 
on constitue d'excellentes rations. 

La distillerie laisse encore d’autres résidus ; et d'abord les vi- 
nasses dont la quantité surpasse celle qui est nécessaire à l’épui- 
sement des cossettes; ces vinasses sont sans valeur comme 
alimens, la vente des matières minérales qu'elles renferment ne 
couvrirait pas les frais du combustible nécessaire à leur évapora- 
tion et à leur calcination. 

Toutes les fois que la disposition des lieuxs’y prête, on répand 
ces vinasses sur les champs, et quand elles sont employées à doses 
modérées, elles exercent une action très favorable. 

Cet épandage n’est pas toujours possible ; les distilleries sont 
habituellement installées dans le voisinage des cours d’eau, dans 
les parties basses du pays,et souvent on ne rencontre pas de terres 
en aval propres à les recevoir. Quant à les remonter dans des ré- 
servoirs pour les conduire sur des terres élevées, c’est là un tra- 
vail qui d'ordinaire entraîne des dépenses hors de proportion avec 
les avantages qu'on en peut tirer. D'autre part, l'écoulement 
dans les cours d’eau occasionne des procès; 1l y a là des diffi- 
cultés souvent sérieuses. 

Quoi qu'il en soit, il est clair qu’une ferme qui paie la culture 
de la betterave avec l'alcool produit et qui a des pulpes gratis ou 
à très bas prix, se trouve dans une position infiniment plus avan- 
tageuse que celle qui fait directement consommer ses betteraves 
par le bétail,et il est visible que le développement de la distille- 
rie agricole exercerait la plus heureuse influence sur la prospé- 
rité de notre pays. 

Ilne semble malheureusement pas que, dans l'état actuel des 
choses, elle soit susceptible de beaucoup s’accroître. 
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Depuis une dizaine d'années, la production de l'alcool en 
France n’a guère augmenté ; nous fabriquons ostensiblement un 
peu plus de 2 millions d’hectolitres. Qu’ajoutent à ces quantités 
les bouilleurs de cru? On l’ignore. Leur production varie sans 
doute entre des limites très écartées avec l'abondance du raisin, 
des pommes et des autres fruits. 

Pendant les années où les gelées tardives n’atteignent pas la 
fleur des pommiers, la fabrication du cidre surpasse les besoins 
de la consommation, l'excédent est conduit à l’alambic. 

Quel est le nombre d’hectolitres qui sortent ainsi des départe- 
mens normands et bretons, quel est celui que jettent sur le mar- 
ché clandestin les vignerons qui n’ont récolté que des vins de 
basse qualité? Nous ne pouvons faire sur ce sujet que des cal- 
culs approximatifs. 

On ne saurait cependant manquer d’être frappé de la baisse 
du prix de vente de l’alcool qui a suivi la grande récolte de fruits 
de 1893. Tandis qu'en 1892 le prix de l’hectolitre d'alcool était 
encore à 47 francs, 1l descendit à 44 francs en 1893, puis tomba 
successivement à 33 francs en 1894 et à 31 francs en 1895. Or les 
quantités produites ostensiblement ont été de 2195 000 hecto- 
litres en 1899, 2317000 en 1893, 2114 000 en 1894, et 2036 000 
en 1895, c'est-à-dire que les variations dans la production régu- 
lièrement enregistrée sont tout à fait incapables d’expliquer la 
baisse excessive qui s’est produite et qui paraît devoir être attri- 
buée à l’exagération de la distillation clandestine. 

Le marché français est approvisionné par de l'alcool de di- 
verses origines; malgré la reconstitution graduelle de notre vi- 
gnoble, qui de plus en plus brave les atteintes du phylloxera, la 
distillation du vin n'apporte encore qu'un faible contingent, elle 
reste habituellement au-dessous de 50 000 hectolitres ; en 1894 
cependant,à la suite d’une récolte de vin exceptionnelle, elle a dé- 
passé 100 000 hectolitres, pour retomber à 43 000 en 1895. 

Pendant cette même année, la distillation des mélasses a jeté 
sur le marché plus de 700 000 hectolitres d’alcool ; celle des sub- 
stances farineuses, un peu inférieure à ce qu’elle avait été les an- 
nées précédentes, a fourni 384000 hectolitres. Les droits élevés qui 
ont irappé les maïs étrangers n’ont pas empêché les fabricans de 
levure de mettre en fermentation des quantités notables de grains, 
ils ont tout simplement changé de matière première et sacchari- 
fient l’amidon du riz du Tonkin ou de la Cochinchine exempt de 
droits au lieu de mettre en travail le maïs de Roumanie. 

Les distilleries debetteraves produisent en moyenne 800 000 hec- 
tolitres d'alcool; la production s’est un peu ralentie pendant les 
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deux dernières années, mais les variations sont peu sensibles. 
Cette industrie est très localisée; sur Les 744000 hectolitres pro- 
duits en 1895, le Nord à lui seul en a fourni 264000, Seine-et- 
Marne 74000, Seine-et-Oise 86000 et Les Deux-Sèvres 35000; ces 
quatre départemens ont donc produit 460000 hectolitres, ne 
laissant pour tout le reste du territoire que 284000 hectolitres. 

Peut-on espérer que la distillation de la betterave se ré- 
pandra, et qu’un plus grand nombre de nos départemens part- 
ciperont aux avantages que procure la transformation du sucre en 
alcool? Cette extension ne peut avoir lieu qu'avec l'ouverture de 
nouveaux débouchés, car les prix actuels montrent que la con- 
sommation absorbe à peine les quantités produites, et tout 
d’abord on ne peut songer qu’à augmenter la production de l’al- 
cool destiné aux usages industriels; celle de l’alcool comestible 
n’est que trop considérable et les progrès de l'alcoolisme sont trop 
rapides pour qu’on ne cherche pas à les enrayer par tous les 
moyens possibles. 

L'alcool, en effet, n’est pas seulement consommé en nature, ou 
employé à la préparation de boissons variées; il sert encore à 
nombre de préparations industrielles et aussi comme combustible. 

Si l'alcool destiné à ces usages devait supporter la totalité 
des droits énormes établis sur l'alcool de consommation, ses 
applications seraient très restreintes; aussi a-t-on dégrevé par- 
tiellement l'alcool dit dénaturé, c’est-à-dire mélangé à des sub- 
stances qui le rendent imbuvable et dont il ne peut être séparé 
économiquement. Or il n’est pas impossible que les pouvoirs 
publics consentent à diminuer les droits qui pèsent encore sur 
l'alcool dénaturé, ou qu’on arrive même à les supprimer com- 
plètement comme on l’a fait en Allemagne. L'alcool dénaturé 
est un combustible très commode, et qui se répandrait rapidement 
dans toutes les petites localités où la fabrication du gaz n'est pas 
établie, si on pouvait se le procurer à 0 fr. #0 ou 0 fr. 50 le litre; 
c’est seulement sous l'influence d’une consommation plus active 
qu'il y a chance de voir s'établir de nouvelles distilleries agri- 
coles. 

Il n’est même pas certain qu'une augmentation de consom- 
mation de l'alcool dénaturé tournât au profit de la culture de la 
betterave ; peut-être que les nouveaux établissemens se monte- 
raient pour distiller les pommes de terre et les grains comme 
on le fait en Allemagne; on y est bien convaincu que l'alcool 
n’est qu'un produit secondaire, et que c’est avant tout vers l'ali- 
mentation économique des animaux qu'il faut tendre; or, quand 
on produit un hectolitre d'alcool avec des betteraves, les pulpes 
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qu'on recueille assurent pendant vingt-quatre heures la nourriture 
de douze à treize bêtes bovines, tandis qu'on en nourrit le double 
avec les drèches que laisse la production d’un hectolitre d'alcool 
provenant de la mise en œuvre des grains et des pommes de terre. 
L'Allemagne produit chaque année environ 3 millions d’hectolitres 
exclusivement avec des matières farineuses, et on conçoit qu'elle 
puisse entretenir plus de bêtes bovines et plus de pores que nous 
ne le faisons en France. ve 

Il ne faut pas oublier au reste que de l’un ou de l’autre côté 
du Rhin la production de l'alcool d'industrie est menacée, et. 
peut-être à brève échéance, d'une terrible concurrence. fi 

Il y a plus de trente ans que M. Berthelot a réalisé la synthèse 
de l’alcool en fixant les élémens de l’eau sur un carbure d’'hydro- 
gène qui existe dans le gaz de l’éclairage, sur l’éthylène; à cette 
époque, la préparation de l’éthylène pur était encore difficile ; elle 
l’est moins aujourd'hui. On obtient ce gaz en unissant directement 
l'hydrogène et l’acétylène; or M. Maquenne nous a enseigné ré- 
cemment à préparer ce gaz en partant des carbures alcalino- : 
terreux, et M. Moissan a rendu cette fabrication industrielle en 
réalisant à très bas prix la préparation du carbure de calcium 
dans le four électrique. 

Quand ces réactions passeront-elles du laboratoire à l’usine? 
Nous l’ignorons; maïs ce jour-là, la fabrication de l'alcool d'in- 
dustrie par fermentation aura vécu. 

La betterave survivra cependant: cultivée en lignes serrées 
sur de fortes fumures, elle fournit d'abondans alimens pour le 
bétail ; elle en fournit encore quand elle est conduite aux fabriques 
de sucre. Mais cette grande industrie exige une étude spéciale; 
nous l’entreprendrons dans un prochain article. 
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Le 20 septembre de cette année s’ouvrait à Berlin un congrès fémi- 
niste international, beaucoup mieux réglé, mieux ordonné que celui qui 
avait eu lieu à Paris au mois d'avril. Les orateurs n’ont point eu à se 
défendre contre de bruyantes interruptions, et il n’est jamais arrivé 
que tout le monde parlât à la fois. Les séances se tenaient dansla belle 
salle des Fêtes de l'hôtel de ville. L’auditoire était fort nombreux, 
l’ordre fut parfait. Le féminisme socialiste, déclinant l'invitation qui 
lui était adressée, avait refusé de prendre part au congrès : il lui avait 
fait signifier avec quelque hauteur que « les femmes prolétaires » ne 
pourraient jamais faire cause commune avec les féministes de la 
bourgeoisie, qu’elles pensent ne pouvoir arriver à leurs fins que par 
une révolution économique et l’abolition du capitalisme. Selon toute 
apparence, les femmes prolétaires ont rendu service au congrès en 
s’abstenant ; elles sont très véhémentes, et leur chef, M"° Zetkin, qui 
a, paraît-il, la voix perçante et criarde, eût peut-être déchaïiné les 
tempêtes. 

L'assemblée était pré sidée par M"° Morgenstern, qui a l’esprit orga- 
nisateur, et par M° Cauer, fondatrice de l'association pour le bien de 
la femme, frauenwohl, qu’elle créa il y a dix ans et qui a son siège 
central à Berlin et des succursales à Dantzig, à Kœnigsberg, à Dresde, 
à Munich, ailleurs encore. Comme nous l’apprend M'"° Kaethe Schir- 
macher, docteur en philosophie, agrégée à l'Université, dans une étude 
sur le congrès de Berlin publiée par la Æevue des femmes russes, les 
deux présidentes avaient pris de sages mesures, en décidant qu'il n'y 
aurait pas de débats contradictoires, qu'on s’abstiendrait d'émettre 
aucun vœu, de formuler aucune résolution. Aussi n’eurent-elles pas 
de peine à se mettre en règle avec la police berlinoïse, à laquelle 
elles avaient dû soumettre leurs ordres du jour, leurs programmes, 
la liste des orateurs désignés. Si la police avait eu des inquiétudes, 
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la figure de M*° Cauer aurait suffi pour la rassurer : « C’est, nous dit 
M'° Schirmacher, une physionomie devant laquelle onne saurait passer 
sans s'arrêter. S'il est impossible à beaucoup de gens de sereprésenter 
une féministe autrement qu'avec les traits et les allures de quelque 
virago, plus habituée aux clubs qu'aux salons, ils seront agréablement 
détrompés par la vue de M"° Cauer; l’air encore jeune, jolie et distin- 
guée, d’une mise un peu sévère, mais élégante, elle appartient à la 
meilleure société. » 

Les bourgeoises allemandes sont d’entre toutes les féministes de 
tout paysles plus sages, les plus prudentes, les plus circonspectes, les 
plus mesurées dans leurs discours comme dans leurs désirs et leurs re- 
quêtes ; elles représentent le féminisme raisonnable et mitigé. Comme 
il est des contagions auxquelles personne n'échappe, le temps viendra 
sans doute où, comme leurs sœurs d'Amérique et d'Angleterre, elles ré- 
clameront l'égalité politique et le droit de vote; maïs il n’en a pas été 
question dans leurs assemblées du mois de septembre. Elles désirent 
que les universités leur soient ouvertes, qu'il ne tienne qu’à elles 
d'obtenir les diplômes qui leur permettront de se vouer à l'exercice 
de la médecine et du professorat; elles demandent la revision de cer- 
tains articles du code civil qui les tiennent dans un état de choquante 
dépendance; elles souhaitent que le sort des ouvrières soit amélioré, 
que leurs salaires soient augmentés et proportionnels à leur travail, 
que la loi leur vienne en aide dans leur lutte contre l’alcoolisme, dont 
elles ont beaucoup à souffrir. Le dimanche 17 septembre, dans son 
discours de clôture en trois langues, M®*° Cauer a purendre au congrès 
le témoignage qu’on n’y avait point déraisonné, que les réformes aux- 
quelles il avait paru donner son approbation n'étaient pas de vaines 
utopies. Assurer à la femme qui se marie une protection efficace de ses 
droits naturels et la soustraire à la tyrannie d’un mari qui l’exploite, 
procurer à celle qui ne veut pas où ne peut pas se marier les moyens 
de se suffire à elle-même, en lui ouvrant des carrières trop longtemps 
fermées à ses justes ambitions, c'est à cela que se bornent en Alle- 
magne, jusqu'aujourd’hui, les revendications du féminisme bourgeois. 

Etcependant, si modestes que puissent sembler son programme et 
ses visées, c'est une véritable révolution qu’il se propose d'accomplir 
dans les mœurs.Ou son entreprise s’en ira en fumée, ou elle aura pour 
effet l’abrogation des principes et des coutumes qui ont régi jusqu'ici 
les sociétés chrétiennes. Comme les femmes prolétaires, les féministes 
bourgeoises de Berlin s’insurgent contre le vieux dogme de l'inégalité 
primordiale des sexes et imputent non à une loi de la nature, mais aux 
défauts de leur éducation leur prétendue infériorité. Elles n’admettent 
pas que la femme soit un être subalterne, condamné à vivre uniquement 
pour l’homme et à confier à ce maître souvent pervers ou borné le 
soin de lui faire une destinée. 
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On raconte que jadis la maréchale de Grancey, qui avait de grandes 
qualités, mais qui était fort impérieuse, après s'être beaucoup amusée, 
sentit le besoin de s’instruire et de lire. Lorsqu'elle lut les grands 
hommes de Plutarque, elle demanda pourquoi il n’avait pas écrit l'his- 
toire des grandes femmes. L'abbé de Châteauneuf la rencontra un jour 
toute rouge de colère. Elle avait ouvert par hasard un livre qui trainait 
dans son cabinet; c’étaient les épiîtres de saint Paul; elle y avait vu 
ces paroles : « Femmes, soyez soumises à vos maris. » Elle avait jeté 
le livre, tant ce précepte lui avait paru impertinent. Elle ne consentit 
à s'apaiser que lorsque l’abbé lui eut expliqué que saint Paul avait 
toujours passé pour avoir l'esprit un peu dur, qu'il ne fallait pas 
prendre au pied de la lettre toutes ses décisions, qu'on lui reprochail 
d’avoir eu beaucoup de penchant pour le jansénisme. « Je me doutais 
bien que c'était un hérétique », dit-elle, et elle se remit à sa toilette. 
Comme elle, les féministes allemandes les plus modérées estiment que 
le temps des Geneviève de Brabant est à jamais passé, que c'est man- 
quer à la femme que de lui imposer comme une vertu sacrée l’aveugle 
soumission, la servitude qui ne raisonne pas, qu’elle a mieux à faire 
dans ce monde que de se plier à tous les caprices d’un mari bizarre, 
alcoolique ou dissipateur, et que tout code qui la met à sa merci est un 
code inique, qu'il faut se hâter de reviser. Elles estiment aussi que le 
mariage n’est pas la seule fin pour laquelle les femmes ont été créées, 
que nombre d’entre elles ne trouvent pas de mari, que d’autres ont le 
droit d'aimer et de garder leur liberté, que dans un monde bien orga- 
nisé, la femme qui par goût ou par nécessité se voue au célibat doit 
avoir les moyens de se procurer une honnête indépendance, qu'il Iui 
est permis de vivre pour elle-même, si cela lui convient, par elle-même, 
si elle le peut. Ainsi que la maréchale de Grancey, les féministes bour- 
geoises goûtent peu la morale de saint Paul, qui leur semble fort 
surannée et très révoltante ; mais comme elles vivent au xix° siècle, 
elle ne se contentent pas de se fàcher et de se remettre à leur toilette; 
elles tiennent des congrès et s'appliquent à prouver qu'elles peuvent 
être d’aussi bons orateurs que les hommes, et que si elles les égalent 
dans l’art de la parole, elles les surpassent dans l’art d'écouter. 

Que les Allemandes ont changé, el combien ces féministes, tout 
occupées de défendre contre l’homme leur dignité et leur indépendance, 
ressemblent peu aux bourgeoises romantiques du commencement du 
siècle, telles qu’on en vit beaucoup à Iéna, à Heidelberg, à Wurzbourg 
et même dans le prosaïque Berlin ! Le romantisme, qui n’a été en France 
qu’une école ou une mode littéraire, fut en Allemagne un dogme, une 
religion, une règle des mœurs, à laquelle on faisait gloire de conformer 
sa vie, — qu'est-ce que la foi sans les œuvres? — Cette religion enseignait 
que la femme qui prétend s'émanciper de la domination de l'homme 
n’est pas une vraie femme, qu’elle doit vivre par lui et en lui, que sa 
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véritable destinée est de ressentir et d’inspirer le parfait amour, celui 
qui mêle les idéalités aux plaisirs de la terre et les joies mystiques aux 
fêtes des sens. — « Cherchez la fleur bleue, disait le nouveau décalogue ; 
elle ne vient que dans les solitudes ou dans les décombres des vieux 
châteaux, et ne se laisse cueillir que par ceux qui sont initiés aux 
grands mystères et qui l'ont souvent vue en rêve. Elle a peu d'appa- 
rence, mais son parfum est une ivresse, et quiconque l’a respirée con- 
naît dès cette vie les délices du ciel. » 

Les bourgeoises romantiques professaient le culte du génie, elles 
ne se piquaient pas d’en avoir, mais elles s’attribuaient le pouvoir d’en 
donner en offrant leur cœur dans un sourire. C’est le parfait amour 
qui fait les vrais poètes, les vrais artistes ; il est la source de toutes les 
grandes inspirations. Aimées et aimantes, elles travaillaient à la gloire 
de l’homme de leur choix, elles j’aidaient à créer des chefs-d’œuvre, 
elles s’en flattaient du moins ; hélas! les chefs-d’œuvre sont rares, et 
les gens de sens rassis ne partageaient pas toujours leurs brûlantes 
admirations. Leur devoir était de se donner tout entières, sans réserve 
et sans conditions; l'amour est imparfait quand il ne va pas jusqu à 
labandonnement de toute volonté. En revanche, quand leur cœur 
s'était trompé, elles avaient le droit de s’en dédire, de se reprendre, de 
remédier par l’inconstance à la fatale méprise dont elles avaient honte 
et regret. On s’abuse quelquefois, on ne trouve pas du premier coup 
ce qu'on cherche : dans une heure! d’égarement, elles avaient plié le 
genou devant une vaine et méprisable idole; elles se remettaient en 
quête sans que les convenances sociales, ni aucune considération mon- 
daine, ni aucun respect humain pussent les détourner de leurs ardentes 
poursuites : Le plus sacré des devoirs est de remplir sa destinée, et leur 
destinée était de se donner. Le féminisme leur eût fait horreur; loin 
d’attacher aucun prix à leur indépendance, elles n’aspiraient qu'à se 
délivrer de leur liberté, elles mettaient leur gloire à servir humble- 
ment le dieu qu’elles s'étaient fait, et qui n’était parfois qu’un très petit 
dieu, de bas aloi. 

Dans un livre intitulé : Poëtes el femmes, un critique allemand, 
M. Louis Geiger, a retracé tout récemment la biographie de quelques- 
unes de ces bourgeoises exaltées de la première moitié du siècle ; il a 
pris à tâche de mettre en lumière leurs bonnes qualités, et il parle de 
leurs erreurs avec une sympathique indulgence (1). Une Berlinoise, 
Dorothée Schlegel, fille aînée du philosophe Moïse Mendelssohn, est le 
type de la chercheuse qui a trouvé, et qui jusqu’à la fin s’en tient àson 
premier choix. A l’âge de quinze ans, on l’avait mariée, sans trop la 
consulter, à Simon Veit, qui s’appliqua à la rendre heureuse. Cet 
honnête et galant homme était un négociant actif, entendu aux affaires, 


(1) Dichter und Frauen, Vorträüge und Abhandlungen, von Ludwig Geiger; Berlin, 
1896, Verlag von Gebrüder Paetel. 
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menant à bien ses entreprises, connaisseur en beaux-arts, d'esprit 
très cultivé, et qui fit preuve dans son malheur d’une grande noblesse 
de sentimens. Dorothée n'eut jamais qu'à se louer de son caractère, 
de ses procédés; mais ilavait un tort impardonnable : il n’était pas 
l'homme de ses rêves. 

En 1797, elle fit la connaissance de Frédéric Schlegel, et, sur-le- 
champ, frappée de la foudre, elle décida que c'était l'homme idéal, 
qu’elle avait été mise au monde pour l’aimer et le servir. [lest difficile 
de comprendre quelinvincible attrait pouvaitavoir pour cette femme dis- 
tinguée et de goûts délicats l’auteur de Zucinde, roman fort licencieux 
et très peu divertissant. Frédéric Schlegel était assurément un homme 
de talent et d’une riche instruction ; mais il avait l'esprit guindé, frelaté, 
sophistiqué, un cœur très sec, un amour-propre jaloux et pointu, et 
d'étranges notions sur l'honneur: il n'hésita pas un moment à accepter 
les subsides du mari délaissé, qui continuait de pourvoir à la subsis- 
tance de sa femme infidèle et des enfans qu'on lui avait pris. Dorothée 
ne se lassa jamais de son idole; son faux grand homme exerçait sur 
elle une étrange fascination, et jamais le bandeau ne tomba. Dix ans 
après leur union, elle lui écrivait : « Comme les étoiles, tes regards 
sont les messagers du soleil, les témoins et les garans de son retour. 
Combien triste est mon pèlerinage quand tes yeux ne l’éclairent pas! » 

Ayant l’âme sensible, elle se reprochait d’avoir, par son abandon, 
causé un inguérissable chagrin à son premier mari, et étant devenue 
une fervente catholique, elle éprouvait quelque confusion de s'être 
donnée à l'homme de ses rêves avant de l’avoir épousé. Mais elle ne 
se repentit jamais d'avoir obéi à l'impulsion de son cœur; elle avait 
exécuté un décret divin. Elle a écrit un roman, Florentin, qui est la glo- 
rification du parfait amour : « Oh! bonheur d’aimer, célestes transports! 
Oh ! présent des dieux qui fait la félicité des hommes !... » On eût été 
mal venu à lui parler de l'émancipation des femmes; elle se souciait 
peu qu’on leur octroyât des droits civils ou politiques, qu'on les mit 
en état de gagner elles-mêmes leur pain, d'acquérir une instruction 
scientifique et des diplômes universitaires. Elle posait en principe 
qu’une femme ne doit pas avoir d'autres idées que celles de l'homme 
qu’elle aime, ni d'autre affaire que d'admirer son génie, ni d'autre vie 
qu’une vie de reflet, ni d'autre bonheur que la béatitude d'une plante 
qui se chauffe à son soleil : « — Il sera ton maître et ton seigneur! 
disait-elle. Cette parole de l'Éternel est moins une maxime de morale 
que l'expression d’une loi de la nature et un tendre avertissement. La 
domination déraisonnable des hommes peut rendre les femmes 
malheureuses; sans cette domination, elles sont perdues sans retour, 
elles ne sont plus rien. » Si l'un des orateurs du congrès féministe de 
Berlin avait exposé à la tribune les théories de Dorothée Schlegel, 
l'auditoire tout entier l'eût sifflé et conspué. 
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Moins heureuse que Dorothée, M"° Jeanne Motherby a toujours 
cherché et n’a jamais trouvé. Elle était restée fort inconnue jusqu’au 
jour où l’on a publié les lettres que lui avaient adressées deux écrivains 
célèbres, Guillaume de Humboldt et Maurice Arndt. Née en 1783, dans 
la province de Prusse, Jeanne-Charlotte Thielheim était la fille d’un 
artisan, et, par un bonheur inespéré, elle épousa en 1806 un médecin 
fort couru, le docteur William Motherby, Anglais d’origine. Elle fit 
bientôt de sa maison le centre de la société de Kænigsberg. Si les plai- 
sirs de vanité, l'honneur de tenir un salon, l’amour de la représenta- 
tion pouvaient suffire au contentement d’un cœur romantique, Jeanne 
Motherby eût béni son sort. Aussi bien son mari était un praticien de 
grandmérite et un homme du monde accompli; il avait de la littéra- 
ture ; il avait étudié la philosophie à l’école de Kant, qu’il appelait son 
«inoubliable maître. » Mais ce disciple de Kant ne se piquait pas de 
cultiver dans son jardin la fleur bleue et cela gâta ses affaires. 

Jeanne Motherby avait l'esprit vif et ardent : « Amour et fantaisie, 
et pas autre chose, voilà la vie de Furina, » disait d’elle Maurice 
Arndt, qui lui avait donné ce petit nom d'amitié. Malheureusement la 
nature l'avait peu favorisée; petite, corpulente, son visage n'avait rien 
d’attirant, et sa grande bouche, nous dit-on, n’était pas de celles qui 
appellent les baisers. Quand les bourgeoïses romantiques sont laides, 
les rôles s'intervertissent ; ce n’est plus le chasseur qui court après le 
lièvre, c’est le lièvre qui court après le chasseur, et quelquefois le chas- 
seur se dérobe. 

A peine Jeanne eut-elle pris en déplaisance son Anglais, elle con- 
cut une chaude passion pour Guillaume de Humboldt, qui, de tous les 
mortels, était le plus froid. Elle crut reconnaître en lui le mâle prédes- 
tiné javec qui elle devait cueillir la fleur bleue. Elle n'avait pas su 
deviner que cet homme éminent, grand penseur, grand philologue, 
grand diplomate, avait pour lui-même une grande vénération et que, 
partant, il n'était pas facile à prendre. Il ne lui déplaisait point qu’on 
l’adorât ou qu'on lui fit jouer le rôle de directeur de consciences ; il 
se laissait volontiers courtiser par les femmes, accueillait de bonne 
eràce leurs avances et leurs hommages ; mais, incapable de tout entrai- 
nement,’elles n'avaient pas d'autre retour à espérer de lui qu’une ma- 
jestueuse compassion ou une glaciale coquetterie. 

Le romantisme autorisait les familiarités et le tutoiement; dans ses 
lettres, Humboldt tutoyait Jeanne, sans que cela tirât à conséquence. Il 
lui accordait que le bonheur domestique ne suffit pas à remplir la vie, 
que si attaché qu'il fût à M"° de Humboldt, qui le rendait heureux 
« au sens bourgeois et vulgaire du mot », il ne méprisait point l’à côté 
et les commerces d'esprit et de cœur. Mais il était fort exigeant; il lui 
expliquait doctement que, dans le véritable amour, selon les règles de 
l’art et d’une doctrine ferme et constante, l’homme a tous les droits, 
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la femme toutes les charges, qu'elle est tenue de s’annuler, de 
s'anéantir, de renoncer à toute indépendance: n’était-ce pas assez que 
l'homme daignât la considérer comme une partie de lui-même, l’au- 
toriser à vivre pour lui et en lui? 

Cette profession de foi n'était pas contraire aux principes du 
romantisme; mais les femmes n’admettaient pas que les obéissances 
fussent exigées, réclamées, imposées; elles voulaient bien servir, mais 
elles entendaient qu'on les traitât en reines dans leurs abaissemens 
volontaires. L’arrogance de Humboldt déplut à Jeanne Motherby, et 
elle se remit à chercher. 

Le publiciste-poète Maurice Arndt était un de ces Allemands qui 
joignent la ruse à la candeur et dont on a dit qu’ils exploitent leur 
bonhomie. Quoiqu'il n’eût aucun penchant au romantisme, il apprit 
cette musique pour s’insinuer dans les bonnes grâces de Jeanne 
Motherby, qu'il appelait « son petit oiseau diapré, sein buntes Vüglein », 
et qu'il tutoya d'entrée de jeu; Humboldt y avait mis plus de temps. 
I] lui écrivait : « Je t'envoie mille fois mille baisers, comme je sais les 
donner... Oh! que je voudrais t'avoir réellement tenue sur mes genoux. 
ta petite tête appuyée sur ma poitrine, tes yeux pleins d'âme me cares- 
sant de leurs luisantes prunelles, tes douces lèvres de rose se gon- 
flant doucement et imprégnées du miel de l'amour! Furina, petit être 
vif aux couleurs changeantes, très douce petite Furina, que ne puis-je 
deux heures durant, non, pendant toute une nuit!... » 

En contant cette aventure, M. Geiger nous engage à ne pas nous 
méprendre, il se donne beaucoup de mal pour nous persuader que cer- 
tains transports lyriques ne sont que des façons de parler, qu'il y a 
des amours immatérielles dont une imagination échauffée fait tous les 
frais. Mais quand l'imagination s'échauffe, sait-on bien où l’on va? Le 
romantisme ne répugnait pas aux équivoques, aux confusions : il les 
cherchait; il enseignait l'art de faire descendre le ciel sur la terre et de 
retrouver la terre dans le ciel; sous le nom de l'amour idéal, il pré- 
chait le mysticisme des sens, les spiritualités de la chair. Savons-nous 
bien ce qui serait arrivé si Jeanne avait eu la bouche moins grande ? 

Veuf depuis peu, Arndt songeait à se remarier ; ce qui me paraît 
certain, c'est que cet homme avisé prenait ses précautions, que, tout 
en parlant à Furina « des flammes qu’elle allumait dans son cœur, des 
songes célestes qu'elle lui procurait, des joies paradisiaques dont elle 
l'abreuvait », il s’arrangeait pour ne pas se mettre sur les bras un far- 
deau incommode. Il disait tout, mais n'avait garde de tout faire. Un jour 
qu'elle lui avait expliqué ce qu’elle ferait si elle était libre, il se hâta de 
lui répondre qu’il préférait les rêves aux réalités, — et cette fois encore. 
Furina se remit à chercher. 

L'homme idéal, qu'elle désespérait de rencontrer jamais dans cette 
vallée de misères, s’offrit à elle, en 1818, sous les traits d'un jeune 
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homme qui avait dix ans de moins qu'elle, et, chose curieuse, c'était 
encore un docteur: elle finissait par où elle avait commencé. Après de 
longues négociations, elle obtint son divorce et convola. Médecin de 
renom, habile chirurgien, professeur à l’université de Berlin, Jean 
Frédéric Dieffenbach fournit la plus brillante carrière; mais il ne 
s’occupa point de rendre sa femme heureuse; elle connut tous les 
tourmens de la jalousie, jusqu’au jour où un second divorce, prononcé 
en 1833, lui rendit sa liberté. Elle continua de vivre à Berlin, entourée 
de très jeunes gens, auxquels elle essayait peut-être d'apprendre la 
musique qu’elle aimait. Lorsqu'elle quitta ce monde en 1842, Dieffen- 
bach écrivit à un ami : « Ainsi la pauvre femme est morte ! » Il avait 
raison de la plaindre; mais je ne crois pas quil l'ait pleurée. 

Ce fut en 1893 que M. Henri Meisner publia à Leipzig les lettres de 
Guillaume de Humboldt et de Maurice Arndt à Jeanne Motherby; la 
même année paraissait à Berlin « la correspondance d’un prince alle- 
mand avec une jeune artiste », autre souvenir curieux de l’époque 
romantique. Le prince en question était le duc Auguste-Émile de Saxe- 
Gotha, qui avait été un bon petit souverain, très appliqué au gouver- 
nement de ses petits États, ami des arts et des sciences, fervent admi- 
rateur de Napoléon l°', qu’à la vérité il abandonna quand son étoile eut 
päli, mais bien à contre-cœur et sans conviction. Ce bon prince avait 
des lubies. Quoiqu'il ne fût jamais malade, il s’alitait pour donner 
audience aux envoyés étrangers. Il ne montait jamais à cheval; il 
n’assista qu’à une partie de chasse, après avoir donné l’ordre que per- 
sonne ne tirât un seul coup de fusil. Il avait une singularité plus 
bizarre encore; il regrettait de n'être pas né femme, il rougissait d’ap- 
partenir à un sexe qui, disait-il, était « un composé de poison, de 
saleté et de sottise. » Il aimait à écrire ; il commençait des romans qu'il 
ne finissait pas; le seul qu'il ait achevé est intitulé : Kyllenion ou une 
année en Arcadie. Fort brillant dans la conversation, il a tenu tête un 
jour à M° de Staël. IL avait l'esprit incisif, mordant, acéré, et c'était 
un honneur dangereux que de diner à sa table; on ne pouvait savoir 
lequel de ses invités il prendrait pour plastron. 

Jean-Paul avait dit de lui: » S'il avait un cœur, il serait le plus 
grand des poètes.» Qu'il eût ou non un cœur, il voulut tâter de l'amour 
romantique; peut-être avait-il trop tàté de celui qui ne l’est pas. Le 
hasard amena à Gotha une jeune artiste, Thérèse de Winkel, qui jouait 
admirablement de la harpe, avait du talent pour la peinture, faisait des 
copies dans les musées, surtout à Dresde et à Paris. Elle composait 
aussi des vers. Quoiqu’elle ne fût pas belle, quoique dès sa jeunesse elle 
ait eu l'air « d’une vieille fille sans charmes », elle plut infiniment au 
prince Auguste-Émile. Nous avons affaire ici à la forme la plus plato- 
nique, la plus chaste du romantisme, et M. Geiger à pu se dispenser 
de nous prémunir contre les méprises. Le duc engagea Thérèse à 
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entrer en correspondance avec lui. Il exigea qu’elle se mit tout à fait à 
l'aise, qu'elle le traîtât non en prince régnant, maïs en ami, qu'elle ne 
lui donnât jamais aucun titre, qu’elle l'appelât « son cher Émile. » De 
son côté, il l’appelait « sa ravissante, son adorable Émilie. » Elle était 
sa sœur spirituelle. Un jour qu'elle lui avait envoyé une boucle de ses 
cheveux : « Je ne puis encore, écrivait-il, m'accoutumer à la pensée 
que je possède ce signe visible de votre gracieux souvenir; cette 
boucle, trésor sans prix, qui échpse tout, me semble être l'ombre d'un 
rêve, et je ne touche que d’une main tremblante ces cheveux bruns 
et soyeux, dont les frisons ont orné, ombragé et réchauffé le front 
virginal de la sœur adoptive que j'adore. Oui, toujours les baisers dont 
j'effleure à peine ce joyau sont si infiniment légers que le plus sensible 
des mimosas n’en ressentirait rien, et que le plus éthéré des sylphes 
n’en donnerait pas de plus doux. » IL s’agit cette fois de baisers presque 
immatériels, et Maurice Arndt, tout poète qu'il fût, était un lourdaud, 
un glouton en comparaison de ce gourmet raffiné. 

La correspondance dura cinq ans, de 1806 à 1811. On s’entretenait 
parfois de questions d'art, de peinture, de musique ou du grand Napo- 
léon. Plus souvent on se confessait, on s’analysait, on s’épluchait, on 
se pêchait à la ligne; on décrivait ses états d'âme, on racontait ses 
rêves, on vantait les douceurs d’un mariage spirituel et de l’étroite 
communauté où vivent deux cœurs sensibles qui n’ont plus de secrets 
l’un pour l’autre. Malheureusement les sylphes sont des êtres éthérés, 
mais fantasques. Il semble que le prince eût dû se faire violence pour 
s’acclimater dans l’éther. Il avait ses heures de fatigue où, repliant ses 
ailes, il retombait lourdement sur lui-même et déclarait que tous Les 
mystiques et tous les mysticismes lui étaient odieux, qu'il détestait 
également Zacharias Werner et Chateaubriand: « Je goûte peu les 
chimères grecques, écrivait-il, mais je n’aime pas davantage un benût 
apocalyptique à sept cornes; je suis un homme et je n'ai de goût que 
pour ce qui est humain. » Il se lassa de planer dans le bleu avec une 
sœur de son âme qui n'avait aucune des grâces de la femme, et après 
avoir remplacé quelque temps les adorations par les railleries et les 
sarcasmes, il rompit et cessa d'écrire. 

Ce fut sans doute un coup très dur pour Thérèse de Winkel. Elle 
semble avoir accepté sa déchéance avec quelque dignité. Elle demeura 
fidèle à ses principes, à ses convictions, à son credo, qu’elle avait for- 
mulé ainsi : « Je crois qu’il y a en nous une étincelle divine, que si nous 
la conservons pure de tout alliage terrestre, si nous la ravivons sans 
cesse, un jour elle se réunira à tout ce qui a de l’affinité avec elle dans 
ce vaste univers ; que, flamme sacrée, elle sera un rayon de l'éternelle 
lumière qui transfigure le monde au pied du trône du soleil des soleils. » 
Elle avait de nobles sentimens; mais comme toutes ses pareilles, elle 
aimait le tortillage et le style alambiqué. Elle continua de peindre, de 
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jouer de la harpe, faisant sans doute quelquefois de tristes réflexions 
sur l’inconstance des sylphes et l’ingratitude des princes régnans. Son 
chagrin n’abrégea pas sa vie; elle mourut en 1867, à l’âge de 83 ans. 
Elle était toujours restée la même, sans se douter que sa tournure, 
ses manières, ses airs de tête, ses facons de parler qu’on admirait 
jadis, semblaient désormais étranges et un peu comiques, qu'elle 
amusait la galerie, que le monde avait changé, qu'il faut le quitter 
avant qu’il nous quitte. 

Beaucoup plus intéressante est l’infortunée Charlotte Stieglitz. 
Victime d’une innocente et funeste erreur qu’elle paya de sa vie, son 
suicide, qui fit grand bruit à Berlin, fut admiré par tout ce qui restait 
de romantiques en Allemagne comme une grande et sublime action. 
Elle était belle et gracieuse, elle avait le cœur pur et droit, l'âme 
chaude, toutes les bonnes intentions, cette piété naturelle qui trouve 
son bonheur dans une vie de renoncement et de sacrifice; maïs son 
imagination exaltée prenait les songes pour des réalités. Pourquoi 
Charlotte Willhôüft rencontra-t-elle Henri Stieglitz ? Ce bloc lui parut 
si beau que, comme le statuaire de la fable, elle en voulut faire un 
dieu. Il n’était bon qu'à devenir cuvette. | 

Henri Stieglitz avait étudié la philologie à Gœttingen et à Leipzig, 
et il avait le malheur de se croire poète. Charlotte l'épousa en 1598; 
ils allèrent vivre à Berlin. Leurs finances étaient courtes; Süeglitz 
était employé à la bibliothèque et donnait des lecons; sans l’aide de 
parens riches, on eût été dans la gêne. Maïs quand on a la foi, on 
supporte tout. Elle croyait fermement qu'il était un homme de grand 
talent et du plus bel avenir. Non seulement il était irrémédiablement 
médiocre, il n’avait pas de santé; souffreteux, malingre, tourmenté 
par ses nerfs et par ses papillons noirs, il mettait à de cruelles épreuves 
la patience de tout ce qui l’entourait. Il se plaignait sans cesse que la 
vie lui pesât ; il croyait sentir autour de lui des puissances hostiles, qui 
lui nouaient l'esprit et traversaient ses ambitions. Ce froid rimeur chan- 
tait l'Orient sans l’avoir vu et même sans l’avoir étudié dans les livres ; 
ses satires étaient plates, ses poésies amoureuses n'avaient rien de 
personnel ni rien d’amoureux. Corps et âme, il passait pour un impuis- 
sant, et on nous dit « que la charmante femme qui portait son nom, 
n'avait peut-être jamais été tout à fait à lui. » 

Elle s’obstinait à croire, à espérer. Elle se disait: « C’est un génie 
qui se cherche, je l’aiderai à se trouver. » Elle se consacrait tout entière 
à cette ingrate tâche. Elle lisait beaucoup et tâchait de lui fournir des 
sujets ; elle l’encourageait, le réconfortait, le conseillait, le stimulait, 
s’appliquait à combattre son hypocondrie, à le délivrer de ses papil- 
lons en lui rendant la vie facile et commode. Elle avait ce sourire de 
femme qui transforme les choses et les cœurs, qui opère des miracles; 
mais il y a des miracles qui ne se font pas. Cette incurable médiocrité 
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résistait à tous les traitemens, à tous les régimes; cet arbre étiolé, 
pauvre de sève, ne portait que des fleurs étiques et des fruits pales et 
sans saveur. Comment Charlotte avait-elle pu s’imaginer qu'elle cueil- 
lerait un jour des oranges sur ce maigre et languissant poirier, dont les 
poires étaient à peine mangeables ? 

Quand elle eut perdu l'illusion qui seule donnait du prix à sa vie, 
elle se prit en pitié, se rongea, se consuma et résolut d'en finir par un 
coup de désespoir. Une lettre adressée par Veit à un oncle d'Henri 
Stieglitz, et publiée par M. Geiger, nous fait connaître exactement ce 
qui se passa dans la soirée du 29 décembre 1834. Gharlotte envoya son 
mari à un concert de Ries, et se dispensa de l'accompagner, en allé- 
guant l’état de sa santé. Dès qu'il fut parti, elle lui écrivit un billet, 
qu’elle déposa sur son pupitre. Puis elle se mit au lit et se plongea 
dans le cœur un poignard, qu’elle eut la force de retirer et de placer 
près d’elle. La servante, à qui elle avait enjoint, quelques instans au- 
paravant, de préparer un souper à Stieglitz, entendit son râle et donna 
l'éveil. On enfonça sa porte; elle ne respirait plus. 

L'opinion la plus accréditée, à laquelle M. Geiger parait se rallier, est 
qu’elle s'était tuée dans la pensée qu’une forte secousse, une violente 
émotion était le seul moyen de réveiller l’âme engourdie de son poète 
hypocondre, et de lui donner du talent. M. de Treitschke a traité cette 
explication de légende; il estime qu’elle s’est tuée, parce qu'ayant 
reconnu son erreur, elle ne pouvait plus supporter la vie. On ne peut 
nier que depuis longtemps elle n’eût des doutes, des inquiétudes, de 
cruelles perplexités. Dès le 20 novembre 1838, elle avait écrit à son 
malade : « Il est dur, très dur, de constater que l’homme dont on 
préfère le bonheur à tout, est son propre ennemi. Malheur à toi, mal. 
heur à moi, si tu te crois né pour être poète et ne trouves aucune joie 
dans ton métier! On n’enfante que dans la joie. » La lettre de Veit, 
citée par M. Geiger, nous apprend « que les perpétuelles et stériles 
agitations de Stieglitz étaient devenues insupportables à sa femme, 
amoureuse de paix et d'harmonie, qu'elle ne pouvait voir sans dou- 
leur que le compagnon de sa grande âme, absorbé dans de puériles et 
mesquines préoccupations, fût incapable de s'envoler avec elle dans 
ces régions sereines d’où l’on voit de haut la vie et ses misères, qu’il 
y avait des momens où ses mélancoliques réflexions usaient, minaient 
sa santé. » — « Que pouvait-elle encore demander au ciel? ajoute Net: 
Elle en avait assez de la vie. Mais on ne succombe pas si facilement 
aux blessures de l'âme, et la nature n’envoie pas la mort à qui la de- 
mande. Elle s’est aidée. » 

Après tout, les deux versions ne sont pas inconciliables. Quand 
Charlotte Stieglitz eut reconnu que son dieu n’était qu'une misérable 
idole, indigne des soins et des hommages qu’elle lui rendait, le dégoût 
Ja saisit et elle résolut de mourir. Mais peut-être, pour s’encourager à 
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frapper le grand coup, se disait-elle : « Que sait-on? il pourrait arriver 
que cet homme sans ressort, sans volonté, fût assez sensible au chagrin 
de me perdre pour que son malheur le transformât! » Si elle caressa 
cette espérance, ce fut la dernière de ses illusions. Stieglitz supporta 
très philosophiquement son malheur; il fut charmé du bruit qui se 
faisait autour de lui, son amour-propre y trouvait son compte, sans 
aucun profit pour son talent; il en eut aussi peu le lendemain que la 
veille. Charlotte s'était sacrifiée en vain; il est beau de s’immoler pour 
ce qu'on aime, mais il ne faut pas aimer les Henri Stieglitz. 

Nous lisons dans le rapport de M'° Schirmacher qu’à Chicago, pen- 
dant l’Exposition, le jour de la Pentecôte, les membres du congrès 
féministe se réunirent dans une des salles de délibération pour un 
service religieux, que la liturgie fut lue par une jeune miss aussi jolie 
que distinguée, ministre de l’église unitarienne, que le sermon fut 
prononcé par une de ses collègues de l’église méthodiste. « Derrière les 
officiantes, qui sur leurs costumes de ville portaient comme habit 
ecclésiastique une ample tunique noire, étaient assises dix-huit femmes- 
pasteurs, régulièrement ordonnées, parmi lesquelles plusieurs né- 
gresses. On dit beaucoup de bien en Amérique, ajoute M'e Schir- 
macher, de ces femmes qui, en leur qualité de ministres du Verbe 
divin, descendent dans les profondeurs de la société pour porter la 
consolation où la lumière et le bonheur se font rares. » Ces femmes- 
pasteurs peuvent nous paraître étranges et même un peu baroques ; 
mais le premier étonnement passé, il faut leur rendre cette justice 
qu'elles font un meilleur emploi de leur vie que les prêtresses du 
génie et du parfait amour dont M. Geiger nous a remémoré l'histoire, 
qu'il est plus utile de soulager les vrais malheurs que de s’en créer 
d'imaginaires. 

Si M*% Morgenstern et Cauer avaient invité le congrès de Berlin à 
prononcer un jugement motivé sur ces Allemandes d'autrefois, si 
différentes de la plupart des Allemandes d'aujourd'hui, l'assemblée 
aurait sans doute déclaré tout d’une voix que Dorothée Schlegel était 
une fourvoyée, Jeanne Motherby une échauffée, Thérèse de Vinkel une 
toquée ridicule, Charlotte Stieglitz une folle tragique, que la femme 
qui se respecte est tenue de rester la maîtresse de son cœur et de n’en 
disposer qu'avec connaissance de cause, que dans l'intérêt même de 
l’homme elle doit l'obliger à compter avec elle, ne lui donner que ce 
qu'il mérite qu’on lui donne, et au besoin lui prouver qu'elle sait se 
passer de lui. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Au Vaudeville, le Partage, pièce en trois actes, de M. Albert Guinon. — 
A l'Odéon, es Perses, d’Eschyle, traduction de M. Ferdinand Hérold. — Au 
théâtre de l’'OEuvre, Peer Gynt, poème dramatique en cinq actes, de 
M. Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. 


Quand il y aurait des règles absolues pour juger les ouvrages de 
l'esprit, et quand tout le monde les appliquerait de la même manière; 
quand tous les critiques auraient les mêmes principes, le même goût, 
le même tempérament, et quand, ayant eu la même éducation intel- 
lectuelle et reçu de la vie les mêmes leçons, ils auraient en eux Ja 
même mesure de la beauté littéraire et de la vérité morale (et il semble 
que nous nous éloignions de plus en plus de cet idéal, qui serait d’ail- 
leurs fort ennuyeux), il resterait encore ceci, que, pour s'entendre tout 
à fait, ils devraient juger une même œuvre dans le même intervalle de 
temps, et que la différence est grande d'apprécier un livre sur une lec- 
ture toute fraîche ou sur des souvenirs déjà anciens, et de se prononcer 
sur une pièce de théâtre le lendemain de la représentation ou quelques 
semaines après. Car, à mesure que le temps passe, le sable fin des 
heures tend à niveler l'empreinte des objets enfuis. On commence par 
se souvenir de l'impression que l’œuvre fit sur nous, beaucoup plus 
que de l'œuvre elle-même. Puis cette impression aussi s’atténue; ou, 
à tout mettre au mieux, elle se déforme, ce que nous avons le plus for- 
tement senti s'y exagérant par l'oubli du reste, jusqu’à ce que ce der- 
nier souvenir, qui n'est déjà plus fidèle, s’estompe à son tour. C'est 
tout autre chose quand la critique suit immédiatement la lecture ou 
l'audition : car, alors, l'émotion que nous a donnée le livre ou la pièce 
fait encore vraiment partie de notre vie au moment où nous les ju- 
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geons : elle peut même nous paraitre le fait le plus notable de notre 
journée, et, en tout cas, elle est aussi importante à nos yeux que la 
plupart des ennuis oudes plaisirs privés que cette journée nous apporta. 
Mais, au bout d’un mois, une «première », si brillante et si parisienne 
qu'elle ait été, n’est plus qu’un événement petit et lointain, qui nous 
est devenu presque aussi indifférent que les autres petits événemens 
survenus pour nous le même jour; et il nous faut un très grand effort 
pour en ressusciter en nous la mémoire. 

N'allez donc pas me croire ou plus sévère ou moins impression- 
nable que jadis. Je ne sais pas trop comment cela se fait, et ce n’est 
pourtant pas moi qui ai changé : mais, d’une façon générale, les nou- 
velles productions dramatiques de mes contemporains me semblent 
moins belles et moins considérables, depuis que j'en dois porter un 
jugement mensuel et non plus hebdomadaire. 


Ge que je ressaisis le mieux du Partage à l'heure qu'ilest, ce sont 
deux scènes, sans plus ; très vraies, très complètes, très intenses, qui 
ont pour moi dévoré tout le reste, et qui, aussi bien, ont fait le grand 
succès de la pièce de M. Albert Guinon : une scène d'amour, ardent 
et exclusivement charnel; une scène de jalousie réciproque, extré- 
mement douloureuse et purement charnelle aussi : car l’œuvre est 
harmonieuse dans son fond, sinon dans l’ensemble de sa construction 
extérieure. 

Les deux amans, Louisette et Raymond, sont tout à fait quelcon- 
ques, et cela est très bien vu. Car l'aventure de la chair est la même 
pour tous ; ou, du moins, ce par quoi un corps se fait aimer d’un autre, 
se distingue pour lui de tous les autres corps et leur devient préfé- 
rable, est quelque chose ou d’inexplicable ou de difficile à expliquer 
sur un théâtre. Et quand on pourrait indiquer que telles particula- 
rités physiques ont amené la « possession » mutuelle de deux damnés 
du désir, il faudrait encore chercher pourquoi ce sont justement ces 
particularités-là, et c’est ce qu’on ne trouverait point. Done, il nous 
suffit de savoir que Raymond Talvande et Louisette Rougier se dési- 
rent et se possèdent furieusement; nous savons assez ce que cela 
veut dire; ils peuvent être ou avoir été d’autre part tout ce qu'il leur 
plaît; et la connaissance de leur caractère, de leurs antécédens, et 
tout leur curriculum vilæ ne nous apporterait aucune lumière sur leur 
cas, qui est merveilleusement simple et brutal. 

Le seul « signe particulier », bien inutile, de Raymond, c’est 
qu'il est paresseux comme un loir et d’un égoïsme féroce, et qu'il s’y 
complaît, sous prétexte qu'il avait dix ou douze ans lors de la défaite. 
Cela paraît un peu niais, s’il est évident que la secousse de 1870 a 
pu produire, chez d'autres hommes du même âge, l'effet précisément 
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contraire. On ne voit pas que la génération allemande qui avait douze 
ans le jour d’Iéna en soit restée si déprimée. Le mal de Raymond est 
en lui, et l'année terrible n’a rien à faire là dedans. — Quant à Loui- 
sette Rougier, elle a épousé un homme de vingt ans plus âgé qu’elle ; 
et cette différence d'âge servira à rendre le dénouement acceptable, 
mais à cela seulement: car il est clair que, le mari de Louisette fût-il 
un jeune homme (à moins que ce ne fût Raymond lui-même), son 
compte est bon du jour où ledit Raymond passe sur le chemin de la 
jeune femme. 

Ce qui est sûr, et ce qui rend par là même toute explication super- 
flue, c’est que Louisette et Raymond se sont harponnés et se tiennent 
par toute leur idiosyncrasie nerveuse. Et je ne sais plus du tout 
quelles paroles tendres, brûlantes et un peu cyniques ils échangent 
dans leur premier entretien : mais je sais que M. Albert Guinon a su 
nous y donner l'impression que j'ai dite, et que cela est un mérite 
rare, Car ça devient joliment difficile à faire, une conversation d'amour 
« pour de bon », et même de cet amour-là. 

Au moment où ils sont le plus échauffés (la chose se passe dans 
quelque Trouville, et ils ont pu, pendant un mois, s’en donner goulüû- 
ment, Rougier étant retenu à Paris par ses affaires), le mari survient 
à l'improviste. Louisette lui présente Raymond. Le mari lui serre la 
main : « Enchanté, monsieur... » puis dit à sa femme avec bonhomie : 
« Il est tard, je suis las, allons nous coucher. » Et voilà, certes, un 
sujet cräanement posé. 

L'autre scène qui m'est restée clairement présente, c’est quand, à 
Paris, quelques semaines après, la femme ayant été contrainte 
d'avouer à l'amant le « partage » avec le mari, l’idée de ce partage, 
irréparablement évoquée par leurs propres paroles, surgit entre eux, 
précise, affolante, et les fait se torturer l’un l’autre, désespérément. 
Iciencore, M. Albert Guinon, — sans doute à force d'y songer, — a eu 
la fortune d'exprimer totalement leur souffrance, comme il avait su, 
auparavant, exprimer totalement leur désir. Il a trouvé des mots qui 
ne sont point dans Fanny, ni ailleurs, je crois; celui-ci, par exemple : 
« Tu souffres de me partager? que dirai-je, moi qu'on partage ? » et 
d'autres cris moins lapidaires, mais peut-être aussi beaux. Une seule 
solution : c’est de s’en aller ensemble n'importe où. Louisette aban- 
donnera sa fille, quoiqu’elle soit très bonne mère. Car c’est cela, l’a- 
mour. Là-dessus entre le mari, qui guettait derrière une porte. Loui- 
sette tombe comme une masse entre les deux hommes (vous ai-je dit 
qu’elle avait une maladie de cœur ?). Le mari et l’amant regardent le 
corps gisant de leur femme. Etla pièce pourrait finir là, si le public 
admettait qu’une pièce püût finir dès que l’auteur n’a plus rien à nous 
dire d'important. 
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On a reproché à M. Guinon que l’amour et la jalousie de Raymond 
et de Louisette fussent purement sensuels. Je pense qu’on a eu tort, car 
c’est l'amour physique qui est la vraie possession, et c’est l’idée du 
partage physique qui est la vraie torture. Ne vous y trompez pas : c’est 
la Vénus terrestre qui est la divinité de la moitié des tragédies de Racine. 
Ses grandes amoureuses suppliciées ne s’attachent que fort accessoi- 
rement à la beauté d'âme de leurs amans. Cela n’est point à démontrer 
pour Phèdre : mais Roxane, qui n'a jamais parlé à Bajazet, croyez- 
vous que ce soit l’âme de ce jeune prince qu’elle considère ? Seul 
l'amour des sens est égoïste jusqu’à la folie et jusqu’au crime; seul il 
fait qu’on tue ou qu'on se tue. Je ne vois pas du tout Dante, Pétrarque 
ou Lamartine commettant des assassinats pour Béatrice, Laure ou 
Elvire, ou conduits par elles à la maison de santé. 

L'infidélité intangible et le partage d’une àme aimée, on en peut 
souffrir, mais non pas jusqu'au délire ni jusqu’à l'oubli de toutes 
les lois divines et humaines. Si Rougier était un homme supérieur et 
si Louisette subissait son ascendant, je connais Raymond : il admettrait 
fort bien que Louisette fût docile aux opinions littéraires de son mari, 
pourvu qu’elle lui refusàt ses caresses. Et si Louisette n'avait donné 
à Raymond que son esprit ou son âme, Rougier, tout en le suppor- 
tant impatiemment, ne croirait peut-être pas le mal sans remède, et, 
s’il reconquérait un jour l’âme de sa femme, il serait de nouveau 
tranquille : car le don d’une âme, cela ne laisse pas de traces sensibles 
après soi. L'amour physique, seul, crée l’irrémédiable ; le don du corps, 
cela est concret, indiscutable ; cela ne peut pas être considéré comme 
n'ayant jamais été. Si l'amour de Louisette et de Raymond était autre 
chose que l’amour physique, tout cru, tout nu, et poussé au dernier 
point de fureur et d’aveuglement, la pièce de M. Albert Guinon n'aurait 
presque plus de sens. 

J'avoue d’ailleurs que le spectacle de cet amour-là, à ce degré, m'a 
toujours été odieux quand, par hasard, je l’ai rencontré dans la vie. IL y 
a, dans ce fait de deux êtres vivant uniquement pour les sensations 
qu’ils attendent l’un de l’autre, et à qui le reste est indifférent ou 
ennemi, un je ne sais quoi de désobligeant et d’insultant pour toute la 
communauté humaine. L'amour idéaliste et sentimental ou, simple- 
ment, l’amour ordinaire, même assez vivement sensuel, n’exclut ni la 
notion du devoir, ni les soucis altruistes et les pensées généreuses. Le 
reste de l’univers n’a point cessé d'exister pour lui. Même, dans la 
théorie platonicienne, affinée par l’idéalisme du moyen âge, puis par 
la délicatesse et la fierté des Précieuses, l'amour contribue au perfec- 
tionnement moral, est grand instituteur de vertu et d’héroïsme. Mais, 
autant qu'aucun péché capital, autant que l’avarice, la cupidité ou la 
cruauté, l’amour-possession, union hermétique et multiplication 
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monstrueuse de deux égoïsmes l’un par l’autre, m'apparaît, du moins 
virtuellement, comme une sorte de crime de lèse-humanité. 

Et c’est pourquoi j’ai conservé, du troisième acte du Partage, un 
souvenir vague sans doute, mais pénible. Tant que Louisette et Ray- 
mond souffraient seuls de leur abominable mal, j'ai pu m'intéresser à 
eux, parce qu'ils souffraient. Mais, du moment que l’innocent Rougier 
souffre à son tour, je me détache d'eux avec facilité. Louisette est 
malade depuis huit jours, elle est toute proche de la mort, et le joli 
garçon paresseux et quelconque, à qui sa chair agonisante dut, 
paraît-il, d’inimitables secousses, continue seul d’exister pour elle. Et 
quand son mari a fait l'effort de la revoir et de lui pardonner, le pre- 
mier mot de la mourante est pour réclamer son amant. Son mari le 
laisse entrer, et elle meurt en le regardant. Et cela m'est égal, ou à peu 
près. Je n’aiplus pour elle et pour celuiqu'’elle a dans le sang, — dans ce 
sang qui l’étouffe et qui tout à l'heure se décomposera, — qu'une pitié 
sans affection, cette pitié générale qu'on éprouve devant toute douleur 
humaine, quelles qu'en soient les causes. Et j’oserai presque insinuer 
que Rougier a manqué une belle occasion de n'être pas sublime et de 
ne pas obéir à la manie pardonnante des maris de théâtre de ces der- 
nières années. 

N'importe, et mes résistances (car je ne veux pas dire mes cri- 
tiques), — qu'elles soient celles d’un homme marqué du pli chrétien 
ou d’un honnête citoyen préoccupé d'intérêt social, — impliquent 
elles-mêmes cet aveu, que le Partage est un assez puissant drame de 
chair, — en deux scènes ou trois. 

Ce qui est autour de ces deux ou trois scènes me paraît, à cette dis- 
tance, de moindre prix. Je revois, très loin, le couple des parens 
pauvres ef envieux, qui avertssent le mari : deux « utilités », comme 
on dit, dont le drame se serait passé à la rigueur. Et je revois surtout 
Me Talvande, la mère de Raymond... 

La maternité de cette dame est étrangement morbide. En vérité, 
elle est jalouse de son fils précisément de la,même manière que 
Louisette, et comme s’il s'agissait de la même espèce de « partage ». 
Auparavant, elle se faisait raconter par Raymond ses rencontres avec 
les « mauvaises femmes » et elle en pälissait de douleur et de colère, 
bien qu'elles ne lui prissent rien de la pensée ni de l'affection de son 
fils. Elle en veut à Louiselte, non point d'empêcher Raymond de tra- 
vailler (car M": Rougier, au contraire, a décidé son amant à accepter 
un emploi), non point de lui prendre son argent (car M"° Rougier est 
« désintéressée »), mais uniquement d'être sa maîtresse. C'est cette idée 
qui hante et supplicie M®° Talvande. Sa jalousie maternelle est, elle 
aussi, purement charnelle. De là, la démence de sa conduite, quand 
elle vient, d’abord, sommer Louisette de lui rendre Raymond, puis la 
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menace de la dénoncer à son mari, et finalement (ce qui est peut-être 
pire) la dénonce en effet au couple des parens pauvres, au risque de 
faire tuer par Rougier ce fils qu'elle adore si bizarrement. Bref, 
M»° Rougier est « un cas ». Ce cas, je ne le crois pas impossible : notre 
cerveau est une caverne où passent quelquefois des fantômes ina- 
voués... Mais que ce cas était malaisé à faire admettre! On a dit que 
M. Guinon n'avait pas assez expliqué la jalousie si spéciale de M"° Tal- 
vande : s’il l’eût expliquée, c'eût été plus étrange encore, car il ne le 
pouvait faire qu'en nous montrant avec une précision blessante, dans 
les ténèbres de l'âme de cette bonne mère, l’obsession d’images qu’une 
foule assemblée n'aurait certainement pas aimé à rencontrer là. 

L'interprétation de ce drame douloureux et malsain est fort remar- 
quable. M° Réjane joue le rôle de Louisette de tout son corps et de 
tous ses nerfs, avec une vérité, une hardiesse, un emportement, qui 
rendent difficile de déterminer ce qui, dans l'effet total des deux 
grandes scènes que j'ai retenues, revient à l’auteur et ce qui revient à 
l'interprète. Le sincère Mayer soutient fort bien ce voisinage, en appor- 
tant au rôle du mari sa simplicité toujours si attentive et si véridique. 
Nommons aussi avec éloge M. Lagrange, M. Dauvilliers, M°° Samary, 
pleine de vaillance dans le rôle offensant de la mère, M°° Henriot, 
et enfin M. Magnier, quoique la diction de ce jeune comédien sente 
encore un peu l’école. 


L'Odéon, à l’un de ses jeudis clasiques, nous a donné les Perses 
d'Eschyle, représentation préparée, il serait injuste de l'oublier, par 
M. Antoine. Cela a été fort convenable. On a eu tort de critiquer le 
décor, qui était ce qu’il devait être : une reproduction sommaire du 
décor fixe du théâtre de Bacchus, avec ses trois portes, celle du palais, 
celle de la ville et celle de la campagne, par où entraient les étrangers. 
Mais naturellement on n’a pu nous rendre ni la grandeur du spectacle, 
ni la musique, ni les évolutions du chœur, ni la magnificence des cos- 
tumes, ni l'entrée d’Atossa sur un char, ni le ciel d'Athènes, ni la mer 
toute proche (la mer de Salamine), ni le verbe splendide etretentissant 
de cet Eschyle, qui fut probablement, avec Shakspeare et Hugo, le 
plus grand inventeur d'images qu'on ait vu dans les littératures indo- 
européennes. (Si vous voulez avoir quelque idée de ce siyle, lisez, dans 
la seconde Légende des Siècles, une pièce intitulée, je crois, les Zrois 
Cents, et qui est presque une traduction du commencement des Perses.) 
Mais enfin l'Odéon nous a aidés à ressusciter dansnosimaginations une 
grande œuvre et un grand spectacle. 

Je ne vous redirai point que c’est un trait de génie d’avoir trans- 
porté la scène à Suse, en sorte que les Perses, c’est la bataille de Sala- 
mine vue de la cour de Xerxès et immensément agrandie par la per- 
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spective; ni que la gloire d'Athènes éclate mieux dans la douleur et les 
gémissemens des vaincus qu'elle ne ferait dans les péans des vain- 
queurs. Je ne répéterai pas non plus que cette tragédie élémentaire, 
lyrique surtout, à peine sortie encore de la liturgie des dionysiaques, 
et qui doit suffire à tout avec deux acteurs, est pourtant dramatique 
déjà; et que l'attente angoissante de la mauvaise nouvelle et l’explo- 
sion de désespoir qui suit le récit du messager y sont graduées avec 
un art simple et puissant. Je ne m'arrêterai un peu que sur la généro- 
sité d'âme qui paraît dans les Perses. On a rapproché parfois les tragé- 
dies d'Eschyle des drames musicaux de Wagner, et j'ignore ce que vaut 
ce rapprochement : mais, assurément, les Perses ressemblent davantage, 
par l’esprit dont ils sont imprégnés, aux religieux opéras de cetillustre 
Allemand qu’à son Siège de Paris, en dépit de l’évidente analogie du 
sujet. 

Athènes triomphe, par la bouche d’Eschyle, avec une gravité admi- 
rable, sans vanité, sans cruauté, ayant toujours présens à la pensée 
et la fragilité de la condition humaine, etles dieux qui veulent l'homme 
modeste. Pas une seule raillerie à l'adresse du vaincu; même, l'idée 
d'un lien de fraternité humaine entre la Grèce et la Perse est pour le 
moins indiquée dans le songe d’Atossa : « Deux femmes me sont'appa- 
rues, de riches vêtemens toutes deux; l’une portait l'habit perse, l'autre 
celui des Doriens. Elles venaient à moi... Toutes deux de merveilleuse 
beauté, elles étaient sœurs, de même sang. L'une pourtant habitait la 
terre d'Hellade; l’autre venait d'Asie... » Le poète donne pour raison 
de la victoire des Athéniens la supériorité de citoyens libres sur les 
sujets d'un despote, et surtout l'intervention des divinités justes. Von 
nobis, Pallas Athéné, non nobis.. « O maîtresse, dit le courrier à lareine 
Atossa, c'est un dieu vengeur qui a tout conduit. » Le merveilleux récit 
de la bataille (en est-il un plus beau? et qu'est-ce, auprès, que le récit 
de Rodrigue?) est empreint d'un sentiment tout religieux : « Enfin 
parut la douce clarté, le jour au blanc attelage, pour luire au monde 
entier. Ce fut alors une clameur formidable, un hymne de bénédiction 
parmi les Hellènes, mâles accens répétés de roc en roc par les échos 
de Salamine. Trompés dans leur espoir, les Barbares s'inquiètent : car 
il n’était pas l’annonce de la fuite, cet hymne saint que chantaient les 
Grecs. Fièrement, l'âme haute, ils couraient à l’ennemi. De sa voix 
orageuse, la trompette enfiévrait toute cette ardeur. Au signal donné, 
les rames retombent de concert, frappent la mer frémissante..…. Et 
bientôt leur flotte apparaît tout entière. On pouvait entendre sur toute 
la ligne à la fois le terrible appel : « En avant, fils des Hellènes, sauvez 
la patrie, sauvez vos enfans, vos femmes, les temples de vos dieux, les 
tombeaux des ancêtres. Un seul combat va décider de tous vos biens. » 

C’est avec respect que le poète évoque l'ombre de Darius le grand 
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roi, encore que ce Darius ait le premier montré à Xerxès le mauvais 
chemin. C’est Darius qui tire la morale du drame, car, mort à présent, 
il voit clair. « Les Perses n’ont pas craïnt, dans la Grèce envahie, de 
dépouiller les dieux, d’incendier leurs temples etd’abattre leurs statues. 
Pour avoir ainsi méchamment agi, certes l’expiation a été dure; mais 
ce n’est pas fini. L’abime du malheur n’est point desséché sous leurs 
pieds, et la source en jaillit encore. » Et Darius prédit Platée. « Là, si 
épaisse sera la boue sanglante, sous la lance dorienne, que, jusqu’à 
la troisième génération, les cadavres entassés diront silencieusement 
aux hommes : Mortels, il ne faut pas que vos pensées s'élèvent au- 
dessus de la condition mortelle. Quand on sème l'insolence : ce qui 
pousse, c'est l’épi de la malédiction, et ce qu’on moissonne, c’est la 
douleur. — En voyant à telles entreprises tel châtiment, souvenez- 
vous d'Athènes, souvenez-vous de l'Hellade; que nul, désormais, ne 
méprise sa fortune présente, et n’aille, par sa convoitise même, ruiner 
sa propre opulence. Jupiter, inflexible vengeur, ne laisse jamais 
impunis les desseins d’un orgueil effréné. » 

Avis réversibles sur les Athéniens, et qui élèvent et purifient 
l'hymne de triomphe, lui ôtent toute Apreté et toute amertume. Noble 
façon, et humaine, de porter la victoire. 

Et il y a plus encore. Xerxès n’est pas seulement, aux yeux des 
Athéniens, l’envahisseur de leur patrie; il est, pour ces libres citoyens 
et pour ces «honnêtes gens » d’un sens si fin, une sorte de «monstre », 
au sens propre du mot, par l’extravagance de ses désirs et de ses ca- 
prices, par son ignorance de la réalité et ce vertige qui, sur le faite où 
ils vivent isolés, s'empare des tout-puissans : et Eschyle, à grands 
traits et presque aussi bien qu'Hérodote, nous a dessiné la psychologie 
du despote oriental, orgueil dément, faiblesse enfantine et retours de 
mélancolie profonde. Mais le poète n'a pas mis à cette peinture d’achar- 
nement ni de haine; et, lorsque le grand roi revient dans son palais, 
seul avec son arc, rabaissé subitement à la condition humaine, et plus 
misérable d’être tombé de si haut, — comme il avait sincèrement pleuré 
avec Atossa, le poète pleure sincèrement avec Xerxès. Il lui prête de 
bons sentimens, un désespoir tourné en douceur et en humilité : « Hé- 
las! hélas ! lui fait-il dire, que j'ai été fatal aux miens! j'étais donc né 
pour la désolation de cette terre de mes pères !.… Ah ! oui, criez! criez! 
et demandez-moi compte de tout, » et encore : « Tu renouvelles mes 
amertumes à l'endroit de mes braves compagnons. Ils s’en sont allés, 
ces chefs d'armée, ils s’en sont allés sans funèbres honneurs. » Et je 
sais bien que ces plaintes sonnaient aux oreilles des Athéniens comme 
l'écho de leur gloire, amplifiée par la distance : mais elles se prolongent, 
ces plaintes, en un tel lamento, en un si douloureux et si vaste miserere, 
que les spectateurs, en l’entendant, devaient finir par ne plus penser 
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à leur gloire, et que la volonté d'Eschyle y apparaît avec évidence de 
faire pleurer les vainqueurs et leurs femmes sur l'ennemi vaincu, de 
les contraindre à communier avec ce malheureux dans le sentiment de 
la fragilité des choses et de l'immense misère terrestre. Et voilà, 
certes, un beau miracle de sympathie, d'humanité et de charité. 

Enfin, les Perses nous ont émus comme la célébration d’un des 
grands anniversaires de notre histoire. On a ditsouvent que la victoire 
de Salamine avait sauvé la civilisation. Il est sûr, en tout cas, que, Si 
les Athéniens avaient été vaincus par les Perses, nous tous, à l'heure 
qu'il est, nous aurions une autre vie, d’autres pensées, un autre 
cerveau. Non que la conquête eût pu effacer l'âme et le génie hellé- 
niques : peut-être même la Grèce, province tributaire du roi de Perse, 
eût-elle vécu plus longtemps qu’elle ne sut vivre livrée à elle-même. 
Mais alors c’est dans l'Orient que son génie eût rayonné et que son 
influence se fût exercée, etplus profondément et plus durablement 
que par la rapide promenade d'Alexandre. 

Xerxès, dans Hérodote, a des éclairs de générosité et de raison. Il 
écoute volontiers son oncle Artaban et, une fois, l'ayant maltraïité, il 
Jui fait des excuses publiques. Les larmes qu'il verse en songeant que, 
de toute son armée, nul ne vivra dans cent ans, sont des larmes assez 
distinguées. Il s’irrite d'entendre dire que les Grecs combattent pour 
l'honneur, non pour l'argent : c’est donc qu'il comprend ce que c'est 
que l'honneur. Il eût fort bien pu se laisser séduire au charme des 
Grecs, les traiter doucement, attirer leurs poètes, leurs philosophes et 
leurs artistes ; et pourquoi Thémistocle ne fût-il pas devenu quelque 
chose comme son premier vizir ? La science el la sagesse des conseil- 
lers hellènes eût servi, fortifié, étendu peut-être l'empire perse. Par 
suite, l'empire romain, outre qu'il eût été privé de l’enseignement 
grec, eût trouvé de sérieux obstacles à son développement oriental. 
I1 ne faut donc pas conclure que la civilisation eùt sombré : mais elle 
eût été autre, et le centre géographique en eût été déplacé. Et je ne 
vous dirai pas ce qu'il fût advenu du christianisme : mais son 
champ de propagande eût été déplacé, lui aussi, par là même, et son 
esprit et sa forme sans doute modifiés. À moins qu'il ny eût pas eu 
de christianisme du tout: hypothèse qui n’a rien d’hétérodoxe, 
puisque, étant donné que l'humanité doit vivre, vraisemblablement, 
un bon nombre de ‘milliers d'années, on ne voit à priori aucune 
raison pour que Dieu lui ait envoyé son Messie vers l'an 4000 de la 
création (si nous en croyons l'Écriture) plutôt qu’en l'an 15000 ou 
20000. Il reste que la bataille de Salamine, gagnée par les Grecs, a 
très probablement changé la face du monde; que, perdue par eux, 
elle l'eût changée également, mais d'une tout autre façon; que cette 
bataille est donc un des trois ou quatre événemens intellectuels les 
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plus considérables de notre petite planète, et que nous avions de 
fortes raisons, l’autre jour, d'entendre les Perses avec piété. 


Peer Gynt, joué par l'Œuvre, m'a semblé une des moindres pro- 
ductions de M. Ibsen. Cela a l’air d’une œuvre d’extréme jeunesse, 
beaucoup plus jeune même que n’était l'illustre Norvégien lorsqu'il 
l'écrivit. Cela relève du genre auquel nous devons Faust, mais auquel 
nous devons aussi d'innombrables Caïins, Prométhées, Psychés, ou Don 
Juans de poètes appliqués, mais sans génie : le genre philosophico- 
symbolico-dramatique. Ces poèmes-là se piquent de profondeur ; mais 
la vérité, c’est qu'il est difficile que l’idée « philosophique » qui y est 
développée se sauve du banal autrement que par l’obscur. Car si l’on 
veut faire de la métaphysique ou, simplement, de la philosophie, il en 
faut faire en prose, en prose abstraite et exacte, et par un exposé 
direct et suivi, et je n’y vois pas d'autre moyen. 

Quelle est l’idée de Peer Gynt? Qu'on peut manquer sa destinée par 
orgueil, ambition et inquiétude; que la réalité est toujours inférieure à 
nos désirs et à nos rêves, que nous ne savons jamais bien ce que nous 
voulons, et que le mieux est de « cultiver notre jardin. » Rien de plus, 
je le crains. Oui, j'ai beau faire, l’idée de Peer Gynt m'apparaît aussi 
humble, aussi « bonne femme » que celle de la fable des Deux Pigeons. 
Et cela ne m'étonne point. J'ai souvent constaté que ces prétendus 
drames philosophiques contiennent tout juste autant de philosophie 
que tel vaudeville de Labiche et se peuvent ramener aux mêmes 
axiomes de sagesse courante. S'ils valent quelque chose, c’est unique- 
ment par les épisodes particuliers dont ils sont formés. Ils sont, fina- 
lement, beaux et vivans, dans la mesure où chacun de ces épisodes 
exprime la vie ou donne l'impression de la beauté. Or, trois ou 
quatre scènes seulement de Peer Gynt m'ont paru ou vivantes 
ou belles. (Je n'en juge, bien entendu, que sur la traduction fran- 
çaise.) 

Donc Peer Gynt est un paysan, un chasseur, paresseux, menteur 
par naturel bouillonnement d'imagination, qui rêve tout, qui veut tout, 
Sans bien savoir quoi, — et qui fait le désespoir et l’orgueil de sa mère. 
(Excellente, cette scène avec la vieille.) — Repoussé, ajourné du moins 
par la charmante Solweig, il enlève une mariée le jour de ses noces. 
Chassé pour son crime, il s’en va chez les Trolls, des êtres mystérieux 
qui ont des têtes d'animaux, et refuse d'épouser la fille de leur roi, 
parce qu'il lui faudrait pour cela être changé lui-même en animal. Et 
cela signifie sans doute qu'il se réfugie d’abord dans la débauche, puis 
s’en dégoûte et s’en évade. 

Il revient voir la charmante Solweig, qui lui engage sa foi. Il aide 
sa vieille mère à mourir doucement, en la berçant des contes enfantine 
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dont il fut jadis bercé par elle. (La scène est exquise.) Et puis il 
repart, étant le Désir, le Rêve, l'Inquiétude. 

Devenu chercheur d'or, et riche, il est dépouillé par ses amis. Nous 
le retrouvons prophète, en pays musulman, et entouré d’almées 
dansantes. De cela aussi il se dégoûte parce qu’une de ces belles per- 
sonnes, à qui il veut « donner une âme », lui répond qu’elle préfère un 
bijou. I1 monte sur un bateau, où le secoue une fort belle tempête, et 
où un vieux médecin matérialiste lui tient des propos bizarres et 
déprimans. De retour au pays, il rencontre un autre personnage sin- 
gulier, le Fondeur, qui lui propose de refondre son âme incomplète en 
y ajoutant ce qui lui manquait (une croyance, sans doute, et un peu 
plus de suite dans les idées). Et il meurt enfin dans les bras de Solweig 
vieillie, mais fidèle, en confessant qu’il n’aurait jamais dû la quitter. 

Et ainsi Peer Gynt, c'est la Coupe et les Lèvres, ou très peu s’en 
faut. Même orgueil chez Peer et chez Franck, même dégoût de la réa- 
lité présente, mêmes désirs immenses etindéterminés, mêmes révoltes 
frénétiques, et même inquiétude invincible. Solweig, c'est Déidamia. 
La courtisane Belcolore représente la luxure, comme les Trolls, mais 
beaucoup plus gracieusement. Vers le milieu du poème, Peer se 
repose un moment près de Solweig, comme Franck près de Déidamia 
endormie ; et l’un et l’autre garde, au travers de ses aventures, le sou- 
venir de la petite amieaux blondes tresses. Peer recherche la gloire de 
chef de religion, comme Franck la gloire de chef d'armée. Et si Déidamia 
est poignardée dans les bras de Franck, Peer retrouve Solweig vieille 
femme, et cela revient donc à peu près au même. 

Mais l’idée estbeaucoup plus claire dans la Coupe et les Lévres et sur- 
tout se déroule en épisodes d’un intérêt autrement lié et soutenu. Et 
quant à la forme... 

On oublie trop que le Musset des dernières années, refroidi et ré- 
_ tréci, disciple de Regnier et de La Fontaine, auteur des lettres, un peu 
chétives, de Dupuis et Cotonnet, poète tari du Songe d’Auguste, classique 
et gaulois avec une affectation agressive, n’était plus du tout le vrai 
Musset. Car c’est entre dix-huit et vingt-cinq ans qu'il eut du génie : 
c’est donc là qu'il le faut considérer et c’est là qu'iljvous emplit de 
stupeur. 

Tous les autres romantiques sont de purs latins, sauf Lamartine, qui 
est un Hindou. Victor Hugo ‘commence par être le continuateur 
d'Ecouchard-Lebrun. Quand son génie éclatera, il ne cessera jamais 
d'être parfaitement ordonné et régulier, de soumettre à des aligne- 
mens irréprochables son lyrisme débordant, de faire des images jus- 
tes et des métaphores qui se suivent. Il en fera davantage, voilà tout, 
Il appliquera le compas de Boileau à des édifices d’une richesse et d’une 
énormité que l’auteur de l'Art poétique n'avait point prévues : mais ce 
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sera toujours le compas de Boileau. Pareillement, rien de mieux réglé 
ni de plus attentivement harmonieux que la forme de Gautier, et rien 
de moins bouillonnant que le grand poète Alfred de Vigny. Bref, parmi 
tous les romantiques, il n’y en a qu'un qui le soït complètement et 
dans les moelles, s’ilest vrai qu'une secousse venue des littératures du 
Nord ait engendré chez nous le romantisme; il n’y en a qu'un qui 
byronise et shakspearise spontanément, éperdument, qui soit incohé- 
rent dans ses images, soudain et sans liaison marquée dans ses mou- 
vemens, volontiers obscur, sincèrement effréné, un peu fou, totale- 
ment génial: et c'est Musset à vingt ans. J’ai senti cela dans /a 
Coupe et les Lèvres, que Peer Gynt m'a fait relire; et j'ai vu que, des 
deux, c'est la Coupe et les Lèvres qui est Le vrai pcème ibsénien. Le 
monologue de Franck, au troisième acte (cent quatre-vingt-sept vers) 
serait sublime s’il était seulement d'Ibsen. Il se pourrait, n'étant que 
de Musset, qu'il fût du moins admirable dans son désordre et son 
exubérance. 

L’effort de M. Deval à traduire cerôle sisouvent fuyant de Peer Gynt 
a été des plus méritoires et, par endroits, des plus heureux. 


JULES LEMAITRE. 


REVUE MUSICALE 


Reprises de Don Juan. 


Voilà Don Juan remis non pas en question, mais au concours. 
Cette année comme il y à trente ans, « l'opéra des opéras » a été 
repris sur trois théâtres : le Æesidenz-Theater de Munich, l'Opéra et 
l'Opéra-Comique de Paris. Nulle part on n’a rien épargné. Don Juan 
est partout à l'honneur. Ce n’est pas faute d’avoir été, partout aussi, 
à la peine et même à la torture. 

Les mésaventures de l'œuvre égalent peut-être en nombre les 
bonnes fortunes du héros. Du dramma giocoso de Mozart, on a fait tour 
à tour un opera seria, un opéra romantique, un grand opéra avec 
chœurs. Certaines versions méritent de demeurer légendaires : celle 
de l'Opéra de Paris en 1805, où.le drame s’ouvrait par un récitatif de 
la composition de Kalkbrenner, précédant l'air de Leporello, lequel 
était suivi d'une romance de Don Juan à la Nuit, sous le balcon de Dona 
Anna. Le trio des masques était alors confié à des gendarmes, et, la 
scène se passant à Naples, une éruption du Vésuve détruisait le palais. 
Un autre Don Juan, représenté en 1815, à Laibach, comportait quelques 
rôles supplémentaires : quatre paysannes, un ermite, un négociant et 
un huissier. Le Commandeur répondait au nom de Pietro. Plus libre 
encore et plus hardi, Neefe,un Æapellmerster viennoïs, donna pour sous- 
titre à sa traduction : Tant va la cruche à l'eau, qu’à la finellese casse, 
Don Juan recut alors le nom de Hans von Schwänkereich (en français, 
quelque chose comme Roger-Bontemps); Dona Anna devint M°° Ma- 
rianne; Leporello, Fick-Fack, et le nom de M. de Fischblut (sang de 
poisson) fut attribué, peut-être avec plus de raison, au glacial Don 
Ottavio. 

Des arrangeurs qui suivirent, Don Juan à souffert de moindres 
injures. Castil-Blaze même, en 1834, osa moins sur Don Juan que sur 
le Freischütz. Il osa pourtant. C’est lui qui délaya les deux actes en cinq; 
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il déplaça, remplaça, corrigea. Pour ajouter à Mozart, il emprunta sou- 
vent à Mozart; il lui prêta quelquefois aussi. L'autre soir à l'Opéra 
(c'était la seconde représentation), Dona Anna, fatiguée sans doute, ne 
chanta pas son dernier air. Elle se contenta de quelques phrases de 
récitatif et d’une filiale et douloureuse révérence au portrait voilé de 
crêpe de son père. Tandis qu’elle s’inclinait, l'orchestre, à ma grande 
surprise, rappela discrètement le motif de la mort du Commandeur. 
Et m'étant informé, j’appris que cette variante était un hommage 
exclusivement personnel rendu par Castil-Blaze à la mémoire de 
l'illustre défunt. 

À cela près, et quelques bagatelles encore, il ne faut pas trop se 
plaindre. Don Juan en somme est aujourd’hui moins défiguré qu’au- 
trefois, et son récent et triple succès permet de croire qu’il est mieux 
compris et plus aimé. 

Je n'étais pas à Munich, et de ces représentations « de style » je ne 
sais que ce qu'en à rapporté l'organisateur lui-même, M. Possart, surin- 
tendant du Théâtre-Royal. Mais cela seul est déjà fort intéressant (1). 
Dans une salle exquise et contemporaine du chef-d'œuvre, celle où 
Mozart, un soir, dirigea son /doménée, M. Possart paraît avoir réalisé la 
plus exacte restitution littéraire, musicale et scénique du Don Juan 
original. La coupe en deux actes a été rétablie, avec changemens 
à vue obtenus par un nouveau système de machinerie et de décors 
tournans. L’exiguiïté du théâtre a permis de réduire l'orchestre aux 
mêmes proportions numériques que l'orchestre de Prague, et par 
conséquent aux mêmes proportions de sonorités et de timbres. Les 
chanteurs furent d'élite ; ce qui ne veut pas dire supérieurs aux nôtres, 
car je ne vois ou je n'entends pas très bien des chanteurs allemands 
dans Don Juan, et je sais un directeur, allemand aussi, qui dernière- 
ment à l'Opéra ne se cachait pas d'admirer et de nous envier un 
artiste tel que M. Renaud. 

Aux moindres détails de la miseen scène, des costumes, des décors, 
de la représentation matérielle enfin, le directeur de Munich a donné 
des soins ingénieux, parfois même raffinés. L'action, d’après Da Ponte, 
se passe « dans une ville d'Espagne. » M. Possart a choisi la plus es- 
pagnole, Séville. Mais Dona Elvire, — d’après le livret toujours, — étant 
« une dame de Burgos », il a voulu qu’elle arrivât à Séville comme une 
voyageuse, en litière, avec un train conforme à son rang. Près d’elle et 
montée sur une mule, à l’espagnole, chemine sa camériste. Il sied, il 
faut même qu’elle soit jolie et tout de suite paraisse digne de la fameuse 
sérénade. Quant à la traduction du livret, si fidèle qu’elle ait pu être, 


(1) Ueber die Neueinstudierung und Neuszenierung des mozartschen Don Giovanni 
(Don Juan) auf dem Küniglichen Rezidenz Theater von München. — Von Ernst Pos- 
sart; München, 1896. 
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elle était allemande, et pour une traduction de Don Giovanni le défaut 
est capital. Mais il est un mot, un nom du moins, que M. Possart n’a 
pas laissé traduire : c’est le nom du héros. « Don Juan », avec la pro- 
nonciation espagnole, n’est pas chantable. Il ne pouvait être question, 
n’est-ce pas, de « Herr Johann ». On a donc gardé « Don Giovanni », 
les quatre syllabes nécessaires dans la scène finale aux quatre notes 
de la formidable apostrophe. En France malheureusement nous avons 
moins de scrupule. Don Juan — an! ânonne le Commandeur de 
l'Opéra, et plutôt que dese chanter, cela devrait se braire. Plus soucieux 
de l'euphonie et moins de la nature, du naturel au moins, qui recom- 
mande d'appeler d'abord les gens par leur nom, le Commandeur 
de l'Opéra-Comique chante : Voici l'heure! et cela sonne aussi faux, 
aussi maigre, que retentit avec puissance, avec logique, ce Don Gio- 
vanni ! que jamais rien ne remplacera. Si on objecte qu'il est bizarre 
de nom:ner enitalien un personnage espagnol sur un théâtre français, 
à la bonne heure. Mais alors que pour tous il n'y ait qu'une loi: qu'on 
appelle également Leporello Petit-Lièvre et qu'on donne du « Monsieur 
Octave » au seigneur Don Ottavio. 

De nos deux 2on Juan, ceux de l'Opéra et de l’Opéra-Comique, le 
meilleur, le plus approchant du véritable, est celui qui est au coin du 
quai. Il a sur l’autre des avantages positifs; ilen a de négatifs aussi. 

La convenance du local d’abord. Il y a décidément incompatibilité 
entre l'opéra de Mozart et l'Opéra de M. Garnier. Si « les chefs-d'œuvre, 
comme les loups, ne se mangent pas enire eux », une œuvre peut 
manger un chef-d'œuvre ; c’est le cas toutes les fois qu’on reprend Don 
Juan à l'Académie de musique. On répondra que Jon Juan est si grand, 
qu’il n’y a rien de trop grand pour lui. J’accorde même que Von Juan 
soit ce qu'il y a de plus grand. Mais il est surtout ce qu'il y a de plus 
dense, celui de tous les opéras où le plus de génie se trouve concentré, 
sublimé dans le moindre volume. Toute la beauté de la musique de 
théâtre est en lui, mais comme toute l’odeur de rose en une seule rose : 
elle peut fleurir dans une salle immense, elle ne l’embaumera pas. 

C’est un idéal supérieur que celui de Don Juan; mais c'est un idéal 
prochain. Or à l'Opéra tout l'éloigne. Il s'évanouit et se perd dans une 
salle, sur une scène entre lesquelles je ne sais quel abime coupe toute 
communication. Qui donc entendit jamais, pendant le bal, les deux 
petits orchestres sur le théâtre? L'autre même, le grand, sonne mal. 
Sans compter qu’il ne joue guère mieux qu’il ne sonne. Il semble avoir 
désappris le style de Mozart. Plus de rythme, de mesure, d’accent ni de 
nuances. Impossible d'accompagner avec plus de mollesse, pour ne pas 
dire de veulerie, avec moins de modelé dans les sons, les récitatifs de 
Dona Anna. Trop serrées et sans mordant les gammes du duel; savon- 
neuses, les attaques de basses dans l'air vengeur de Dona Anna. 
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À l'Opéra-Comique au contraire rien ne se dissout ni ne s’évapore, 
tout se place et s’encadre, les plans et les valeurs se rétablissent. Si 
pendant le bal on ne distingue pas très bien encore ce que jouent les 
trois orchestres, au moins s’aperçoit-on qu'ils sont trois à jouer. En 
somme plus de relief qu’à l'Opéra, plus de mouvement et de vie, avec 
une exécution instrumentale supérieure. Et puis le clavecin rétabli n’a 
pas déplu. Sans rompre l'unité symphonique, il y introduit une dis- 
tinction qui n’a rien que de logique, entre ce que le Président de 
Brosses appelait « les endroits forts », et les autres. Ainsi les deux 
modes d'accompagnement servent en quelque sorte à distribuer dans 
le tableau les lumières et les ombres. 

Quelques bonnes notes encore à M. Carvalho. Il fait chanter en 
septuor, — tel que l'a voulu Mozart, — l’admirable finale qu'on a cou- 
tume de fortifier soi-disant par l’adjonction des chœurs. Or, — voyez 
que Mozart sans doute avait ses raisons, — du septuor de l'Opéra- 


Comique et du tutti de l'Opéra, c’est le septuor qui paraît, et de beau- 


coup, le plus sonore et le plus puissant. 

Enfin le Don Juan de l’'Opéra-Comique, comme celui de Mozart tou- 
jours, est un Don Juan sans ballet. On l’a débarrassé de ce postiche, 
de cette bosse qui, pour être aussi brillante que celle des polichinelles 
que le ballet met en branle, n’en demeure pas moins une bosse, c’est- 
à-dire une disparate et une difformité. Il a tous les défauts, ce ballet, et 
toutes les impertinences. Il désorganise et déséquilibre le finale; il en 
dénature les proportions et le caractère. C’est pour assortir ici la mu- 
sique à la danse, pour tout grossir et tout enfler, que l'Opéra fait du 
fameux Viva la libertà ! cette simple formule de courtoisie hospitalière, 
un formidable appel à la liberté, quelque chose comme le serment du 
Rutli ou la Bénédiction des poignards (1). Que de bruit, disait l’autre, 
pour une omelette au lard! Et ma foi pourquoi ne le dirait-on pasici, 
puisque aussi bien il ne s’agit de guère plus, d’un simple goûter sur 
l'herbe offert par un gentilhomme à une noce de paysans. 

De l'exécution générale des deux Don Juan faut-il passer à l’inter- 
prétation individuelle? Belle occasion de parallèles, d’oppositions et 
de symétrie. Nous dirons donc, — à la manière classique, — que des 
deux filles des deux Commandeurs, l’une a plus de voix et de très 
louables intentions ; l’autre, plus d’allure et de race. Celle-ci malheu- 
reusement, pour grande artiste qu'elle soit, — gageons qu'à ces mots 
toutes les deux croiront se reconnaître, — celle-ci donc, habituelle- 
ment plus déesse que femme, a paru manquer de passion et d’huma- 
nité, comme si la nature de son talent, de toute sa personne même, 
l’élevait au-dessus des assassinats, viols et autres menus incidens de 


(1) M. Possart, op. cit. 
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la vie courante. L'une et l’autre Elvires sont médiocres et n'en font 
guère plus d'une passable à elles deux. Les deux Leporellos au con- 
traire en font bien deux, et de premier ordre, avec des mérites égaux 
mais divers. Divers aussi leurs deux maitres : l’un chante d’une voix 
plus belle, plus vraiment chantante, qu'on souhaiterait seulement plus 
légère et comme ailée; de l’autre, toujours adroit et intelligent, la voix 
fatiguée et creuse. L’un pourrait avoir plus de grandeur et 
nce ; l'élégance de l’autre a quelque chose d’équivoque, de 
he, et de moins passionné que vicieux. Enfin je ne me souviens 
que d’une Zerline, qui fut exquise, et je veux oublier les deux Com- 
mandeurs, l’un fantassin, l’autre cavalier, et leurs voix de coton sortant 
de leurs bouches de pierre. 

Allez donc entendre Don Juan à l'Opéra-Comique ; allez aussi l'en- 
tendre à l'Opéra. On le jouerait ailleurs demain qu'il y faudrait courir 
encore. Mais le mieux, le rêve serait peut-être de l'entendre au Con- 
servatoire, sans décors ni costumes, uniquement beau de sa musicale 
beauté. Le régisseur dela scène de Prague, au temps de Don Juan, s'appe- 
lait Guardasoni, etce nom al’air d’un a vertissement ou d’un programme . 
C’est bien aux sons, rien qu'aux sons, qu'il faut prendre garde ici. Nul 
chef-d'œuvre de musique n’empruntemoinsque Don Juan à l'extérieur, 
à l'accessoire, à tout ce qui n’est pas la musique. En l'écoutant j'admi- 
rais une fois de plus combien la matière ou le matériel de cet art esi 
peu de chose et je souscrivais en moi-même à certaines observations 
formulées par un homme d'État qui est en même temps un philo- 
sophe. — Vous devinez tout de suite que je ne vais pas parler d'un 
Français. 

Dans un chapitre de son livre récemment traduit : les Pases de la 
Croyance, M. Balfour écrit : « Même au cours des périodes où le mou- 
vement artistique est le plus actif, il est dangereux de supposer que 
mouvement est synonyme de progrès, si par progrès on entend l'aug- 
mentation des moyens propres à provoquer l'émotion esthétique. 1 serait 
téméraire de le supposer, même en ce qui concerne la musique, où le 
mouvement a été plus remarquable, plus continu el en apparence plus 
progressif, pendant une longue période de temps, que dans n'importe 
quel autre art (1). » Résumant alors ce mouvement et les découvertes 
successives qui constamment ont renouvelé la musique, l’auteur se 
demande quel en a été le profit net. «Au cours de cette vaste évolution, 
dit-il, la position et l'importance de cet art (la musique), en parallèle 
avec les autres, semblent être restées sensiblement les mêmes. Son 
importance était aussi grande quatre cents ans avant notre ère qu'elle 
l’est aujourd'hui. Sa position était aux xvi°, xvit° et xvur siècles ce 


(4) Les Bases de la Croyance, par M. A..-d. Balfour. Traduit par M. G. Art, avec 
une préface de M. F. Brunetière; à Paris, chez Montgredien et Ci°, 1896. 
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qu'elle est au xix°. Comment donc n’en pas conclure que cet effrayant 
développement musical, représentant un effort prodigieux de génie, a 
ajouté peu de chose au bonheur du genre humain. À moins toutefois 
que dans cet art spécial, un niveau constant de sensation esthétique 
puisse être maintenu uniquement au moyen de doses croissantes de sti- 
mulant esthétique.» — Rien ne confirme ces vues profondes et peut-être 
nouvelles, comme une reprise, entre deux chefs-d’œuvre contemporains 
et complexes, d’Orphée, de Don Juan, ou de tout autre chef-d'œuvre 
simple et ancien. Alors il faut bien s’avouer que les moyens constam- 
ment accrus de la musique, surtout de la musique de théâtre, n’en ont 
point accru la beauté. Il n’y a pas dans Don Juan une situation, une 
figure, un caractère, à l'expression duquelun siècle de musique ait rien 
repris ou seulement rien ajouté. Mozart ressemble aux Grecs, dont 
Taine a si bien dit qu'ils « arrivent à la magnificence par l’économie, et 
pourvoient à leurs plaisirs avec une perfection que nos profusions 
n’atteignent pas. » 

S'agit-il d'amour, ou de séduction ? Au compositeur de Faust, —un 
maître pourtant en pareille matière, — il a fallu un acte entier. Et cet 
acte sans doute est délicieux. Mais que Gounod, même ici, paraît encore 
diffus et lent à côté de Mozart! Quelle analyse au lieu de quelle syn- 
thèse! Au lieu de quelle essence, quelle dilution! Le duo de Là ci darem 
est une merveille de plénitude en même temps que de sobriété. Rap- 
pelez-vous comme aux deux personnages d’abord la mélodie, à peine 
accompagnée, se prête tour à tour. Par Zerline seulement la cadence 
en est retardée, en deux mesures évitant la symétrie trop rigoureuse, 
et déjà expressives de malice et de soupçon. Appuyée sur une note 
tenue, la reprise insiste un peu davantage et Zerline alors d’inter- 
rompre. Déjà le dialogue n’est plus entre les deux périodes totales, mais 
entre des fragmens de période. Mais voici que de note en note et par 
trois fois glisse, la phrase : Presto non so piu forte, dont la Zerline de 
l'Opéra-Comique a si finement gradué ou plutôt dégradé la répétition. 
Puis c’est la rentrée et la dernière reprise du thème, auquel s’unit une 
flûte persuasive et mystérieuse. C’est la coda très vive, un peu syncopée 
à l'orchestre; c’est encore une fois, et sur les mêmes paroles, lamême 
spirale mélodique descendant de plus haut et plus bas. Et c'est enfin 
la conclusion insouciante et folle, la chute la plus légère, la plus 
facile dont soit jamais tombée une enfant de quinze ans. 

Quelque note que donne Mozart en cette œuvre où n’en manque 
pas une, il la donne ainsi brève et profonde. Toujours l’économie et la 
perfection. Rien de trop nulle part, là même où dans l’art contempo- 
rain l’excès, l'effort du moins et ;’effet peuvent nous paraître admirables. 
Mozart reste simple jusque devant la mort. Le trépas épique de Sieg- 
fried et ses funérailles de géant ne feront point oublier l’agonie obs- 
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cure et prompte d’un vieillard assassiné au seuil de sa maison. L’épée 
de Don Juan et l’épieu de Hagen ont tranché sans doute d’inégales des- 
tinées. Qu'importe, si pour nous abattre tous il ne faut jamais qu’une 
seule mort. Et c’est de la mort même, sans regarder qui elle frappe, 
que Mozart s’est ému ; c’est de la commune mort qu’en vingt mesures 
à peine, — avec quel respect, quelle pitié, quelle épouvante, — il a su 
rendre l'horreur; c’est sur tout cadavre humain qu'il a laissé tomber 
et mourir elles-mêmes les notes d’un hautbois inconsolé. 

Quoi de plus simple encore, et d’obtenu à moins de frais, que la 
couleur fantastique ou surnaturelle ? « Viendras-tu souper? — Oui. » De 
quels éclats d'orchestre, de quelles harmonies extravagantes un musi- 
cien moderne aurait-il souligné l’acceptation d’outre-tombe! Mozart la 
glisse en passant dans la trame souple et courante du duo, et pour 
l’en détacher, froide et sentant le sépulcre, il suffit d’une note de cor 
et d'une modulation que nos écoliers mépriseraient. Et l’entrevue 
suprême, avec ces gammes tranquilles, ce rythme impassible comme 
une loi qui s’accomplit, cette marche harmonique sans relâche et 
sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît quelque chose de 
l'éternité, quelque chose d’invariable et de calme comme elle! Mais 
que sert-il ici de discourir, et, comme disait Lacordaire parlant des 
récits divins, qu'écrirais-je de telles pages, puisque de telles pages 
sont écrites | 

Dans le chapitre cité plus haut, l’auteur des Bases de la Croyance 
examine la situation qui nous est faite aujourd'hui en face de toute œu- 
vre séculaire et consacrée. L’appréciation, dit-il, n’en saurait plus être 
«une constatation pure et simple du « frémissement esthétique » que 
ladite œuvre a provoqué à un moment donné chez le critique. » De 
nouveaux élémens sont intervenus, qui presque fatalement prédomi- 
nent. Considérations d'époque, de milieu, de perspective historique, 
influence de l'opinion générale et de la tradition, tout cela n’a pu 
manquer de modifier l’admiration primitive, de la fortifier peut-être, 
mais aussi de la refroidir, et de la faire passer en quelque sorte de 
l’ordre ou du mode du sentiment dans celui de la connaissance. C’est 
ainsi qu’un Orphée, un Don Juan, et tant d'œuvres immortelles, finis- 
sent par ne l'être plus que d’une « immortalité de bibliothèque et de 
musée », par fournir « des matériaux aux critiques et aux historiens 
plutôt que de la jouissance à l'humanité. » — Oui, mais heureusement 
il suffit de reprendre Don Juan, Orphée, pour que leur immortalité 
rajeunisse, pour que nous ressentions à nouveau « le frémissement », 
pour que notre admiration retourne ou remonte de l'ordre de la con- 
naissance à celui du sentiment. 

Cette fois plus que jamais nous avons joui de Don Juan Sans égard 
à tout ce qui n’est pas Don Juan. Il n’a besoin qu'on le rapporte à rien. 
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Il se passe de documens, d'explications, d’excuses surtout, tirées de 
l'époque ou du milieu. Il est au-dessus detoute contingence et de toute 
relativité. Les œuvres au contraire, voire les chefs-d’œuvre contem- 
porains, n’en sont pas affranchis. C’est en les écoutant, eux, et non les 
vieux chefs-d'œuvre, que nous avons à nous défier du milieu, du 
temps surtout, qu’ils n’ont pas vaincu encore et que peut-être ils ne 
vaincront pas tout entiers. Au contraire un Orphée, un Don Juan nous 
apparaissent sub specie æterni. Ils nous rassurent et nous réconfortent. 
Ils attestent que dans l’ordre même de la Beauté tout n’est pas un per- 
pétuel devenir, mais que lêtre, l'être immuable y a sa part, qui ne lui 
sera pas Ôtée. 

Ce n’est donc pas le fantôme, l’ombre d’un chef-d'œuvre que nous 
venons de revoir, mais un chef-d'œuvre vivant, et pour jamais. Oui, 
celui-là plus que tout autre peut-être a la vie, la vie totale, faite de 
joie et de deuil, secouée de sanglots et de rires. Vie plus humaine, plus 
active, plus vivante enfin que chez Gluck lui-même, fût-ce dans la 
douleur ou le désespoir : en écoutant Dona Anna, souvenez-vous d’I- 
phigénie, orpheline elle aussi et elle aussi plaintive. Partout elle 
déborde, cette vie joyeuse; elle entreprend jusque sur la mort. Dans 
le duo du cimetière, elle glisse, elle court, elle se joue entre les tom- 
beaux. « C’est qu'on pleure en riant », comme a dit Musset de la 
Sérénade, et ce qu’il en dit est vrai de l’œuvre entière. Enfin cette 
vivante beauté que tout Don Juan respire est une beauté intime et fa- 
milière ; elle n’a rien qui étonne ou effarouche, rien qui tienne à dis- 
tance et défende d’approcher. Aux choses les plus hautes, les plus 
graves, Mozart touche avec des mains aussi pures mais aussi libres que 
les mains d’un enfant. Au dernier moment, avant de faire parler le 
Commandeur, on sait comme il nous a parlé lui-même et de lui-même, 
avec quelle grâce et quel abandon. Est-il rien de plus cordial et de plus 
touchant que le rappel de l'air de Figaro? — Non più andrai.…. C'est 
d’abord un souvenir, un remerciement au public de Prague, à ces 
amis qui, n'ayant pas été indignes du premier chef-d'œuvre, avaient 
mérité que Mozart écrivit pour eux le second. Von pit andrai…. 
N'est-ce point aussi comme un présage que jusqu’au bout de son 
destin et de son génie, il ne devait pas aller, le jeune homme divin! 
Non più andrai.… Enfin c’est la musique elle-même à qui la chanson 
semble dire : Un art plus sombre, de plus austères génies vont naître; 
mais en ces régions tempérées et heureuses, à cet idéal sublime et 
souriant, tu ne reviendras plus jamais. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La Chambre des députés s’est enfin décidée à entamer la discussion 
du budget, non pas toutefois sans se permettre encore quelques dis- 
tractions. Elle l'a commencée, puis interrompue, puis reprise. Elle 
paraît maintenant s’y appliquer avec un plus grand esprit de suite ; 
seulement, comme le budget touche à tout, on peut parler de tout à 
propos de lui, et c’est bien ce qu'on fait. La discussion du budget de 
l’Instruction publique, par exemple, a soulevé la question de savoir 
s’il ne convenait pas d'établir un parallélisme et une égalité absolus 
entre l’enseignement moderne et l’enseignement classique. C'est une 
importante question, et même une des plus graves que l'on puisse 
agiter ; mais elle n’est certainement pas à sa place dans un débat qui 
devrait rester financier et qui, par ia force des choses, le redevient 
presque aussitôt. Les radicaux, toujours avec la même opportunité, 
ont voulu imposer au gouvernement l'obligation de laïciser dans un 
délai de deux ans toutes les écoles de filles. Quelque opinion que l’on 
ait sur ce point, le budget est un terrain mal choisi pour le débattre. Il 
n'y en a pas qui ait un caractère politique mieux tranché. L'opposition 
se tient ainsi en embuscade derrière un article quelconque du budget 
des dépenses, le plus inoffensif en apparence, et tout d’un coup elle se 
démasque et se précipite à l'assaut contre le gouvernement. Peut-être 
cela est-il de bonne guerre; mais c’est une guerre qu’on ne fait qu'aux 
ministères modérés. Il y a un an, la situation était la même qu’aujour- 
d'hui sur toutes les questions qui passionnent si vivement les radi- 
caux et les socialistes; ils avaient l'air de ne pas s’en douter; ils 
votaient tout sans rien dire. C’est qu'alors ils étaient ministériels, et 
qu’ils sont maintenant antiministériels : on ne saurait croire combien 
un radical se modifie, et présente des états d'âme différens, suivant 
qu'il passe d’un rôle à un autre. Nous ne nous en plaindrions pas, tant 
le spectacle de ces métamorphoses est piquant, si, au moment de 
l'année où nous sommes, l’intérêt supérieur à tous les autres ne de- 
vait pas être de voter le budget avant le 31 décembre. Cet intérêt 
s'impose, malgré tout, aux radicaux eux-mêmes ; et il en résulte qu'après 
avoir posé incidemment une question, on la brusque en quelque 
sorte, au lieu de l’étudier tranquillement et de la résoudre. La Chambre 
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est exposée à émettre des opinions hâtives, improvisées, insuffisam- 
ment réfléchies, et, de ces opinions qu'elle regrettera peut-être de- 
main, il reste quelque chose. Le public en reçoit l'impression; le 
ministère la subit plus fortement encore; la Chambre seule sait le 
peu que vaut son vote, ce qui ne l'empêche pas quelquefois de mettre 
de l’amour-propre à s’y entêter lorsqu'on le lui rappelle; et, dans ces 
jeux du scrutin et du hasard, le désarroi des esprits ne fait naturelle- 
ment qu’augmenter. 

Toutefois, ces discussions incidentes conservent un caractère anec- 
dotique, et le flot du budget les emporte avec lui. Les radicaux avaient 
espéré qu’il n’en serait pas de même du grand débat que, toute affaire 
cessante, ils ont ouvert sur le mode d’élection du Sénat. Le Sénat est 
renouvelable par tiers tous les trois ans, et nous sommes précisément 
à la veille d’une de ces échéances triennales. Cette échéance était pré- 
vue, annoncée, fixée depuis que la constitution existe; depuis plusieurs 
mois déjà on la voyait approcher ; d’où vient qu’on ait attendu le dernier 
moment pour poser la question de la réforme sénatoriale ? Il est inutile 
d’en chercher bien loin le motif : les radicaux sont mécontens du 
Sénat. N'est-ce pas lui qui a renversé le ministère Bourgeois? Et 
n'est-ce pas là, sinon un crime inexpiable, au moins un crime qu’il 
faut expier? Déjà, à ce moment, on avait agité sur le Sénat des 
foudres retentissantes ; on lui avait annoncé les plus terribles repré- 
sailles ; on lui avait dit que son existence même était en jeu. Au fond, 
tout cela était épouvantail d’opéra-comique, et c’est bien ainsi que le 
Sénat l’a entendu; mais sa placide indifférence ne faisait pas l’affaire 
des radicaux, et ils ont cru leur honneur engagé à donner une suite 
quelconque à leurs menaces. Depuis plusieurs années, une commis- 
sion de la Chambre était devenue le réceptacle de toutes les propo- 
sitions de réforme qui, après avoir germé dans le cerveau de tel ou 
tel député, s’en détachaient sous la forme d’un imprimé, lorsqu'elles 
paraissaient à leur auteur suffisamment mûres. Il y en avait plusieurs 
qui menaient dans ces limbes une vie somnolente, sans que personne 
troublât leur repos. L'organisme parlementaire présente un nombre 
assez considérable de ces cellules paresseuses et longtemps inertes, 
qui attendent l’occasion d’entrer en activité. Quelques-unes l’attendent 
toujours. Mais il en est d’autres qu’une circonstance imprévue fait 
passer du non-être à l'être, et c’est ce qui est arrivé à la commission 
chargée d'examiner les diverses propositions relatives à la réforme du 
Sénat. De toutes ces propositions, la commission a fait une proposi- 
tion unique, et elle a choisi M. Trouillot pour la rapporter. Personne 
ne pouvait se tromper sur ses intentions. Il s'agissait là d’une variante 
au vieux cri de guerre: « Sus au Sénat ! » que feu Madier de Montjau a 
poussé un jour à la tribune, et cela, d'avance, condamnait la réforme, 
à supposer qu'il y eût vraiment une réforme à faire. 
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Y en a-t-il une ? Le moment serait si mal choisi pour l’exécuter, que 
c’est peut-être perdre son temps que d'examiner la question. En fai, 
depuis qu'il existe, le Sénat a rendu des services qu’il est impossible 
d'oublier. N'est-ce pas lui qui nous a débarrassés du boulangisme ? H a 
fait ses preuves, et si nous remontons depuis un siècle le cours denotre 
histoire constitutionnelle, il serait difficile de trouver une autre Chambre 
haute qui ait fait plus, ou mieux. Les radicaux lui reprochent de ne pas 
ressembler assez à la Chambre des députés, comme si ce modèle ne 
pouvait être trop reproduit; mais s’il Jui ressemblait complètement, à 
quoi servirait-il ? Il n’a de raison d'être qu'à la condition d'opérer 
comme un modérateur et quelquefois comme un frein, rôle ingrat, mais 
utile, ou plutôt nécessaire, et qui l’est même de plus en plus à mesure 
que la démocratie pure envahit nos institutions et y coule à pleins 
bords. C’est ce que les radicaux ne veulent pas reconnaitre, et le plus 
grand nombre de ceux qui proposaient l'autre jour la réforme du Sénat 
sont en réalité partisans de sa suppression. Les uns l’avouaient, les 
autres le dissimulaient, mais ces derniers le dissimulaient mal. Les plus 
habiles, et parmi eux M. Trouillot, protestaient de leur désir de con- 
server une seconde Chambre, et leur but, à les entendre, était de sup- 
primer une objection contre elle en la rapprochant davantage du suffrage 
universel. Mais alors, pourquoi n’allaient-ils pas franchement, ouverte- 
ment, jusqu’au suffrage universel lui-même, et n’en faisaient-ils pas la 
source électorale du Sénat comme de la Chambre? M. Trouillot,en effet,se 
contentait de faire élire le Sénat par le suffrage universel à deux degrés : 
tous les électeurs seraient appelés à nommer les délégués sénatoriaux. 
C’est là une demi-mesure qui ne peut satisfaire personne. Le Sénat ne 
trouverait pas une force sensiblement plus grande dans l’origine qu'on 
a voulu lui donner. Nous demandons pour lui ou le suffrage universel 
ou le statu quo. 

On peut beaucoup médire du suffrage universel, mais, dans un 
pays comme le nôtre, lui seul est dépositaire de la force politique. 
Nous n'avons plus une aristocratie organisée qui trouve dans les sou- 
venirs et les traditions du passé un prestige propre à se convertir en 
valeur constitutionnelle. Nous n'avons plus un roi, ni un empereur, 
qui puissent à leur tour communiquer quelque chose d'eux-mêmes aux 
pairs ou aux sénateurs qui émaneraient d'eux. Toutes ces institutions 
ont disparu en France, et ceux mêmes qui leur ont conservé une pensée 
fidèle désespèrentide les restaurer de sitôt. Le suffrage universel a tout 
remplacé, ce qui est un bien suivant les uns, un mal suivant les autres, 
mais pour tous un fait incontestable. Peut-être est-il impossible de 
trouver à cette force énorme un contrepoids en dehors d'elle-même. 
Peut-être est-il dangereux de la faire communiquer tout entière avec 
un seul récipient. M. Thiers et les hommes qui étaient au pouvoir 
avec lui à la veille du 24 mai l'ont pensé, et certes ils avaient réfléchi 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux questions constitutionnelles; ils n'étaient pas novices en ces ma- 
tières ; quelques-uns en avaient une longue expérience pratique. Ils 
avaient proposé de faire élire le Sénat, comme la Chambre, par le 
suffrage universel direct parmi des catégories d’éligibles qui présen- 
taient, soit par leur âge, soit par les emplois publics qu'ils avaient 
antérieurement exercés, des conditions particulières de capacité et, 
par conséquent, de modération. Renonçant à mettre la garantie dans 
l'électeur, ils l'avaient mise dans l’élu. On peut critiquer ce système, 
mais c’en était un. Il aurait, faut-il dire l'avantage ? faut-il dire l’incon- 
vénient? de donner au Sénat la même force originelle qu’à la Chambre, 
et, malgré les frottemens quelquefois un peu durs qui pourraient en 
résulter entre les deux assemblées, nous croyons pour notre compte 
que l’avantage resterait supérieur à l'inconvénient. Toutefois, cette 
combinaison n’a pas prévalu. En 1875 on en a préféré une autre, 
très défendable en elle-même, et qui se défend encore mieux par les 
résultats qu’elle a donnés : la constitution de cette époque a faitélire le 
Sénat par des délégués des conseils municipaux. C’est pour cela que 
Gambetta l’a appelé le « Grand Conseil des Communes de France », et 
le mot a fait fortune, d’abord parce qu'il était exact, et ensuite parce 
qu’il avait quelque chose de frappant pour l'esprit : il faisait apparaître 
le Sénat reposant sur une base très réelle, très solide, qui n’était ni 
une fiction, ni même une création constitutionnelle, car s’il y a 
quelque chose de vivant de sa vie propre, non seulement en France, 
mais dans un pays quelconque, c’est cette monade initiale qu’on ap- 
pelle la Commune. Là encore il y avait un système; maïs entre ces 
deux systèmes, aucun autre ne pouvait logiquement s’intercaler, et 
lorsqu'on a voulu toucher soit à celui-ci, soit à celui-là, on n’a rien fait 
de bon. Une première fois, on a revisé la constitution sur ce point. Par 
une anomalie qui depuis a disparu, la loi électorale du Sénat faisait 
alors partie de la constitution, tandis que la loi électorale de la Chambre 
des députés était en dehors, comme une loi ordinaire. Il a donc fallu 
aller à Versailles et réunir les deux Chambres en Assemblée nationale 
pour modifier le mode d'élection du Sénat. On a commis à ce moment 
une faute. Sous prétexte qu'il y a souvent une différence considé- 
rable entre les diverses communes, que les unes étaient grandes et 
les autres petites, que les premières étaient très peuplées et que 
les secondes l'étaient beaucoup moins, on a augmenté le nombre 
des délégués sénatoriaux dans les communes les plus grandes et les 
plus peuplées. C'était déjà sacrifier la représentation des communes à 
celle des populations. On ne peut pas s'arrêter dans la recherche 
d’une proportionnalité absolue entre le nombre des électeurs et celui 
des élus; le dernier terme de cette recherche est le suffrage universel 
pur et simple. Pour être vraiment le grand conseil des communes, 
le Sénat devrait être élu par le même nombre de délégués dans 
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chaque commune, quel que fût d’ailleurs le chiffre de la population. 
C'est ce qui existe en Amérique, où le Sénat, véritable représentant 
des États qui composent la fédération, est élu par des délégués au 
nombre de deux dans chaque État, quoique de l’un à l’autre le chiffre 
de la population soit extrêmement variable. On a donc eu tort, en 
1885, de modifier la loi électorale du Sénat dans le sens de la pro- 
portionnalité numérique, et on aurait tort aujourd'hui de la modifier 
dans le sens du suffrage à deux degrés. Ce sont là des expédiens et 
non plus des systèmes, et lorsqu'une Chambre se trouve en présence 
de propositions de ce genre, le mieux pour elle est de maintenir ce qui 
existe, car, faute d'autre mérite, c'en est un très appréciable que 
d'exister depuis plus de vingt ans. 

Pourtant la Chambre n’en a pas jugé ainsi ; elle a voté la proposi- 
tion de M. Trouillot; elle a décidé que le Sénat devait être élu par le 
suffrage universel à deux degrés. En vain M. le ministre de l’intérieur 
lui a-t-il démontré, calendrier en main, que rien ne sert de courir, 
qu’il aurait fallu partir à temps, et qu'il était déjà trop tard pour que la 
réforme, à supposer qu'elle fût jamais votée par la Chambre haute, pût 
l'être en temps opportun pour être appliquée aux élections de janvier. 
Ce qu'il n’a pas dit, parce qu'on ne dit pas ces choses-là, mais ce qui 
était dans la pensée de tout le monde, c’est que le Sénat ne voterait 
certainement pas la loi. Il y a quelque inconvenance, de la part d’une 
des deux Chambres, à voter la première une loi électorale qui doit 
s'appliquer à l’autre : c’est l'assemblée intéressée qu'il conviendrait de 
convertir tout d’abord à la réforme, et lorsqu'on veut exercer sur elle 
une pression venue du dehors, on s'expose à produire un effet con- 
traire à celui qu'on poursuit. Mais, à dire la vérité, la Chambre ne 
se souciait pas du tout de produire un effet quelconque sur le Sénat; 
elle ne se préoccupait que d'en produire un, bon ou mauvais, sur ses 
propres électeurs. Elle voulait faire une manifestation, et pas autre 
chose. Le gouvernement, qui s’en est aperçu, s’est contenté de donner 
son opinion sur l'inopportunité du projet Trouillot, après quoi il a 
laissé tranquillement couler les paroles à la tribune. Les radicaux 
ont été moins perspicaces. Ils ont pris leurs premiers succès très 
au sérieux, et se jugeant sûrs de la majorité qu’ils avaient paru con- 
duire dans ce simulacre de bataille, ils ont essayé de la tourner 
contre le gouvernement. Aussitôt elle s’est évanouie. Ils ont cru 
mettre le gouvernement dans un grand embarras en lui faisant adres- 
ser une sommation parlementaire d’avoir à soutenir au Luxembourg 
la loi qu'il avait combattue au Palais-Bourbon. Ils ne se sont pas 
contentés de la promesse que leur faisait M. Méline de reproduire 
fidèlement devant le Sénat les argumens qui avaient déterminé la 
Chambre; ils ont voulu une injonction formelle qui, en dictant au 
ministère sa conduite future, aurait été un désaveu de son attitude 
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passée. Et ils ont été très surpris que la Chambre ne les suivit pas. 
Leur déconvenue se comprend, car enfin, si la majorité ne tient pas à la 
loi, pourquoi l’a-t-elle votée, et si elle y tient, pourquoi n’a-t-elle pas 
demandé au gouvernement de la soutenir au Luxembourg? Mystère 
et parlementarisme. Les choses sont ainsi; c’est tout ce qu’on en peut 
dire. Il était sans doute impossible à la Chambre d’exprimer plus claire- 
ment sa parfaite insouciance sur le sort ultérieur de la loi. Celle-ci est 
arrivée au Luxembourg déjà blessée à son départ du Palais-Bourbon. 
Les sénateurs lui ont fait l’accueil le plus cérémonieux. L'un d’entre 
eux, radical, nouveau venu dansla grave assemblée, et venu d’un de ces 
départemens méridionaux où on a peu l’habitude de mesurer ses pa- 
roles, a demandé avec fracas le vote de l’urgence. On l’a regardé avec 
étonnement. Voter l’urgence sur une proposition qui demandait une 
étude aussi approfondie, quelle imprudence! Le Sénat a pris le temps 
de réfléchir; puis il s'est réuni dans ses bureaux; puis il a nommé une 
commission de neuf membres pour envisager le projet sous toutes ses 
faces. Le résultat de cet examen n’est pas encore connu, et ne le sera 
peut-être pas de sitôt : la Chambre ayant mis deux ans et demi pour 
préparer et pour voter une loi qui ne la touchaït pas directement, il 
est à croire que le Sénat n’en mettra pas moins. Ce qui abrégera pour- 
tant ses travaux préparatoires, c’est que les neuf commissaires sont 
à l'unanimité et très résolument hostiles à la réforme. Et voilà comment 
les Chambres perdent leur temps. 

Peut-être celui qui a été consacré à la discussion du budget des 
Affaires étrangères ne l’a-t-il pas été non plus, au moins dans toutes 
ses parties, d’une manière bien utile. Les socialistes avaient annoncé 
dans la presse l'intention d'interroger M. Hanotaux sur le caractère 
exact, sur la portée réelle, sur les termes précis de l'entente qui 
existe entre la France et la Russie. Il est assez difficile de discerner au 
juste à travers leurs discours s’ils sont les adversaires de l'alliance 
russe ou s'ils veulent seulement, fidèles à leur rôle d'opposition quand 
même, embarrasser à bon marché le gouvernement en lui posant des 
questions auxquelles il ne peut pas répondre. C’est M. Millerand, celui 
d’entre eux qui est le plus maître et le plus sûr de sa parole, qui l’a 
prise dans cette circonstance. La thèse qu'il a soutenue est très simple. 
— Nous ne dédaignons pas, a-t-il dit, un accord, une entente, une 
alliance avec une autre puissance, par exemple avec la Russie. La 
Russie a été longtemps l’alliée de l’Allemagne, et nous en avons beau- 
coup souffert; si elle est devenue la nôtre, nous pourrons peut-être 
en profiter, mais quand? comment? à quel prix? La France a le droit 
de savoir à quoi elle a été engagée, et à quoi on s’est engagé envers 
elle. Jusqu'ici notre allié seul a tiré de ses nouveaux rapports avec 
nous des avantages politiques et financiers considérables, et qui ont 
été sensibles à tous les yeux. En Extrême-Orient, comme l'a dit 
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M. Hanotaux lui-même, nous avons « mis avant tout la considération 
de nos alliances », et, dans cette vue, nous avons marché non seulement 
avec la Russie, mais avec l'Allemagne. En Orient, à travers des événe- 
mens qui ont fait couler des torrens de sang et ont causé d’amères 
douleurs à des populations habituées à placer leur confiance en nous, 
notre politique s’est encore conformée à celle de la Russie. Soit! 
mais en tout cela nous voyons ce que nous donnons, nous ne voyons 
pas ce qu'on nous donne, et c’est ce que nous voudrions voir. Nous 
demandons au gouvernement de nous le montrer ou de nous le dire, 
sinon il aura pris une responsabilité très grande, qu'il doit assumer à 
lui tout seul, et dont nous dégageons la nôtre. — C'est sans doute 
à cette conclusion que M. Millerand voulait arriver, et on ne saurait 
lui en contester le droit. En parlant ainsi, il restait dans la mesure 
d'une opposition légitime. M. Jaurès, emporté par sa fougue ora- 
toire, en est très maladroitement sorti lorsqu'il a déclaré, devant le 
silence de M. le ministre des affaires étrangères, que le pays devait 
plus que jamais ne compter que sur lui-même. Qu'en sait-il? Un tel 
langage est la négation de l'alliance, et rien ne prouve à M. Jaurès 
qu'elle n'existe pas avec le caractère le plus sérieux. M. Millerand, 
plus habile, en a laissé toute la responsabilité au gouvernement, qui 
d’ailleurs n’hésite pas à l’accepter. 

Au surplus, il n’est pas exact de prétendre que M. le ministre des 
affaires étrangères n'ait rien dit dans sa réponse à M. Millerand. Sans 
doute, il n’a pas apporté un traité et n’en a pas donné lecture à la tri- 
bune, mais ce n’est probablement pas ce qu’attendait l’orateur so- 
cialiste. M. Hanotaux a rappelé les toasts échangés par l'Empereur de 
Russie et M. le Président de la République à Cherbourg, à Paris, à 
Châlons, et il a dit que le texte en avait été concerté. Bien qu’on s’en 
doutât, cette affirmation n’était pas inutile : elle prouve que rien n’a 
été livré à l'inspiration fortuite, peut-être à l'émotion du moment dans 
chacune de ces circonstances, que tous les mots avaient été pesés 
d'avance et qu’ils ont été prononcés de propos parfaitement délibéré. 
Les trois toasts prennent par là toute leur valeur, et si on se rappelle 
dans quels termes ils étaient conçus, il faudra bien leur attribuer plus 
d'importance qu'on ne le fait généralement à un simple échange de 
courtoisies. La Russie entretient d’excellentes relations avec toutes 
les puissances sans exception, on a dit encore, ces jours derniers, à 
Berlin, que ses rapports avec l’Allemagne étaient aussi satisfaisans 
qu'ils l'avaient jamais été; néanmoinsil y a eu une différence de ton très 
appréciable entre les parolès que l’empereur Nicolas a prononcées en 
Allemagne et celles qu'il a prononcées en France, d’où il est permis 
de conclure que, s’il est bien avec l’Allemagne, il est encore mieux 
avec la France. La nature des rapports qu’il a avec l’une et avec l’autre 
puissance n’est évidemment pas la même. Ilsemble que M. Millerand et 
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ses amis attachent beaucoup trop de prix à la forme dans laquelle 
ils auraient voulu que la révélation de l'entente leur fût faite. Ils 
auraient préféré des explications parlementaires données du haut de 
la tribune : sans parler du gouvernement français, le gouvernement 
russe à préféré une manifestation différente, mais on ne saurait dire 
que celle qu’il a choisie n'ait pas été suffisamment expressive. Le 
voyage de l’empereur en France avait déjà par lui-même un sens 
politique auquel personne ne pouvait se tromper; les circonstances 
qui s’y sont mêlées et le langage qui y a été tenu ont été encore plus 
significatifs; et lorsque le toast de Châlons, venant confirmer et accen- 
tuer tous les autres, a parlé de la confraternité d’armes qui existe 
entre les deux armées, il était sans doute impossible de dire plus net- 
tement qu’il ne s'agissait pas entre la France et la Russie de sentimens 
platoniques. Sur le caractère de l'entente, il ne saurait donc y avoir 
aucune incertitude. On peut discuter sur la valeur du fait, mais non 
pas sur sa réalité. M. Millerand s’est réservé le premier point; 
M. Jaurès, en ne traitant que le second, s’est condamné à la déclama- 
tion. Quant à savoir s’il est toujours prudent de donner une large 
publicité aux combinaisons diplomatiques et aux engagemens qui en 
résultent, ce qui vient de se passer dans un pays voisin nous inspire 
à cet égard des doutes qui s'ajoutent à ceux que nous avions déjà. 
En tout cas notre constitution, après avoir confié au Président de la 
République le soin de négocier et de ratifier les traités, lui donne le 
droit de ne les communiquer aux Chambres que lorsque l'intérêt du 
pays le comporte : en prenant cette précaution, elle a été prévoyante 
et sage. 


Le pays voisin dont nous parlons est l’Allemagne. La récente 
réunion du Reichstag devait faire retentir dans l’assemblée l’écho 
encore tout vibrant des révélations du prince de Bismarck. On s’atten- 
dait à ce qu’une question serait posée au gouvernement; elle l’a étéen 
effet; le chancelier de l’empire d’abord, puis le ministre des affaires 
étrangères y ont répondu. Le premier a été très bref, mais le second 
est entré dans des explications assez étendues, et le sentiment général 
est qu'il les a présentées avec beaucoup de tact. M. le baron de 
Marschall s’est révélé diplomate parlementaire, deux qualités qui ne 
marchent pas toujours ensemble. On a beaucoup remarqué les mé- 
nagemens infinis que le gouvernement impérial, soit dans le Moni- 
teur de l’Empire, soït sur les bancs du Reichstag, a gardés envers le 
prince de Bismarck. Le bruit avait couru que l'irritation de Guil- 
laume II avait été très vive en présence des indiscrétions des Vouvelles 
de Hambourg. Si cette irritation s’est produite, l’empereur en est resté 
le maitre; rien n’en a transpiré au dehors. On avait parlé de projets 
comminatoires dont aucun ne s’est réalisé. Nous n’en sommes pas 
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surpris. L'empereur est jeune, le prince de Bismarck est vieux. La 
situation actuelle prendra fin inévitablement un jour qui ne saurait 
être lointain. Ce jour-là et pour l’avenir, l'empereur veut pouvoir 
accréditer en Allemagne la fiction de sa réconciliation avec le chan- 
celier auquel elle doit son unité. Quoi que fasse celui-ci, il est sacré. 
Tout lui est permis. Il n’a pas à redouter d'entendre jamais sur sa tête 
les grondemens du tonnerre dont il a lui-même foudroyé le comte d’Ar- 
nim. Les services qu'il a rendus sont pour lui une sauvegarde contre 
laquelle rien ne saurait prévaloir. Il faut avouer qu’il y à dans celte atti- 
tude de Guillaume Il, malgré l’orage intérieur qui peut-être agite son âme, 
quelque chose de digne dans la forme, et dans le fond de très habile. 
M. de Bismarck n’a peut-être pas grand mérite à ne rien craindre et à 
tout braver, parce qu’il sait bien que nul n’oserait s’exposer à l'immense 
scandale que produirait à travers l’histoire la moindre atteinte portée à 
son intangibilité, non seulement matérielle, mais morale. Les repré- 
sentans actuels du gouvernement impérial se sont bornés à maintenir 
la règle qu'un traité secret devait rester secret : d’ailleurs pas une 
plainte, pas une récrimination contre celui qui y a si hardiment 
manqué. 

Ils l’ont observée pour leur propre compte, et peut-être est-il permis 
de dire qu’à leur tour n'y ont-ils pas eu grand mérite, car M. de Bismarck 
avait déjà tant parlé qu'il restait plutôt à commenter ses révélations 
qu’à les compléter. Tout ce qu'a dit M. de Bismarck est confirmé, sauf 
sur un point qui n’est pas, à la vérité, des moins importans. Nous écri- 
vions, il y a quinze jours, d’après un article des Nouvelles de Hambourg, 
que l'Autriche et l'Italie avaient connu le traité particulier conclu, en 
1884, entre l'Allemagne et la Russie. Ilsemble bien, d’après le discours 
de M. de Marschall, que cette affirmation était inexacte. Pourtant elle 
était formelle. L'Autriche et l'Italie, disait le journal de M. de Bismarck, 
«n'ignoraient pas la garantie supplémentaire que nous avions prise 
du côté de la Russie, et il est difficile de croire qu’elles en étaient 
mécontentes. C’est avec satisfaction, au contraire, qu'on a vu l’Alle- 
magne mettre à profit en maintes occasions les bons rapports qu’elle 
avait avec Saint-Pétersbourg pour éviter des désaccords entre les deux 
empires voisins ou pour y mettre fin. Si les gouvernemens intéressés 
avaient eu à ce sujet une conception différente, ils auraient saisi quel- 
que occasion, dès le règne de Guillaume I*, de faire des observations 
à l'Allemagne sur ses rapports avec la Russie. Or jamais cela n’est 
arrivé, bien qu’ils sussent que le maintien des rapports politiques 
existant entre Berlin et la Russie subsistât constamment en dépit 
de toutes mesures militaires et de tous règlemens concernant la 
Bourse, et bien que le traité même contre lequel on s'élève aujourd'hui 
leur fût connu. » Quoi de plus explicite que cette dernière assertion ? Nous 
avons dû, jusqu’à preuve du contraire, la regarder comme véridique. 
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Mais voici maintenant le langage de M. de Marschall. « Si le succes- 
seur du prince de Bismarck a été d’un avis différent du sien au sujet de 
la réassurance (c'est-à-dire du traité avec la Russie), s’il a cru que 
l'observation d’un secret absolu entraînerait certains dangers, et s’il s’est 
même demandé si cela ne diminuerait pas les garanties de la paix, on 
peut critiquer et combattre cette manière de voir, mais il me semble 
que les convictions de cet homme consciencieux et plein de mérite 
sont au-dessus des attaques qu’on a dirigées contre lui. » Nous 
souscrivons très volontiers aux éloges donnés au général de Ca- 
privi; il s’est montré, en effet, homme de conscience et d'honneur 
pendant tout le temps qu’il est resté au pouvoir; mais si les mots 
ont un sens, il faut induire de ceux qu'emploie M. de Marschall que 
M. de Caprivi a regardé comme dangereux, non seulement le contre- 
traité avec la Russie, mais le secret absolu qui avait été gardé à son 
sujet. Dès lors, que devient l'affirmation de M. de Bismarck, et com- 
ment croire à sa véracité? Et la question est grave. Si l’Autriche et 
l'Italie ont connu le traité russe et n'ont fait sur lui aucune obser- 
vation, leur silence a pu être regardé comme approbatif, et le traité, 
qu'il soit bon ou mauvais, qu’il soit utile ou nuisible en lui-même, 
ne saurait du moins être incriminé au point de vue de la morale pu- 
blique. Dans le cas contraire, on est obligé de porter un jugement 
différent. Nous ignorons ce qui s’est passé après la chute de M. de Bis- 
marck et au moment de l'expiration du traité. Les raisons pour les- 
quelles celui-ci n’a pas été renouvelé restent assez mystérieuses. Peut- 
être le chancelier de Caprivi a-t-il cru devoir rompre avec ses alliés 
le secret si bien gardé par son prédécesseur, et peut-être a-t-il rencontré 
chez eux des préventions et des résistances dont personne ne sera 
étonné. Lorsqu'on a fait avec un pays étranger un traité qui engage 
l'ensemble de sa politique, et qu’on vient à s’apercevoir que ce pays 
a fait avec une autre puissance un second traité qui n'engage, si l’on 
veut, que partiellement sa propre politique, mais enfin qui l'engage 
dans une mesure difficile à déterminer, il est naturel qu’on ne reste pas 
indifférent à cette révélation et qu’on en soit désagréablement impres- 
sionné. C’est ce qui est arrivé à l'Autriche, un peu plus tôt, ou un peu 
plus tard, peut-être dès le ministère de M. de Caprivi, peut-être seule- 
ment à la lecture récente des articles des Nouvelles de Hambourg. Quoi 
qu'il en soit, lorsque l'opinion, à Vienne, s’est trouvée subitement saisie 
d'une confidence qui peut-être n'en était déjà plus une pour le gou- 
vernement, elle s’est montrée extrêmement émue, et certes on le serait 
à. MOINS. , 

M. de Marschall avait à soutenir dans son discours une thèse en 
deux parties, dont la première affaiblissait la seconde, à savoir que 
M. de Bismarck avait eu parfaitement le droit de faire ce qu’il avait 
fait, mais que M. de Caprivi avait eu encore plus raison de faire le 
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contraire. Le traité subsidiaire conclu par M.de Bismarck avec la Russie 
n'avait, à l'entendre, rien de contraire aux clauses du traité principal 
conclu avec l'Autriche, et dès lors il était légitime. On vient de voir dans 
quelle mesure et sous quelles conditions cela est vrai, du moins à notre 
sens; mais M. de Marschall était obligé par situation de parler comme 
il l’a fait. Comment aurait-il pu s’en dispenser ? Ce n’est pas seulement 
M. de Bismarck qui aurait été en cause, mais Guillaume [°* lui-même, 
le vieil empereur hiératique contre lequel son petit-fils n'aurait cer- 
tainement pas permis qu’on dirigeèt un soupçon téméraire. Aussi 
M. de Marschall a-t-il employé un peu de rhétorique dans ce passage 
de son discours, dont tout le reste est si simple et si grave, et s'est-il 
écrié, pour repousser une attaque à laquelle il s’est déclaré « avec une 
certaine fierté » particulièrement sensible : « N'importe de quel côté 
que vienne une pareille accusation, tous les Allemands doivent se 
réunir pour la repousser, car si elle pouvait prendre de la consistance, 
elle nous porterait préjudice en même temps qu'elle causerait joie et 
satisfaction à nos ennemis. » Soit; mais s’il en est ainsi, peut-être est- 
on trop sévère pour M. de Bismarck, car à supposer qu'elle fût tout à 
fait morale, il faudrait bien avouer que la combinaison imaginée par 
lui était aussi très ingénieuse, et qu'à tout prendre l'Allemagne ne s'en 
est pas mal trouvée. 

Était-elle vraiment tout à fait morale? Nous étions presque portés à 
le croire quand M. de Bismarck assurait que l'Autriche et l'Italie l'avaient 
connue et approuvée; tout au plus aurions-nous pu, si nous avions eu 
quelque motif de nous intéresser à elles dans cette circonstance, plain- 
dre un peu les deux puissances qui se montraient d'aussi bonne et 
d'aussi crédule composition ; en somme, c'était leur affaire et non pas 
la nôtre. Mais on nous apprend aujourd’hui que l'Autriche et l'Italie ne 
savaient rien, et l'affaire change de face. En outre, après avoir soutenu 
que la politique de M. de Bismarck était correcte, il a bien fallu que 
M. de Marschall en justifiât l’abandon qu’en avait fait M. de Caprivi, 
et ila confessé lui-même que l'explication était assez difficile. Il en a 
présenté une qui se rapproche beaucoup de celle qui était déjà dans la 
conscience européenne, et qu’on a trouvée dans les journaux du monde 
entier, à savoir qu’un système aussi compliqué de traités et de contre- 
traités, d'assurances et de ce qu'il a appelé réassurances, ne pou- 
vait inspirer à personne une confiance parfaite. La sécurité manque 
inévitablement à celui qui se trouve pris dans ce réseau inextricable. Il 
se demande, pour peu qu'il réfléchisse, quel est, de tant de traités qui 
se présentent au choix de leur commun inventeur, celui qui prévaudra 
à un moment donné, et l'incertitude s'aggrave pour lui de la difficulté 
que présente toujours, dans le système des alliances défensives, la 
question de savoir où est le véritable agresseur. Presque toujours il y 
a doute sur ce point, et chacun, suivant son intérêt du moment, peut 
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l'interpréter dans un sens ou dans l’autre. Au milieu de ces obscurités 
commodes, la bonne foi elle-même risque de s’égarer et la mauvaise 
de se trouver trop à l'aise. « On peut se demander, dit M. de Marschall, 
si le nombre plus grand des alliances et des traités accroît la valeur 
de chaque alliance et de chaque traité en particulier, ou si, au con- 
traire, cette complexité d'assurances ne fait pas courir le danger qu’au 
moment décisif aucune assurance n'existe plus. » Il est difficile de mieux 
penser, ni de mieux dire, et on ne sait vraiment si M. de Marschall est 
plus grand philosophe ou plus grand diplomate dans cette affaire. Il 
va même, tant il s'élève haut dans le domaine de la raison pure, jusqu’à 
se demander si une alliance écrite sert toujours à quelque chose, et si 
l'intérêt variable sans doute, mais quelquefois évident et urgent, que 
deux États ont à la conservation l’un de l’autre, n’est pas supérieur à 
tout. Là, en effet, est la source de la confiance réciproque sans laquelle 
il n’y a pas d'alliance digne de ce nom, et qui supplée peut-être à toutes 
les autres conditions. « Il faut, dit M. de Marschall, que cette confiance 
soit acquise, entretenue, nourrie. Elle ne naît pas par un traité, et elle 
ne cesse pas nécessairement d'exister dès que ce dernier vient à 
échéance. » De là à insinuer que les mêmes rapports qu’autrefois 
existent entre l'Allemagne et la Russie, bien qu'ils ne soient plus con- 
firmés sur le papier, il n’y a qu’un pas, et il n’y en a qu’un aussi à fran- 
chir pour essayer de faire entendre que les rapports de la Russie et de 
la France n'ont pas changé sensiblement de caractère parce qu'ils ont 
pris, peut-être, une forme plus concrète. En cela, on nous permettra de 
penser que M. de Marschall se laisse entraîner un peu loin par la logique 
de sa thèse, et qu’en l’exagérant à ce point, il s'expose à l’affaiblir. Lors- 
qu'il assure que l'Allemagne n’a rien perdu du côté de la Russie et 
que la France n'a pas gagné grand’chose, il fait vraiment trop peu de 
cas du traité qu'avait conclu M. de Bismarck en 1884, et de celui qui 
y a été probablement substitué par ailleurs. Maïs, comme dit notre 
fabuliste, fit-il pas mieux que de se plaindre ? 

M. de Bismarck n’a rien répondu au discours de M. de Marschall. 
Faut-il croire que l’amertume de son âme aït été un peu adoucie par les 
ménagemens dont il a été l’objet, ou bien prépare-t-il à loisir une nou- 
velle attaque ? Cette dernière supposition est la plus conforme à ce qu’on 
connaît de, son caractère : il n’est pas dans ses habitudes de se laisser 
désarmer, ni de pardonner. En attendant, il continue de signaler en 
grondant l’action des femmes dans la politique, et si on rapproche ces 
insinuations de ce qu'il a déjà dit des influences anglaises, on voit que, 
fidèle à ses vieilles rancunes, c’est toujours l’impératrice Frédéric 
qu’à travers l'Angleterre il poursuit de ses imprécations. Lesidées sur- 
tout celles qui le heurtent, prennent tout de suite chez M. de Bismarck 
la forme d’un homme ou d’une femme : cela l’aide beaucoup à les dé- 
tester. Toutefois, au fond de ses sentimens et de ses passions, il y a tou- 
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jours une pensée politique. Il accuse le chancelier qui lui a succédé de 
n'avoir pas renouvelé le traité avec la Russie parce qu’il aimait mieux 
se rapprocher de l'Angleterre, et, à l'en croire, il y a incompatibilité 
absolue entre cette dernière et la Russie, de sorte qu’on ne peut se rap- 
procher de l’une qu’en s’éloignant de l’autre. C’est à cette affirmation 
que lord Salisbury a donné au banquet du lord-maire un si rude 
démenti. Détourner l'Allemagne de l’Angleterre, la ramener coûte que 
coûte entre les bras de la Russie, tel est le problème que M. de Bismarck 
donne à résoudre au gouvernement actuel, et il croit sans doute l'y 
aider par ses brusques boutades. Nous doutons qu'il y réussisse. Les 
rapports de l’Allemagne et de la Russie resteront corrects, et même 
très bons, mais ils redeviendront difficilement intimes. M. de Mars- 
chall se trompe à son tour très vraisemblablement lorsqu'il affirme 
qu'il n'y a, en somme, rien de bien nouveau sous le soleil depuis 1890. 
Il a, au contraire, pleinement raison lorsqu'il dit que la véritable valeur 
des alliances vient de « la confiance réciproque qui engendre la con- 
viction que ce que l’un des deux alliés demande à l’autre, il le ferait 
également lui-même le cas échéant, et sans hésiter. » Pour cela il faut 
une politique claire et des alliances simples, et tel est bien son avis. Ce 
langage honnête et sensé sera entendu à Saint-Pétersbourg et à Paris. 
Pour s’appartenir mutuellement, deux alliés ne doivent pas appartenir 
à d’autres, par tiers ou par quarts. On couche à deux, disait Napoléon 
à Tilsit, et non pas à trois. Il y a aujourd’hui en Europe deux groupe- 
mens distincts, ce qui n'empêche pas les diverses puissances qui font 
partie de celui-ci ou de celui-là d’avoir entre elles d’excellens rapports 
particuliers, et de nouer des ententes spéciales pour des objets déter- 
minés et provisoires. Nous recueillons avec plaisir l'espoir exprimé 
par M. de Marschall en ces termes : « C’est surtout dans les affaires 
extra-européennes que nous aurons encore l’occasion de marcher d’ac- 
cord avec les mêmes puissances que l’année dernière. » Cela est 
possible en effet, peut-être souhaitable, non seulement dans l’extréme- 
Orient asiatique, mais dans l'immensité du Soudan africain. Il n’y a 
donc rien dans la situation actuelle qui puisse inspirer des inquiétudes 
au sujet du maintien de la paix; nous le croyons mieux assuré qu'au- 
paravant; mais il y a certainement en Europe beaucoup de choses 
changées sans retour. Il y a des traités morts, il y en a d’autres venus 
à la vie. L’atmosphère politique s’est transformée. Avec les hommes 
qui s’en vont, et dont le plus puissant a été M. de Bismarck, tout un 
système s’émiette et disparaît. D’autres générations ont envahi la 
scène, et jamais génération n’a accepté tel quel et sans bénéfice d’in- 
ventaire l'héritage de celle qui l’a précédée. Ce qui s’est passé entre 
l’empereur Guillaume lui-même et M. de Bismarck qu'il a congédié n’est 
pas un incident, mais un symptôme. L'Europe mue, et rien ne l’arré- 
tera dans l’évolution inévitable. M. de Bismarck, qui n’a été si grand 
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et si fort que parce qu'il a été l’homme des circonstances, doit savoir 
qu’on ne peut rien contre elles. Heureux celui qui sait les bien servir. 


La paix est conclue entre l'Italie et l'Éthiopie. Nous nous conten- 
ions pour aujourd'hui de signaler cette bonne nouvelle qui a causé 
dans toute l’Europe une véritable satisfaction, et qui a été accueillie en 
Italie avec un sentiment de joie et de soulagement. La lenteur des né- 
gociations avait fini par inspirer des inquiétudes sur la manière dont 
elles se termineraient. Le pape avait échoué dans celles qu'il avait en- 
treprises directement pour obtenir de Ménelik la libération des prison- 
niers. Quoiqu’ils fussent très humainement traités, un grand nombre 
de ces derniers étaient morts, et ce n’était pas sans une anxiété qui avait 
fini par devenir silencieuse comme le désespoir, que l'Italie pensait 
à ceux qui restaient encore. Le bruit courait, — peut-être le gouverne 
ment ne faisait-il rien pour l'arrêter, — que les exigences du négus 
étaient inacceptables : elles devaient, lorsqu'on les connaîtrait, sembler 
moins lourdes par comparaison avec ce qu’on en avait craint. Elles ont 
été honorables pour les deux parties. Ménelik a été habile dans sa mo- 
dération ; il a montré par là qu'il désirait une paix sincère et durable. 
On sait la bonne grâce qu’il a mise à libérer les prisonniers sans attendre 
la ratification du traité, en profitant de l’occasion que lui offrait l’anni- 
versaire de la naissance de la reine Marguerite. Ces bons procédés 
témoignent de ses intentions conciliantes. La paix s’est faite sur la base 
du statu quo ante, dans ce sens que chacun reste chez soi, les Italiens 
en Érythrée, d'où ils ont eu le tort de vouloir sortir, et les Éthiopiens 
en Éthiopie. La frontière du Mareb-Belessa-Muna, qui a été acceptée 
de part et d’autre, sauf à être plus exactement déterminée par une com- 
mission technique, est celle qui séparait autrefois les deux pays. Si 
les Italiens avaient été refoulés jusqu’au triangle formé par Massaouah, 
Asmara et Keren, ils auraient perdu le territoire compris entre cette 
ligne et l’ancienne frontière, qui devient la nouvelle. Probablement 
ils ne s’y seraient pas résignés ; la guerre aurait continué; mais cette 
obligation qu’ils auraient acceptée si l'honneur la leur avait imposée 
ne se présentait pas à leur esprit sans angoisse. L'aventure africaine 
est finie. Les journaux de M. Crispi ont essayé de protester; leur voix 
s'est perdue dans le vide. La satisfaction a été générale. En Italie, 
comme ailleurs, un système s’est écroulé en même temps qu’a disparu 
l’homme qui le représentait. Le succès que vient de remporter le gou- 
vernement de M. di Rudini consolide la situation nouvelle :il enlève 
au passé sa dernière chance de résurrection. 4 
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DEUXIÈME PARTIE (! 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 13 mars 1883. — Voyons, voyons : il faudrait 
faire le point et prendre hauteur. Récapitulons : une retraite au 
désert et ses effets ordinaires, toutes les énergies concentrées, 
l'imagination et le cœur plus sensibles aux premières impressions 
du monde, comme la rétine aux premières lueurs après un séjour 
dans les ténèbres; une fête à bord, le sortilège accoutumé de 
ces réunions, l'atmosphère capiteuse qui métamorphose la mer 
en une coupe pétillante de mousse de champagne; une jolie, oh ! 
très jolie femme, ne marchandons pas; ma vanité piquée par 
son choix, ma curiosité par le silence qui a suivi son appel, par 
l'énigme indéchiffrable de ce visage, de ce regard; notre fuite sur 
la mer endormeuse de volonté, conseillère d'amour, à l’heure 
pâle où les eaux sont moites de volupté dissoute, à l'heure 
sombre où elles boivent l’humide langueur des feux d'étoiles ; les 
sens émus du grand émoi de la vie universelle, si douce à l’anuiter 
ce soir, la promenade tardive sur le chemin d'Hyères, dans le 
parfum des champs de roses et de tubéreusesassoupies, — je ne sais 
qui l’avoulu, elleou moi, elleetmoi, j'ai reconduitces dames jusqu'à 
leur porte. L’adieu sur le seuil de cette porte, l'invitation à la 
venir voir : politesse obligée; pourtant quelque chose tremblait 
dans cette voix grave, quelque chose implorait sous la formule 


(1) Voyez la Revue du 1°r décembre. 


TOME CXXXVIIT. — 1896. 46 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


banale. Enfin mon retour léger sur la route, avec dix ans de 
moins, derrière le léger fantôme déjà maître de tout l’espace 
devant moi, déjà incorporé à cette mer où je le cherchais, après 
tant d’autres, comme tant d’autres, pendant que Savéü me rame- 
nait à l’île... Un chant de pêcheur était si triste, à la pointe de 
Bagaud.… 

Eh bien ! quoi? Connu, tout cela. Cas simple. Connue d'avance, 
la suite, si je me laisse amarrer : brèves ivresses, souffrances stu- 
pides, perte du libre Jean reconquis ; et des histoires, des ennuis, 
des journées gâchées pour une minute de trompez-moi-le-cœur! 

… Où diable l’avais-je vue? Très certainement, je l’ai croisée 
dans le monde, à Paris, trois ou quatre fois. J'ai immédiatement 
reconnu ce regard, il avait déjà pesé sur moi, et cet air de sibylle, 
de créature seule et secrète, avec les deux expressions qui alternent 
sur ses traits : un étonnement doux devant la vie, une fierté fa- 
rouche de la bien souffrir. C’est singulier : J'ai le souvenir d’un 
arrêt d'attention, à chacune de ces rencontres, — la sonnerie de 
l'avertisseur du dedans avant l’arrivée de quelque chose, Le trem- 
blement dont parle si bien, dans la Vie Nouvelle, celui qui voit 
passer pour la première fois sa glorieuse Dame : « En ce moment 
l'Esprit de la Vie, qui réside dans la plus secrète chambre du cœur, 
commença à trembler avec tant de force que le mouvement s’en 
fit ressentir dans mes plus petites veines. » — Et je me rappelle 
aussi mon recul subit, instinctif, comme au bord d’un gouffre ; si 
bien que je ne crois pas avoir demandé comment elle se nommait. 
En vérité, j'aurais été incapable, quand l’amiral a dit ce nom, de 
le remettre sur ce visage très présent à ma mémoire ; mais présent 
comme une obsession qui revient dans les songes, sans rattache- 
mens précis à la vie localisée, datée, où les personnes que l’on 
connaît ont leur casier. 

Une figure énigmatique! C’est le piège habituel, et si grossier! 
Ne sais-je pas que l'énigme de la femme est presque toujours à 
fleur d’épiderme, dans certaines combinaisons de lignes, cer- 
tains arrangemens de physionomie, sinon même dans un sourire 
appris devant le miroir? Sous ses dehors mystérieux, le sphinx 
ne cache le plus souvent qu'une désespérante banalité. Je 
soupçonne M°° Joconde elle-même de nous en imposer à peu de 
frais ; elle fut peut-être dans la pratique quotidienne une bour- 
geoise comme toutes celles de sa rue. — Laissons tomber 
l’agréable excitation d’un beau soir. Il va faire jour dans quelques 
heures : j'irai relever la compagnie de perdrix qu’on m'a signalée 
à la Sardinière; je lirai au retour un bon livre. Après-demain, je 
pousserai une reconnaissance à Toulon : on parlait sur la Triom- 
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phante d'un prochain mouvement dans le personnel. Et nous ne 
penserons plus à la perturbatrice d'aujourd'hui. Assez de jolis 
vautours {ont rongé le cœur, mon petit Prométhée : {tu vas me faire 
le plaisir d'en ménager les restes. 


14 mars. — Monté à la Vigie, en revenant de la chasse. La 
longue-vue s'est tournée vers Hyères, cherchant l’emplacement 
de la villa. Est-ce la seconde, ou la troisième, la plus blanche, 
dans ce groupe du quartier neuf? Non, c’est celle-ci. Pourtant, 
celle-là... on jugeait mal, la nuit... Allons, encore un peu, et 
toutes les maisons seront sa maison! Comme c’est loin, Hyères! 

Une fière collection de corvées m'appelle là-bas, politesses 
dues aux vieilles connaissances retrouvées sur la Triomphante. Je 
paierais cher pour voir ma tête de grotesque, lorsque je ferai de 
longs détours, comme un écolier peureux, afin d'éviter cette seule 
porte. Me voilà bien, avec mon défaut de mesure, toujours aux 
extrêmes ! Il faudrait être un sage, mais non un rustre.De par toutes 
les lois de la civilité puérile et honnête, je dois une carte à ces 
femmes qui ont été si simplement prévenantes ; à la vieille dame, 
tout au moins. Puis-je m'éclipser comme un goujat, après notre 


promenade nocturne? — Pourquoi parlait-elle si peu, durant 
cette promenade? Elle ne disait rien et je l’entendais constamment, 
comme on entend la parole intérieure de la mer calme. — Si je 


plonge sans donner signe de vie, après ma promesse de visite, com- 
ment me jugeront-elles? Un matelot mal élevé, un fat qui veut 
se laire désirer, un serin qui tremble pour sa vertu : 1l n’y a pas 
d’autres qualifications. Et je serai encore plus mal noté sur Les pa- 
piers du grand chef: l’amiral paraissait désireux de complaire à ces 
dames ; elles lui diront que je dédaigne ses amies, qu’elles ne sont 
pas assez gratin pour moi... Il a horreur des officiers à prétentions, 
il appuie déjà assez mollement ma demande d’un bateau. — Ah!le 
subtil logicien que tu fais, Satan, toujours inventif en ingénieuses 
raisons ! — Je ne m'arrêterai pas à Hvères. Je filerai sur Toulon. 


16 mars. — Je ne suis pas allé à Toulon. L’express de Cannes 
passait, je l’ai pris. J’ai fait là une tournée de visites, au grand 
étonnement des bonnes amies : elles croyaient à un retour de 
l'enfant prodigue; j'ai relancé au cercle et sur la Croizette tous 
les professionnels de l’indiscrétion parisienne. J’espérais tirer au 
clair le mystère de cette existence qui m'intrigue; à peine si la 
belle muette m'a donné quelques indications sur son état civil, 
durant nos entretiens de l’autre soir. La fête de l’amiral défrayait 
encore les conversations ; je n’ai pas eu besoin d’une diplomatie 
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très savante pour les arrêter sur la personne dont je voulais en- 
tendre parler. Mes coups de sonde répétés ont ramené des ren- 
seignemens assez vagues; par extraordinaire, ils n'étaient pas 
assaisonnés des médisances attendues. 

On la connaît peu dans nos milieux parisiens, elle n'y fait 
que de rares apparitions. Élevée en province, elle a été mariée 
très jeune, dès son entrée dans le monde, à un étranger : un 
descendant de ces familles phanariotes dont les noms sonnent 
pompeusement dans l’histoire, et qui émigrèrent de Constanti- 
nople en Russie pour fuir les persécutions, lors de la guerre de 
l'indépendance grecque. Ce prince exotique, avarié par un long 
et joyeux abus de la vie de Paris, cherchait à se refaire sur le 
marché matrimonial ; la jeune fille était riche, les parens ambi- 
tieux: il semble que ce mariage n'ait accouplé, comme tant 
d’autres, qu’une fortune et une vanité, aux dépens d'une enfant 
ignorante et obéissante qui faisait l’appoint du troc. Elle a vécu 
plusieurs années loin de France, en Lithuanie, où le prince, remis 
à flot, a remonté une grande exploitation agricole. Il est retenu 
dans ses terres par les charges de cette entreprise, par les incom- 
modités venues avec l’âge, et aussi, prétend-on, par une ancienne 
liaison renouée là-bas. Trop délicate de santé pour supporter les 
hivers dans ce climat, la jeune femme revient les passer depuis 
deux ans sur le littoral méditerranéen, près de sa mère. Ces 
stations de plus en plus prolongées, — on l’a rencontrée l'été 
dans une ville d'eaux des Pyrénées, — feraient croire à une sépa- 
ration de fait, discrète et sans éclat. 

Cannes avait tout d’abord fixé le choix des deux femmes. Les 
habitués de la Croizette virent arriver cette belle recrue, l’an 
dernier ; elle brilla dans toutes les fêtes de la saison, elle se prêta 
au mouvement bruyant de la vie de plaisir; sans entrain, sem- 
blait-il; indifférence ou coquetterie, elle accueillit comme un 
passe-temps les empressemens dont elle était l’objet, elle ne fit 
pas entre les soupirans de ces distinctions dont on eût pu jaser. 
Cet hiver, on ne l’a plus revue à Cannes : ces dames sont établies 
à Hyères; elles mènent une existence assez retirée, dans la petite 
ville soustraite aux agitations élégantes de la Corniche. 

J'ai tâté les plus méchantes gales de la colonie parisienne; je 
les ai trouvées à court d'histoires sur une personne que sa posi- 
tion et sa figure désignent pourtant comme une proie. On ne lui 
prête point d'aventures, sa conduite n’a pas donné prise à la chro- 
nique ; on en parierait plutôt comme d’un manquement au pre- 
mier devoir social, qui est pour chacun de fournir quelques ali- 
mens à la curiosité blasée du monde. Les femmes la jugent 
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insignifiante; les plus sévères prononcent : un peu dinde. Nulle 
aigreur dans leurs remarques, néanmoins, puisqu'elle ne leur a 
disputé aucun de nos jeunes seigneurs. Les hommes rendent jus- 
tice à sa beauté; mais elle passe pour ennuyeuse. Ces messieurs 
ont tout dit, quand ils ont laissé tomber d’un air détaché la phrase 
habituelle : « Jolie... manque de montant... » Aucun de nos 
grands stratégistes ne l’a honorée d’un siège qu’ils craignent long, 
et difficile, d’après toutes Les vraisemblances. Bref, elle n’est pas 
cotée dans le monde où l’on fait et défait les réputations : on n'y 
+ daigné détruire celle-là. 


18 mars. — Voilà qui passe toutes les surprises de ma vie. 
Non, la plus folle imagination de romancier n’égalera jamais les 
coups imprévus de la réalité. Je hausserais Les épaules, si je lisais 
dans un conte ce qui vient de m’arriver, je me tâte pour savoir si 
je rêve. Cela est, pourtant; ou bien je ne suis pas ici, cette terre 
n'est pas sous mes pieds, ce ciel n’est pas sur ma tête! 

Un de mes camarades de l’escadre est venu hier matin tirer 
quelques faisans à Port-Cros. Après déjeuner, il m'a offert de 
memmener dans sa baleinière; il m'engageait à prendre avec 
lui le train de Toulon, pour aller aux nouvelles. On va armer 
deux avisos de la réserve, paraît-il, les deux commandemens 
seraient dévolus à des officiers de notre grade, les têtes de listes 
se remuent. J'ai accepté la proposition. Un bon vent nous a portés 
sur la terre, nous étions à Hyères bien avant l'heure du train, 
J'avais du temps à perdre en ville. J'ai sonné à la porte de la villa 
des Cyprès. Pouvais-je moins faire? Vraiment, je n’ai pas cherché 
l'occasion. J'avais mes deux cartes toutes prêtes : c'était l'heure 
de la promenade, quand chacun est sur les routes. 

Une servante ouvre la grille, m'introduit dans un petit jardin 
montueux, tout égayé de soleil parmi les iris et Les roses. Sur la 
haie de jeune cyprès qui cache le mur du fond, les rosiers 
grimpans enlacent de leurs guirlandes Les sombres quenouilles ; 
je ne l’avais remarquée nulle part, cette alliance inattendue des 
fleurs souriantes, intimidées de leur hardiesse sur les arbres 
funéraires, plus roses et plus souriantes dans ce feuillage de deuil. 
— Elle était là, seule, vêtue d’une étoffe blanche, les mains 
croisées sur les genoux, assise sur un banc de marbre au pied 
des cyprès. Des corolles défleurissantes neigeaient sur ses che- 
veux nus; ils ceignaient le front d’un large voile de soie lumi- 
neuse, prisme où jouaient les rayons qui filtraient à travers la 
haie noire. Le regard perdu dans la clarté lointaine, au delà des 
étangs morts qui vont vers la mer, elle suivait au ciel des îles La 
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fuite des foulées de nuages. Elle ne faisait rien; pas de livre, pas 
d'ouvrage de main à ses côtés; immobile, blanche statue de 
l'attente, elle semblait réfugiée quelque part en dehors du temps 
et du monde. 

Quand elle se retourna au bruit de mon pas, je ne vis ni sur- 
prise ni mouvement sur ses traits; elle me reçut d’un air naturel, 
comme si cette heure m’eût été précisément assignée, comme si 
je fusse venu pendant des années à cette place. Je pris une chaise 
volante vis-à-vis du banc, je me mis en frais de conversation. 
Nous échangeñmes quelques propos sur la fête qui nous avait 
réunis: ce sujet épuisé, l'entretien languit. J'abordai les thèmes 
habituels du bavardage mondain, la liste des connaissances que 
nous devions avoir en commun, les derniers événemens de la 
saison, le théâtre, les livres nouveaux; elle me laissa parcourir 
tous ces terrains de vaine pâture, affectés par la routine aux pre- 
mières rencontres entre deux esprits qui s’ignorent mutuellement. 
Quelques phrases distraites, quelques monosyllabes d’approba- 
tion, c'étaient ses seules réponses. Au début, je lui savais gré de 
ne pas me servir la médisance épinglée à chaque nom d'homme 
ou de femme que je prononçais, le jugement tout fait sur le ro- 
man ou sur la pièce à la mode. Bientôt, à bout d'efforts, j'en 
vins à des suppositions désobligeantes : mes amies de Cannes 
auraient-elles raison, cette belle personne serait-elle un peu sim- 
plette? 

J'hésitais entre cette explication de son mutisme et une autre 
interprétation plus irritante pour moi : par instans, je croyais 
deviner chez elle l’inattention indulgente de l’auditeur sérieux 
qui entend Le babil d’un enfant; l’étonnement d’un poète absorbé 
dans la contemplation des étoiles, et qu’un pédant de collège 
questionnerait à ce moment sur les matières de l'examen scolaire. 
De plus en plus gêné, gagné par ce lourd silence, par le malaise et 
l'émotion du regard fixé sur moi, je hasardai quelques demandes 
maladroitement intimes, quelques allusions à ce qui pouvait 
occuper une pensée si détachée des intérêts mondains. Brusque- 
ment, une vague de détresse passa au fond des yeux que j'interro- 
geais : assombris de tout le courage rassemblé, ils jetèrent un 
aveu dans un éclair. Elle se leva. — Quoi qu'il arrive de nous 
dans la suite, je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce geste, 
ce lieu, cet instant. 

Elle se leva, fit un pas vers moi, d’un mouvement somnam- 
bulique, un mouvement involontaire et doux où aboutissait toute 
la force de toutes Les planètes attirées. Ses mains s’abattirent sur 
mes épaules, sa tête s’inclina, ses yeux éperdus versèrent toute 
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son àme dans les miens; et des lèvres rapprochées à toucher mon 
front, ces mots qui jaillissaient du plus profond de l'être, de la 
première parcelle où s’éveilla notre première lueur de vie au sein 
de notre mère, ces mots tombèrent, effarés et supplians : 

— Aimez-moi. Voulez-vous, dites? Je vous attends depuis si 
longtemps! 

Debout, palpitante, drapée dans sa robe blanche contre les 
cyprès, grand lys vivant érigé entre leurs fuseaux noirs, elle 
épiait ma réponse; ses mains cherchaient les miennes, son regard, 
déchargé de la résolution qui l'avait enfiévré, implorait avec Tan 
goisse de la victime livrée au couteau. 

Je ne sais trop ce que je balbutiai dans mon trouble; des pau- 
vretés banales et bêtes : protestations touchées, invitation à réflé- 
chir; elle ne me connaissait pas, je la ferais souffrir; et je la 
suppliais avant tout de se remettre; on pouvait l’apercevoir de 
la villa, dans ce jardin découvert. 

— Qu’ importe? Le monde n'existe pas pour moi. M’aimerez- 
vous ? Tout ce qui n'est pas cela me laisse indifférente. Vous me 
jugerez mal, mon action est folle, on ne se livre pas ainsi à un 
inconnu. Vous n'êtes pas un inconnu. J'ai réfléchi, plus que 
vous ne croyez : depuis deux ans je vous cherche, sans pouvoir 
vous joindre. Si vous n'étiez pas venu, je serais allée à vous. 
Je sais que je souffrirai par vous : tant mieux. Je n'ai pas 
vécu, Je veux vivre, et par vous seul je puis vivre. Je Le sais. Ne 
me demandez pas d expliquer comment et pourquoi, je suis trop 
ignorante pour parler. Mais je le sais. Je me donne toute, pour 
toujours, vous le sentez bien. C’est à vous que je suis envoyée. 

Elle me rappela alors les quelques rencontres dont j'avais un 
souvenir persistant et vague, semblable à l’image laissée dans 
l'œil par les météores qui sillonnèrent la nuit, retinrent un instant 
le regard, tandis que l'esprit occupé ailleurs n’accordait qu'une 
attention passagère à cette secousse nerveuse. Elle précisa les 
circonstances. Elle avait cherché, elle n'avait pas trouvé le mo- 
ment et l'intermédiaire qui nous eussent rapprochés. D’autres 
fois, elle s'était inutilement rendue à des réunions où l’on m'at- 
tendait, où je n'avais point paru. Les menus faits qu’elle grou- 
pait et réveillait dans ma mémoire, la connaissance qu'elle 
montrait des moindres détails de ma vie, tout me prouvait sa 
véracité, son obstination à cette inexplicable poursuite. 

L'étrange créature avait repris son sang-froid, elle parlait avec 
l’accent tranquille du juge qui lit les considérans d’une sen- 
tence et commente la loi souveraine. Je me débattais contre l’in- 
vraisemblable. 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais par quoi ai-je mérité à ce degré votre faveur? Vous 
ne savez pas ce que je vaux, ni si je vaux quelque chose. Vous 
êtes belle, adulée, sans doute, courtisée par tous les jeunes gens 
qui vous entourent. Un inconnu, étranger à votre milieu, à la 
société de votre âge et de vos goûts, recevrait ce don inesti- 
mable? Dites que vous ne vous jouez pas de moi! 

— Oh! non, mille fois non; et vous le voyez assez! Je ne 
puis expliquer ce que j'ignore. Je pourrais vous donner, je me 
donne à moi-même quelques raisons. Je pourrais vous dire... Mais 
non, à quoi bon? Encore une fois, je ne sais pas pourquoi je 
vous appartiens toute, depuis longtemps : je sais seulement que 
je vous appartiens à jamais, si vous le voulez. 

Et de nouveau, un élan intérieur la souleva, elle se pencha sur 
moi, avec son humble prière désespérée dans les yeux, dans toute 
sa personne offerte. La grille du jardin cria sur ses gonds : des 
visiteurs entrèrent. À grand’peine, je trouvai devant eux quel- 
ques phrases de politesse : je m'excusai sur l'heure du train et 
pris congé, en promettant de revenir. Le trouble où j'étais ne me 
permettait pas de poursuivre une conversation banale. 

Je n'ai pas pris le train. Je suis revenu dans mon île, remué 
‘comme l’est aux soirs de tempête cette mer qui me portait. 

Que dois-je penser? Est-ce une dévergondée, une malade, 
une pauvre folle détraquée par un chagrin secret, une imagination 
déséquilibrée par la lecture des romans? La raison ne fournit pas 
d'autres explications. Sur mille hommes de sens rassis que je 
consulterais, pas un ne conclurait différemment. Ils hésiteraient, 
cependant, s'ils l'avaient vue, si simple, si vraie, s'ils avaient 
entendu ce cri sincère. Aucune des roueries que je connais bien; 
et rien qui sentit l’impudeur, dans la douloureuse audace de cette 
enfant offrant son âme, sans songer à faire les réserves tempo- 
raires qu’elles font toutes pour leur corps. L'accent était si grave, 
si honnête, dans cette folie de passion, que je n'ai pas eu un ins- 
tant les pensées qu’une pareille aventure autoriserait : accepter 
comme une fantaisie ce qui en avait toute l'apparence, prendre 
le plaisir facile et charmant qui n’engagerait à rien, cueillir le 
fruit tombé sur ma route et passer outre. — Non, si inconséquente 
que fût son action, cette créature humaine ne jouait pas avec le 
mystère de la vie; elle ne proposait pointle pacte habituel des 
galanteries mondaines. Elle ne m'a pas donné une seconde la sen- 
sation d’une femme en quête de plaisir. J’ai entendu mes hommes 
mortellement blessés, quand ils demandaient à boire : ils avaient 
cette voix, ce regard. 
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HÉLÈNE A JEAN 
« Ce soir, 19 mars. 


« Vous nêtes pas revenu. Vous me méprisez? Il faut que je 
vous écrive : je ne sais rien dire quand vous êtes là. Ecoutez-moi. 
Je ne suis pas si folle. D'autres ne vous auraient point parlé 
ainsi, dès le premier jour. Pour moi, ce n'était pas le premier 
jour. J’ai continué devant vous un long, un ancien aveu. 

« Je vous vis pour la première fois, je vous l’ai dit, il y a deux 
ans, dans le lointain pays où je vivais exilée, isolée, malheureuse. 
Vous faisiez partie de la mission militaire envoyée aux funérailles 

_ de l’empereur assassiné. Vous êtes venu un soir dans une maison 
russe où je me trouvais. Je vous entends encore racontant le 
drame, peignant les scènes tragiques dont la grandeur passait 
dans vos paroles; je vous écoutais, mon indifférence habituelle 
m'avait quittée. Vous compreniez tout; j'aimais votre façon de 
regarder dans cette tombe, vous saviez si bien les choses de la 
mort, auxquelles je songe souvent. Vous ne m'avez pas aperçue, 
ce soir-là; je ne vous en voulus pas, vous suiviez votre pensée, 
elle était plus grande et plus belle que moi. De ces journées émou- 
vantes, je n'emportai qu'un souvenir : vous, votre personne, votre 
voix. Un de vos camarades, ami intime de ma famille, nous parla 
de vous; tout ce qu’il racontait est gravé dans ma mémoire. 

« Depuis, je vous ai vu, entendu de loin, durant mes courts 
séjours à Paris, dans les salons où nous nous sommes croisés, 
à l’exposition de peinture, à l'Opéra. Vous aviez l’air d’être 
comme les autres dans ce monde léger, et je sentais bien, moi, 
que vous n'étiez pas comme les autres; tout ce que vous disiez 
était selon mon cœur. Vos moindres mouvemens, d'instinct tout 
mon être les faisait déjà. Nos regards se cherchaient, s'évitaient : 
les pauvres miens n'étaient pas assez forts pour vous amener ; mais 
dans les vôtres, je sentais déjà venir votre âme, elle s’acheminait 
vers moi à votre insu. Je l’ai tant appelée! 

« Sur le vaisseau, dans notre première conversation, quand 
vous m'avez laissé voir votre dégoût du monde, — ah! il n'égalera 
jamais Le mien! — quand vous avez dépeint votre île et l’existence 
que vous y menez, j'ai reconnu mon plus cher rêve : tout a erié 
en moi que j'étais faite pour vivre là, de cette même vie, heureuse 
comme vous, avec vous, par vous, oh! enfin heureuse! 

« Voulez-vous que je le sois? Entendez le cri de souffrance et 
de vérité que je n’ai pas su vous taire. 

HÉLèNE. » 
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QUARTS DE NUIT 


95 mars. — Ah! c’est bien fini de mes doutes, de mes vel- 
léités de lutte! Elle m'a pris comme la mer montante prend sur 
le sable la seiche que son reflux emporte, cette douce et déconcer- 
tante Hélène. Hélène... déjà ce nom s’enlace autour de chacune 
de mes pensées, liante caresse des roses de son jardin autour des 
cyprès. J'ai vécu les meilleures heures de ces journées chez elle. 
Chez elle! Cette expression n’a pas de sens. Dans le salon de la 
villa, dans le petit cabinet où elle préfère me recevoir, rien ne 
décèle la présence habituelle d’une activité humaine. L'œil cherche 
vainement le livre, l'ouvrage, l’agencement de meubles, l’ordre 
ou le désordre des bibelots familiers, tous ces prolongemens de 
la personnalité qui marquent sur un lieu l'empreinte de la femme, 
qui révèlent ses goûts, son caractère. À la villa des Cyprès, les 
pièces vides, impersonnelles, ressemblent à la chambre d’auberge 
qu'un voyageur vient de quitter, où un autre va sinstaller pour 
quelques heures, où ces hôtes de passage ne laissent aucune 
ombre de leur âme sur les choses indifférentes. Cette singularité 
n'a donné d’abord une impression de froid; elle ajoutait à la 
gène du premier entretien, et j'en avais pris une prévention défa- 
vorable contre la femme moralement absente de son logis. Hélène 
s'en aperçut. 

— Oui, me dit-elle, vous me cherchez où je ne suis pas. Si je 
suis ici quelque part, c'est dans les arbres et dans les fleurs de ce 
jardin, seuls objets participant de ma vie. Je n'ai jamais été chez 
moi dans les maisons où le hasard m'a retenue prisonnière, parce 
que je n’y ai pas aimé ni été aimée. Je me sentirai chez moi, 
pour la première fois, dans le lieu où J'aimerai et serai aimée. 

Je commence à lire en elle, et je ne m'étonne point que le 
monde ne la déchiffre pas. Cette femme dit vrai, le monde n'existe 
pas pour elle. Hélène en est séparée par une impuissance orga- 
nique à s’assimiler des élémens qui ne sont pas les siens, par un 
invincible redressement de la plante sauvage qu’elle est contre 
des formes de culture où elle ne peut pas se plover. Combien je 
retrouve en elle de mon moi de vingt ans! Sans affectation ni 
parti pris, elle demeure aussi réfractaire que pourrait l’être l’ha- | 
bitante d’une autre planète à tout ce qui constitue notre vie 
actuelle : soucis, plaisirs, curiosités, opinions, règles reçues, en- 
combremens du cerveau et divertissemens du cœur. Elle est tout 
amour et tout intuition de la nature, des beautés apparentes 
comme des lois permanentes et secrètes de cette nature. Son âme 
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fermée n’a de communication avec personne, pas même avec sa 
mère, compagne timide, effacée, qui traite sa fille en enfant gà- 
tée et difficile dont elle respecte l’indépendance. Cette fusion ha- 
bituelle avec nos semblables, qui est pour beaucoup d’entre nous 
la respiration morale de l'individu humain, Hélène l'ignore et 
l’a transportée sur les plantes, les eaux, les bois, les cieux, sur 
les formes, les forces, les voix de la nature, seules confidentes 
de sa vie intérieure. 

C’est une primitive, je ne trouve pas de mot plus juste pour 
me la définir. Égarée à notre époque de complications cérébrales 
et de formules qui emmaillotent la volonté, inintelligible aux 
gens de cette époque, je vois en elle la sœur attardée d'êtres très 
lointains, simples et puissans comme les énergies primordiales 
auxquelles ils obéissaient. La hardiesse tranquille de l’aveu qu'elle 
me fit, cette avance si contraire à nos mœurs, la soumission pas- 
sive à l'appel d’une destinée qui l’exalte, l'indifférence pour nos 
grimaces usuelles, nos attitudes d'emprunt, notre trépidation in- 
tellectuelle, tout recule Hélène à son plan, parmi les femmes de 
la Bible et des vieux tragiques grecs, instrumens dociles du dieu 
intérieur qui les émouvait. Notre société ne peut juger équitable- 
ment cette primitive, pas plus que la foule ne peut apprécier dans 
nos musées les statues archaïques aux lignes trop sommaires, 
pas plus que cette foule ne devine la vérité humaine et la vie in- 
tense de ces corps à peine indiqués dans leur gaîne de marbre. 

Elle répugne aux confidences sur son passé. L'amour n’éveille 
pas en elle le premier besoin des cœurs qu'il envahit : déverser 
toute la vie antérieure dans la vie nouvelle que nous voudrions 
faire refluer jusqu'à nos origines, livrer au nouveau maitre 
tout le patrimoine de joies et de douleurs qui ne fut amassé 
que pour lui. L’habitude de la défiance parait si ancienne chez 
elle! À grand'peine, en quelques paroles rares et retenues, elle 
m'a laissé entrevoir sa formation d'enfant dans les chênaies du 
pare familial, la pénétration précoce de son âme par cette âme 
forestière, seule nourrice, seule maîtresse de son esprit. Au cou- 
vent où l’on essaya de l’élever, elle se ferma comme une fleur 
dans une atmosphère irrespirable, elle y resta farouche et malheu- 
reuse en défense contre l’éducation formaliste, la dévotion apprise, 
la tyrannie des intelligences étrangères qui prétendaient façonner 
la sienne. Les notions abstraites, les idées desséchées dans les 
livres ne lui disaient rien; son Dieu, elle le cherchait d’une ado- 
ration fervente, mais dans un ciel tout différent de celui que 
ses institutrices avaient construit. Ses leçons efficaces d'idées, de 
sentimens, de piété, elle ne les recevait et ne les acceptait que 
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des arbres, des étangs, des oiseaux du parc, éducateurs fraternels 
qui avaient seuls trouvé les chemins d'accès à l’entendement et 
à la sensibilité de leur élève. 

De son mariage, elle parle à contre-cœur, très peu, comme 
d’une formalité accomplie sans elle, tandis qu’elle était ailleurs, 
dans sa retraite idéale d’outre-terre. Hélène ne se plaint jamais 
de l’homme qui l’'emmena un jour dans une nouvelle maison, 
où elle se sentit aussi étrangère qu'auparavant dans la maison 
paternelle, quand elle y rentrait en s’arrachant du parc. Elle 
n'accuse personne de son entourage intime. «Ils ne sont pas mau- 
vais, dit-elle, mais ils sont autres, nous n'avons rien en commun, 
c’est un malheur pour eux et pour moi. » Un de ces nombreux 
malheurs que la vie apporte fatalement, une de ces catastrophes 
extérieures qui limitent notre personnalité sans l’entamer, ainsi 
lui apparaît le lien où elle est prise. Quand elle fait allusion à sa 
dépendance forcée, on dirait un infirme parlant du mal incurable 
dont il doit mourir, résigné à le supporter, mais ne concevant 
pas que le fléau crée une obligation et enchaîne la libre volonté, 
demeurée entière dans le corps paralysé. 

__ Oui, disait-elle hier, je viens à vous de tout moi, sans plus 
d'hésitation ni de remords que l'eau précipitée sur cette pente, 
quand elle abandonne le bassin où elle fut emprisonnée un in- 
stant, quand elle court à la mer où elle doit se perdre. Je vais de 
mème me perdre en vous : pouvons-nous faire autrement, cette 
eau et moi? 

Sa pensée, accablée par le poids du sort hostile, se tourne 
souvent vers la mort libératrice. Rien de tragique, d’ailleurs, 
rien de lugubre, nulle emphase et nulle colère dans cette aspi- 
ration passionnée. Cesser d'être ce qu'elle est pour se mêler plus 
intimement à la nature qu’elle adore, pour s’y dissoudre et s’y 
retrouver avec d’autres élémens, ce rêve lui est aussi familier, 
aussi délicieux que pourrait l'être à d'autres le plus doux songe 
de bonheur terrestre. — Paroles apprises, pensais-je d’abord en 
l'écoutant:; mais non : à mesure que je la pénètre mieux, je la 
sens vraie et spontanée dans ce désir comme dans tout ce qu’elle 
me dit; et je suis tenté de croire qu'elle ne s'abuse pas sur le 
mystère physiologique qu’elle constate, lorsqu'elle ajoute : 

__ Mourir ne serait point pour moi une action violente; il me 
semble parfois que je retiens ma vie par un effort de volonté, et 
qu’elle fuirait insensiblement si je la laissais aller, comme part 
l'oiseau captif quand s'ouvre la main qui lui comprimait les ailes. 

À mes plaintes sur la contradiction qu'il y a entre ce vœu de 
fuite et son amour qui mInvoque, elle répond : 
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— Je vous aime, mais vous ne comprenez pas : vous serez 

our moi le chemin enchanté vers la mort. 

Et l'instant d’après, avec l’illogisme de la souffrance et de la 
passion, cette jeune vie se révolte, frémit de toutes ses puissances 
immobilisées; c’est une autre Hélène qui se réfugie dans mes 
bras, qui murmure tendrement : 

— Prenez-moi, emmenez-moi dans votre île, loin du monde 
qui me fut mauvais, près de mon bonheur qui est en vous. Je 
veux vivre ce bonheur! 

La pauvre enfant me tend ses lèvres, altérées du souffle brà- 
lanñt de vie qu'elles voulaient expirer la minute d'avant : dans ses 
yeux découragés qui s’ouvraient tout grands sur le vide, comme 
pour laisser une échappée plus facile à l’étincelle vitale, La flamme 
créatrice remonte et brille, chargée de la pure essence des soleils. 
Toutes les énergies de l’univers semblent emprisonnées dans ce 
sein qu’elles soulèvent, tout cet être charmant crie l’éternelle im- 
ploration : Créature passagère, je veux créer et mourir, adorer et 
nous perdre dans le double acte de foi, devant la vie et devant la 
mort; c'est en moi la vie infinie qui se donne à toi un instant, 
avant de passer par nous à d’autres et de nous rejeter tous deux 
dans le néant ! 


JEAN A HÉLÈNE 
« Le 26 mars. 


« Plaignez-moi, mon amie; rappelé à Toulon par une affaire 
de service, j'y serai retenu deux jours; et ne pas vous voir de 
deux jours me paraît déjà une peine au-dessus de mes forces. 

«Qu’avez-vous fait de moi, Hélène ? Je me croyais bien protégé 


Ce 


contre un retour des troubles d'autrefois; j'avais gravi sur 1 

montagne ces premiers sommets où les chimères ne nous suiven 

plus, et d’où l’on juge à leur juste mesure les pauvres illusions 
qui nous égaraient en bas. Soudain, vous vous êtes levée sur ma 
route, vous m'avez appelé; et ce n'était pas une de ces courtes voix 
humaines qui m'ont trop souvent fait redescendre, une des voix 
connues qui remontait derrière moi : je ne me serais pas retourné. 
Non, elle venait de plus haut, je ne l'avais jamais entendue, 
cette invocation de votre souffrance, de votre vérité, de votre 
sublime puissance d'amour. Qui êtes-vous donc, étrange appari- 
tion à peine entrevue, et que je ne puis confondre avec les réa- 
lités qui ont séduit mes yeux? Etes-vous, comme je le crois, 
l’immémoriale et l’éternelle, ceile qu’on attend toujours et qui ne 


vient ] amais ? 
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«Si c’est vous, depuis que je me connais je vous cherchais sur 
ce globe; mon inquiétude en a fait le tour, il est enveloppé du 
vain réseau de rêves qu’elle a tissé sur ce désert; partout où J'ai 
passé, vous retrouveriez votre image gravée par mon attente, si 
c’est vous. Sur toutes les mers où j'ai laissé mes jours, vous 
marchiez devant moi. La première fois, je me souviens, tout 
enfant, j'ai vu s'ouvrir cette porte de l'infini : on me conduisait 
de ma montagne à cette ville d’où je vous écris; le soir, du tour- 
nant de la route qui débouchait sur la côte, entre des tamaris 
que je vois encore, — ils avaient votre grâce douloureuse dans 
leur triste émoi sous le vent, — ma future patrie m'apparut, elle 
m'appelait sous la lumière des étoiles; oh! oui, je me souviens 
de mon saisissement, de cette première sensation d’une belle chose 
qui ne finit pas. Dès cet instant, sur la mer révélée, une forme 
se leva; elle était faite de tous [es pressentimens, de toutes les 
divinations, de tous les espoirs ou les souvenirs de ciel qui 
emmènent parfois si loin les regards de l'enfant. C'était vous, 
dites, Hélène ? 

« Depuis, douces ou furieuscs, les innombrables vagues qui 
m'ont roulé l’emportaient à l'horizon, cette forme unique de tous 
les désirs. Je ne l’ai pas une fois perdue de vue, durant tant de 
nuits, penché sur le chemin blanc que le sillage du navire laisse 
dans les ténèbres, sous les cieux que vous connaissez, et sous 
d'autres dont les astres plus pâles ne vous virent Jamais. Je la 
suppliais de se laisser prendre, la fugitive, J'ai cru la tenir à de 
courtes heures menteuses, comme nous croyons, aux parages 
brumeux, toucher des îles imaginaires qui ne sont que nuages et 
s'évanouissent. Ce n’était pas elle encore que mon erreur avait 
saisie, ce n'était pas vous ! Oh! si c’est vous, cette fois, dites-le, 
mais que ce soit éternel! IL est trop tard, Je ne veux plus m'arrêter 
que là où je mourrai. 

« Sinon, Laissez-moi à ma raison désabusée. Je me tenais si 
assuré dans cette certitude, acquise par l'expérience: on ne 
l'atteint pas, l’insaisissable création de nôtre désir, elle se montre 
sur cette terre sans se donner, pour nous entraîner ailleurs où 
elle est peut-être. Hélène, n’essayons pas de réaliser l'idéal, si 
nous ne devons pas le réaliser tout entier. On vit tant bien que 
mal dans le renoncement à l’impossible; on ne vit pas d’un 
mensonge. Ne me trompez pas, ne nous trompons pas. Mais si 
c'est vous, dites-le, et venez alors; restez, éployez vos ailes à 
l'avant de ma pauvre barque, menez-la au bonheur, soyez la 
Vierge d'or que nos pères sculptaient et priaient à la proue de 
leur vaisseau. 
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« Dites que c'est vous, je le crois, Hélène; et pour toujours, 
comme cette fleur tombée à vos pieds, quand je vous quittai dans 
le jardin, comme ce rayon de soleil posé sur l’un d’eux, mon 
adoration demeurera sur ces pieds que je baise humblement. 


JEAN. à 


HÉLÈNE A JEAN 
« Ce 27 mars. 


« Oui, c’est moi. Ce que vous cherchiez, je veux l'être, je le 
veux tant, que je le serai un peu. Vous ajouterez le reste. Vous 
me ferez à l’image de votre rêve. Dieu fait ainsi ses créatures, il 
aime en elles ce qu elles retiennent de lui. Déjà, ce matin, je sens 
une parure sur moi: Cest votre pensée venue dans votre lettre ; 
pour l'avoir reçue, je vais être tout ce jour trop belle aux yeux 
de tous. 

« Vous vous souvenez mal: je ne fuyais pas devant vous, sur 
les terres et sur les eaux; Je vous suivais, je vous appe elais, du 
fond de toujours, avant de naître et depuis que je suis née. 
Enfant, j'appartenais déjà au temps présent, au temps vrai qui 
pour moi a commencé en vous. Je me rappelle ! Souvent, le soir, 
écoutant à ma fenêtre le cri des oiseaux sauvages, je les envoyais 
dans la nuit pénétrer ma destinée; ils me répondaient de bien 
loin par une plainte humaine dont j'adorais l’angoisse. Le matin, 
quand tous dormaient dans le grand château rouge et gris, je sor- 
tais pour aller au bord de la rivière longue, qui passe sous les 
bois en pleurant. Je regardais les insectes tenter les poissons, les 
fleurs baigner voluptueusement dans l’eau, les iris et les joncs 
abriter des mystères : j'écoutais les oiseaux chanter la joie de 
vivre. J'étais jalouse. J’enviais les ailes des oiseaux, Pagilité des 
mouches, la fluidité de l’eau, la vie positive des plantes. De tout 
j'étais jalouse; j'aurais voulu être tout dans l'univers, tout pour 
l'univers. Ignorante, je ne savais pas que l’univers envié, voulu, 
c'était vous, et qu'en me donnant à lui je me donnais à vous avant 
de vous connaître. Où étiez-vous alors? Dans un de ces pays 
étranges que vos yeux me redisent ? J'aime en vos yeux tous les 
mondes qu'ils ont vus. Il venait d’où vous étiez, le vent qui 
emportait mon âme et la détachait de tout. Il revient à cette heure 
dans mes cyprès, ce vent d'il y a dix ans, et c’est encore vous qui 
me l’envoyez. Il est frais et pur à boire comme une eau de mon: 
tagne. Il vient de vous, car il me prend et me transporte. 

« Lisez en moi à travers les mots. Je ne sais pas dire, j'ai honte 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


et peine à vous parler. Toute réalisation par la parole m'effraye : 
elle emprisonne {et mutile ma pensée; je voudrais vous la donner 
tout entière, toute vive, à même la source du cœur. J'ai vécu 
jusqu’à ce jour dans le vague d’une tristesse innée. Le bonheur 
me désoriente; il m’accable délicieusement, il ne me rend pas 
gaie. Mon âme douloureuse reflète mal la Joie de mon amour, 
comme l’eau morte des grands étangs roux, läbas, renvoie mal- 
la lumière du ciel. Je voudrais être gaie : j'ai peur, ma noire 
folie va vous ennuyer. 

« Elles vous ont habitué à l'amour spirituel etjoyeux, n'est-ce 
pas ? Elles étaient vives, brillantes, changeantes ? Oh! jeles hais, 
ces femmes, pour ce qu’elles m'ont pris de votre passé, pour ce 
qu’elles me reprendront dans l’avenir, quand vous comparerez, 
quand vous regretterez.. Vous vous lasserez vite de votre morne 
petite sauvage. Cependant, vous aimez ma grande sœur la mer : 
elle est monotone aussi, elle redit toujours la même plainte, et 
vous avez dormi volontiers dans le lit triste où elle vous berçait. 
Je sais maintenant pourquoi elle m'attirait, cette mer, pourquoi 
j'ai tant désiré m'engloutir dans le calme tombeau bleu. Elle 
vous apportait, elle est votre chose, ses vagues sont faites de toutes 
vos pensées répandues. C’est votre voix que j'entendais dans son 
chuchotement nocturne, votre souffle que je sentais dans son 
haleine, votre approche dans ses caresses sur mes membres. Je 
l'aime et je la crains, ma rivale la mer: c’est la voleuse qui vous 
emportera, le chemin par où vous me fuirez, quand vous aurez 
assez de moi. Déjà des épouvantes me viennent, à regarder ces 
vaisseaux ancrés aux Salins; je suis allée vous prendre à bord de 
l'un d’eux,ils vous reprendront. Hier soir, ils se sont éloignés 
pour quelque manœuvre; je tremblais; J'étais sûre qu'ils vous 
emmenaient. Oh! dites que vous n'êtes pas à Toulon pour pré- 
parer un départ! Ce serait trop affreux, ce bonheur à peine 
entrevu, disparaissant comme la voile qui se montre et passe, 
insensible aux cris du naufragé. Tout me terrifie, parce que tout 
me menace, tout vous arrachera à moi qui suis si peu: la puissante 
mer, vos vaisseaux ravisseurs, et ces maudites dont les tendres 
souvenances vont vous ressaisir | 

«Seule, votre île me rassure. Elle ferme l'horizon, toute bonne, 
toute belle. Je la pressentais amie, protectrice contre le monde, 
recéleuse de paix et de délices. Notre soleil se lève derrière ses 
forêts; de là part chaque matin le coin de lumière qu’il enfonce 
dans la mer. Je l’aimais pour la splendeur de cet instant, l’île 
de l’aurore : je n’en puis détacher mes yeux, maintenant que 
son secret est Le mien. Je rêve d'elle nuit et jour, je veux la 
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connaître, Je veux mon bonheur là, vous me l’avez promis. 
« Tout m'est facile, je m'absente souvent seule pour de courtes 
excursions à Nice ou en Italie; je prendrai prétexte d’un de ces 
voyages auxquels on est habitué ici. Un mot de vous, et au jour, 
au lieu que vous indiquerez, prête à vous suivre au bout du 
monde, vous la trouverez, 
Votre HéLÈne. » 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros. Mai 1883. — Je reprends ce cahier, puisqu'elle Le 
veut. Je ne l'avais pas rouvert depuis six semaines. On n'écrit 
pas l’ineffable. Hier, mes paperasses sont tombées sous les yeux 
d'Hélène; les chers despotes ont forcé le retrait intime où nul 
avant elle n'avait pénétré, où je me retranchais jadis pour juger 
froidement mes pensées, mes actions, mes égaremens eux-mêmes. 

— Continuez, a-t-elle dit en souriant, je Le veux : ce sera le mi- 
roir où je me verrai belle. Continuez, pour effacer là, pour noyer 
dans notre présent tout ce passé que jehais, parce qu ilne fut pas 
à moi. Continuez, fixez nos souvenirs pour nos vieux Jours S : nous 
entasserons d'ici là tant de félicités que Les dernières nées feront 
peut-être pàlir la mémoire des anciennes. 

Elle dit « nos vieux jours » avec l’orgueil incrédule de ses 
vingt-cinq ans, sur le ton que l’on prend en parlant de la fin du 
monde. Ils me paraissent si proches, à moi qui l'ai trouvée trop 
tard ! 

Je lui obéis ; mais, sous son inspiration, ce n’est plus un juge- 
ment que je porte : j'écris un acte de foi et d'amour. 


Ah! nous pourrions à la rigueur oublier tout ce qui a été; 
nous ne l’oublierons jamais, cette journée de l'avril naissant qui 
nous fit naître à notre vraie vie. 

Il avait été convenu que j'irais chercher Hélène avec ma barque. 
Bien longtemps avant l’aube, J'épiais l'aspect du ciel; j'avais 
réveillé Savéü, je l’interrogeais sur les probabilités de la mer et 
du vent. Comme l’enfant qui demande dans sa prière la Joie pro- 
mise, je priais la mer, je priais le vent d'être clémens à mon 
espérance. S'ils er méchamment la route à La bien-aimée ! 
Savéü me rassurait : la ] journée serait belle. Plus que belle; elle 
fut la première de notre précoce été. Quand le soleil bondit là- 
haut, sur la crête blanche de la Vigie, quand ses rayons illumi- 
Dar la vallée, il semblait un échappé des gènes de l’hiver, un 
ressuscité de printemps qui allait refondre le monde à sa flamme 
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neuve et le recréer plus heureux. C'était un de ces matins gais qui 
restent dans le souvenir, même s'ils n’apportèrent point d'autre 
bonheur, gais comme un appel de clairon à l'aurore sur une 
srève d'Asie où rit la mer; un de ces matins qui font exulter dans 
notre cœur la vie allègre des choses, lorsque les souffles d'air 
passent en disant: Bats plus vite, romps tes veines, sang de 
l’homme, il n’y a plus de mort! 

La chaleur venant, l’île se recueillit. Du zénith où il arrivait 
superbe, le maître de feu versait un enchantement sur les lieux 
clairs ou sombres, roches, forêts, pins immobiles; romarins et 
bruyères fumaient vers lui de toutes leurs fleurs, les senteurs 
montaient dans le bourdonnement des insectes lourds. Qu'il y 
eût ce jour-là dans cette chère nature intelligente une ferveur 
concentrée, une attente solennelle, j'aimais à me le persuader; 
l’île savait, elle préparait un sanctuaire d'amour. 

Savéü traïnait, je le hâtais ; enfin, il appareilla. Nous mimes 
le cap sur le Lavandou, le petit port que j'avais indiqué à 
Hélène comme le point le plus proche. Le Souvenir allait glis- 
sant sur les moires laiteuses. Si lentement! Il avancçait encore, 
quand il atteignait les mouvans lacs bleus que font les passées 
de brise : la voile vivait un instant. Elle retombait morte, en 
rentrant dans les larges zones de lait figé. On ne gagnait presque 
rien aux bordées. Je désespérais ; nous n’arriverions jamais ! 

— Nous arriverons, disait le vieil homme, dressé aux longues 
patiences de mer. Nous arrivâmes. Je n’attendis pas longtemps. 
Une voiture fermée apparut sur la route, approcha, s'arrêta au 
môle. Était-ce possible? Si sûr que je fusse d'Hélène, je n'osais 
pas croire, haletant dans l’angoisse du rêve d’où l’on va s’éveailler, 
qui ne peut pas être vrai, qui est trop beau. Je courus à la por- 
tière; sans me soucier de nos braves gens, je baisai le marche- 
pied. 

Elle descendit, simple, naturelle; les yeux très grands et 
ravis dans l’étonnement du songe vu, elle aussi. D’un signe, elle 
montra au matelot son léger bagage; et de ce pas certain, qui 
toujours vient droit à moi sans hâte, de ce pas où elle met toute 
la tranquille volonté de son cœur, — un pas dont on sent si 
bien qu'il ne rétrogradera jamais, — elle se dirigea vers la 
barque. Elle ne venait pas, elle revenait ; à son air, à sa démarcho, 
un étranger l’eût prise pour une voyageuse qui rentrait dans ses 
chères habitudes de vie, dans la maison de son enfance. 

Comme elle posait Le pied sur la planche, une exclamation de 
surprise heureuse lui échappa. Quelle joie! Ma petite attention la 
charmait. C'était bien peu de chose : j'avais fait couper de grosses 
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gerbes de glaïeuls, j'en avais jonché mon pauvre bateau, pour le 
rendre digne de sa fortune ; les longues palmes sommées de fleurs 
rouges se redressaient tout le long du bordage. C’est vrai qu’elles 
triomphaient dans cette lumière, les aigrettes carminées retom- 
bant sur la coque verte, sur la nappe bleue qu’elles flambaient de 
reflets sanglans. Hélène s’assit dans ce buisson ardent, la voile 
rose du Souvenir se déploya sur sa tête, nous partimes en laissant 
derrière nous, la mer incendiée de notre image. Le teintanimé par 
les réverbérations des fleurs et de la voile, et plus encore par le 
bonheur, nimbée de ses cheveux ensoleillés, penchée sur l’eau 
dont les clairs frissons passaient dans ses prunelles, mon éblouis- 
sante amie commandait l’adoration, elle était vraiment la déesse 
de la fantastique aurore que nous faisions relever sur l’azur en- 
vironnant. 

Quand nous quittâmes la côte longée depuis le départ. au tour- 
nant du cap Bénat, la lumière commença de décroître ; ce jour 
aussi devait finir! D'une chapelle cachée à l’intérieur des terres, 
le son de la cloche du soir descendit sur la mer ; un vieux timbre 
grêle, voix survivante de morts très anciens. 

— Vous entendez, dit Hélène, elle est bonne, elle nous verse 
les heures d’un autre temps, qui furent à d’autres, qui ne sont plus 
qu'à nous. 

Nous l’aurions cru sans peine, à ce moment; nous en voulions 
à Savéû de nous faire souvenir que nous n'étions pas seuls au 
monde, nous deux, revivant toutes les heures des humanités 
mortes, toute leur vie accumulée pour alimenter notre amour. 
Le matelot nous gênait : indifférence, ironie, pitié, qu'y avait-il 
dans ce regard lourd de trop d'expérience? Que venait-il mettre 
la pensée du périssable dans notre désir de l’éternel, ce vieil- 
lard qui avait vu tant de fois Le sablier du bord retourné, la même 
poussière comptant les joies et les peines qu’elle ensevelissait? 

Le soleil bas plongea, disparut. Les îles où nous allions res- 
taient lumineuses dans le ciel, la mer s’éteignait. 

— Oh! regardez, murmura Hélène, la fleur d'amour qui 
sombre ! | 

Une tige de glaïeul était tombée derrière nous dans le sillage 
du bateau. Sur l’outremer délicieusement pâle, comme une étin- 
celle oubliée par l’astre, cette petite chose tenait une place dé- 
mesurée, elle était la seule note vive dans l'étendue. Une minute 
s'écoula, le point rouge devint un point noir, la clarté lui man- 
quant. | 

— C’était si joli! Pourquoi les glaïeuls noireissent-ils le soir? 
fit-elle distraitement, avec une nuance de tristesse. 
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Pourquoi ce rien attira-t-il si fort notre attention? Souvent 
nous nous remémorons les heures inoubliables, la divine tra- 
versée ; et toujours ce glaïeul naufragé, éclatant d’abord, si vite 
assombri, revient comme le point central de nos réminiscences. 
Pourquoi ? 

L'obscurité s'appesantit sur les eaux, etavec elle le silence, si 
parfait qu'on entendait très loin le bruissement mat d’un vol de 
grèbes. Les yeux d'Hélène cherchaïient là-haut : un premier 
scintillement leur répondit, d’autres suivirent. Bientôt les pures 
profondeurs du ciel s'embrasèrent, du sommet de la voûte jusqu’à 
sa retombée sur l'horizon: étoiles aux feux magnétiques, aux 
feux dardés par des mondes en folie, tremblantes de cet éclat 
fiévreux qu'on leur voit parfois, dans les nuits où le firmament 
des iles nous écrase de sa magnificence. Les minces rayons cri- 
blaient la mer, la barque fendait dans un cercle d'ombre des 
traits d’or. Nous ne parlions plus. Nos mains se Joignaient, nos 
regards échangés disaient leur ivresse des splendeurs où ils com- 
munialent. « Cest trop, c’est trop, » soupirait-elle par instans, 
oppressée. En moi aussi, sous le trop-plein des sensations, l’allé- 
gresse surhumaine du matin avait fait place à un grave accable- 
ment. 

Où étions-nous? Où allions-nous? À la vie suprême, à une 
fin meilleure que la vie, à la libération par l'étreinte extasiée 
dans l'infini ? Nous ne savions pas, nous ne comptions plus le 
temps, lorsqu'un grand écran intercepta devant nous les étoiles 
horizontales ; la masse noire se dressa sur nos têtes : nous arri- 
vions à Port-Cros. Savéü prit les rames, « les ailes qui pleurent 
de la lumière », comme dit Hélène, quand elles se relèvent en 
égouttant l’eau phosphorescente d’où elles remontent. Tout dor- 
mait sur la rade et dans l’île, recueillie en l’attente émue où Je 
l'avais laissée. Pas un feu à terre, sauf la lueur qui venait de ma 
maison et filtrait à travers le rideau de tamaris, Avec les lents 
mouvemens muets d’un chat qui se glisse dans l’ombre, le Sou- 
venir accosta. 

Hélène prit mon bras. Était-ce done vrai que ses pieds s’empa- 
raient de ma terre, sonnaïent leur doux rythme sur les pierres de 
mon petit chemin? La haie d’eucalyptus franchie, elle s'arrêta, 
défaillante, émerveillée : 

— Oh! le château de féerie! Où me menez-vous? 

Et vraiment, ma maison ne m'était jamais apparue ainsi, 
avec cette mystérieuse grâce, claire dans la nuit, si imprévue 
dans ce désert, jetant la lumière de ses fenêtres entre le réseau 
des fleurs grimpantes. Vision de féerie elle devait être pour ma 
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compagne troublée, non préparée à cette surprise. Je l’entrainai 
sous le berceau de jasmins; je m'agenouillai sur le seuil qu'elle 
allait franchir : mon front s’inelina sur le pied qu’elle y posait: 

— Hélène, pour toujours? 

— Pour toujours, répondit-elle. Et elle entra. 

Je la menai dans la plus belle pièce; ce n'était guère : de 
pauvres vieux meubles, des tentures fanées ; pour tout luxe, un 
épais tapis de ces violettes odorantes qui foisonnent dans notre île; 
j'en avais fait cueillir des pannerées, elles couvraient le plancher, 
les tables, les sièges. Hélène but tout ce parfum d’une longue as- 
piration, me remercia d’un sourire enivré, elle alla droit à la 
fenêtre ouverte. Sur les deux crêtes qui enserrent notre vallée. 
l'arche illuminée du ciel posait ses attaches d’or dans le feuillage 
des pins : les bois des pentes luisaient vaguement au fond de 
l’ombre, une paix religieuse palpitait dans l'air tiède, dans le 
silence absolu. Du puits creusé devant la ferme, le petit cri d’une 
rainette monta, retomba comme une perle liquide, dans l’éther 
immobile. Hélène tressaillit; d’un de ces mots qu’elle trouve tou- 
jours pour caractériser les choses de la nature : 

— Écoutez, c'est le cri qui était au commencement de toute 
vie! 

Elle voulut l'entendre encore, la voix de l’eau vivante, l’hor- 
loge primordiale qui lui sonnait les premières heures de la vie 
nouvelle. Un moment, elle parut absorbée dans son rêve, partie 
loin de moi pour un voyage sans fin. 

D'un dernier regard, elle embrassa lentement l'horizon, le 
ciel, les astres; ses mains se tendirent au dehors d'un geste ma- 
chinal, comme pour rassembler toute la beauté, toutes les forces, 
toute l'âme de l’univers ; et se retournant vers moi, de ce même 
geste qui se rouvrait, les chères mains me jetèrent tout ce qu’elles 
avaient pris du monde, les chères lèvres m'apportèrent tout le 
cœur jailli dans un baiser, tout l'être abandonné qui s’affaissa pas- 
sionnément, dans mes bras. 


Depuis ce jour, mon île n'est plus la solitude vide qui frappait 
les rares visiteurs par son air de délaissement, son air de lyre 
muette attendant une main qui l’éveille ; l’admirable instrument 
chante la symphonie pour laquelle il fut accordé. Depuis ce jour, 
mon âme soumise n’a plus cette inquiétude de l'impossible, si 
longtemps traînée à travers les pays et les hommes, jamais gué- 
rie, mal trompée quelques heures, mäl endormie dans des bras 
trop faibles pour retenir ses ailes fuyantes. Je suis au port, en 
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eau profonde; je n’en vois pas, je n’en verrai jamais le fond. 

Nous l'avons refaite plusieurs fois, la traversée de songe, pour 
amener Hélène, et aussi, hélas! pour la reconduire. Elle ne peut 
me donner ici que trois ou quatre journées, durée habituelle des 
excursions supposées qui justifient ses absences. Elle les multiplie 
sous tous Les prétextes, indifférente aux interprétations malignes 
comme aux caprices de la mer. Rien n'arrête son amour; c'est 
ma raison qui doit prendre souci de ses intérêts, avoir pour elle 
la prudence qu’elle dédaigne, différer le voyage quand le temps 
menace. Un message transmis par le sémaphore m'avertit de ses 
projets : le Souvenir va la chercher, tantôt aux Salins, tantôt au 
Lavandou ; il passe à Port-Cros celle que nos pêcheurs appellent 
la « Dame des Iles d'Or. » Et chaque fois l’enchantement du pre- 
mier jour renaît, aussi neuf, aussi délicieux, résistant à la triste 
usure de la route connue qui plaît encore et ne ravit plus. Chaque 
fois Hélène m'apporte un présent que je crois n'avoir jamais reçu, 
des étonnemens nouveaux et continus, dans la découverte de ce 
cœur où j'entends toutes les résonances de l'infini. 

Elle arrive, la Dame des Iles d'Or, l’île s’éclaire. Le maün, à 
la minute de son apparition dans le cadre fleuri de sa croisée, 
une seconde aurore luit sur la vallée. Je descends sur le chemin, 
sous couleur de quelques ordres à donner, pour épier cette mi- 
nute qui me paierait à elle seule la peine d’avoir subi la vie. La 
fenêtre s'ouvre sur la facade blanche, d’une blancheur légère et 
vive dans les premiers feux du soleil opposé; les jalousies vertes 
écartent leur robe de feuillage, de jasmin, de géranium parié- 
taire; à travers ces fleurs apparaît une corolle de fleur vivante 
éveillée dans la rosée, l’heureux visage ébloui de la lumière ex- 
térieure et de la flamme intérieure dont il rayonne, animé encore 
par les délires de la nuit, brillant de toutes les joies qu'il espère 
du jour nouveau. Les pétales rose pâle du géranium caressent 
cette chair qui semble faite de leur nacre transparente, l'harmonie 
est telle que je ne sais parfois où finissent les petites fleurs, où 
ma grande fleur commence. Elle sourit sur son empire, ses yeux 
me cherchent et me jettent leur éclair d'étoiles rallumées; ils. 
appellent, impatiens de revoir tous les lieux dont ils gardent 
le ravissement. 

Nous partons au hasard. Dès son premier séjour, elle a voulu 
explorer toutes les retraites de l’île, faire siennes toutes les mer- 
veilles que je lui avais vantées. Infatigable, elle peut marcher des. 
heures sur les pierres luisantes des chemins montans, gravir nos 
sentiers mal frayés, barrés par les buissons d’arbousier et de. 
myrte. Devons-nous pousser jusqu'aux confins de nos domaines, 
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à la jolie baïe orientale de Port-Man? Zourdan nous suit avec 
l'unique bête de somme employée dans l’île, le vieux mulet blanc 
qui porte les bennes des vendangeurs et les sacs des charbon- 
niers. Mais Hélène refuse les services de la pauvre monture : à 
mon bras elle n’est jamais lasse, dit-elle, il lui semble que je 
marche pour nous deux. Je l’éprouve aussi, cet allégement phy- 
sique, par une force qui me vient d’elle. Comme nos façons de 
penser et de sentir, nos mouvemens se sont unifiés dans le même 
rythme ; hâtés ou ralentis, son pas et le mien se règlent sponta- 
nément l’un sur l’autre, sans un effort d'attention de notre part: 
je ne me souviens pas qu'ils se soient dissociés une seule fois. 
Qu'elle est rare et inexplicable, cette absolue concordance entre 
deux ressorts humains mûs par une même volonté! Les affinités 
morales ne la créent pas, elle préexiste dans les parties d’un tout 
magnétiquement sollicitées à se rejoindre, elle s'étend à tous nos 
goûts, à toutes nos prédispositions ; sans nous être concertés, 
nous demandons à table les mêmes plats, nous choisissons le 
même fruit sur le figuier, nous recherchons la chaleur ou l'ombre 
aux mêmes instans. Il y a gène et malaise immédiat pour celle 
de nos deux personnes qui est empêchée d’obéir à toutes Les 
impulsions de l’autre. Si nous étions contraints de figurer dans 
le monde, nous disons-nous quelquefois, cette parfaite corres- 
pondance de nos mouvemens et de nos actions frapperait les 
regards observateurs, trahirait les deux moitiés momentanément 
séparées d’une indissoluble unité. 

Hélène a retrouvé ici son élément natal: elle palpite dans cet 
air d’une respiration heureuse, elle plane sur cette nature d’un 
vol d'oiseau fou d'espace, 


Libre comme la mer autour des sombres îles. 


Le grand vers de Vigny s'applique également bien aux flots qui 
nous entourent, à celle qui les domine et les absorbe dans son 
. regard. Errer au plus épais des bruyères fleuries, s'asseoir sous 
le dôme des pins où s’insinue le bruit des invisibles vagues, 
atteindre la haute roche qui donne le vertige du gouffre, ces 
joies l’exaltent et la troublent comme font pour les jeunes femmes 
de son âge l’atmosphère du bal, l’emportement de la danse. 
L’afflux de sensations que d’autres trouvent dans le commerce 
mondain, dans les conversations animées et les hommages galans, 
elle le recoit dans la société des arbres, des plantes, au murmure 
des souffles, des sources, du monde agité de la mer. Plus que des 
visages humains, ces personnes végétales ont pour elle une vie, 
un sens, des figures, des âmes. Hélène les comprend et Les carac- 
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térise d’une vue virgilienne : autant d'arbres, autant d’âmes di- 
verses. Elle éveille mon attention sur des physionomies que Je 
n'avais pas su discerner. Ce chène vert songe gravement, ce jeune 
bouleau s’élance dans un désir; ce pin, las de vieillesse, bénit la 
terre, cet autre prie avec le geste de l’Orante dans les Cata- 
combes. Sur les pentes du sud balayées par les rafales du large, 
elle connaît chacun des solitaires, moines silvestres prosternés 
sur la plage, drossés contre Le rocher par le long effort du mis- 
tral, qui a rasé leurs têtes du côté de la mer. Elle me montre 
dans leurs attitudes le gémissement du vent, les humeurs diffé- 
rentes qu'ils gardent sous ses coups; pareils à des hommes qui 
reçoivent le choc de la vie, Les uns humiliés par son soufflet, Les 
autres rassérénés par une caresse. 

Du premier regard, elle a saisi le secret du charme indéfinis- 
sable qui flotte sur Port-Cros, la fluidité aérienne des pins d’Alep, 
le miroitement subtil des objets sous les fines grisailles ver- 
doyantes de leur feuillage, « de leur plumage », comme elle dit 
bien mieux ; elle compare l’'emprisonnement et la décomposition 
de la lumière dans leurs écheveaux de soie floche au tremble- 
ment des vibrations sur les cordes d’argent d’une harpe. Ma 
grande fête est de doubler ce mirage en le contemplant à travers 
un autre réseau magique, à travers le voile lumineux des cheveux 
épars que je dénoue. 

A l'heure que nous appelons « l'heure de la prière des pins 
d'Alep », au crépuscule, aux premiers rayons de lune glissant 
des crêtes dans un reste de jour pâle sur la mer, que de fois elle 
m'a retenu au fond des baies ombreuses de la Palud, de Port- 
Man, ou sur le promontoire du Sud aux aspects de lande bre- 
tonne; attentive de toute l’âme, comme les plantes et les roches 
d'alentour, à cette symphonie apaisée où se réconcilient les 
duretés du violent midi, frissonnante sous le long baiser silen- 
cieux que donne à la terre la vie du jour qui meurt, elle dit : 

— Ecoutons, regardons : des Esprits vont passer, tout les 
attend, tout les invoque ; ils nous feront libres de toute souffrance, 
ils nous feront dieux comme eux. Demeure, aime, et nous ne 
mourrons pas. 

Elle semble appeler alors des Sœurs qu’elle voit seule, venant 
vers elle des halliers et des eaux. Elle les voit comme la voient 
elle-même les pêcheurs qui rasent la côte en regagnant la rade, 
les charbonniers attardés qui descendent de leurs huttes; ces 
derniers, Piémontais à demi sauvages, s'arrêtent saisis devant 
l'apparition ; leur regard craintif et fasciné me fait comprendre 
les pieuses légendes qui naissent dans nos campagnes, quand les 
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Transfigurée dans le soir, immobile au-dessus de la mer, ma di- 
vine Hélène est pour nos braves gens cette vision céleste. 

Nos stations de la matinée se prolongent de préférence dans 
le Val Notre-Dame, la coulée déserte, assombrie de forêts, qui 
s'évase vers la plage du Nord; du sous-bois, la vue fuit sur un 
large pan de mer, sur la côte de terre ferme et les pentes bleues 
de la chaîne des Maures. Les cénobites avaient au Val Notre- 
Dame leur principal établissement; des ruines gardent leur prière 
morte et leur paix demeurée à l’ombre de leurs frères les arbres. 
Ils appelaient cette vallée a Silentiaire. Le nom me plaît, 1l con- 
vient bien à ma silencieuse amie ; elle reste là des heures, minutes 
rapides à notre compte, sans parler, perdue dans sa contempla- 
tion enchantée, bercée par l’unique voix des eaux lointaines. A 
quoi bon des paroles? Une pression de mains, nos regards diri- 
gés d’instinct sur le même objet, notre tressaillement simultané 
au vol d’une palombe, il n’en faut pas davantage pour nous as- 
surer que nos cœurs flottent de conserve dans l’extase; jusqu'au 
moment où l’un de nous, soulevé par une vague de passion qui 
l’étouffe, se redresse, ramasse d’un coup de filet ses pensées égre- 
nées sur la mer, vient les verser toutes sur les lèvres de l’autre, 
dans un ardent et grave baiser. 

Au soleil tombant, nous remontons du Val à la Vigie, dans 
la logette au pied du mât, sur la plus haute crête de rocher. De 
ce belvédère tout notre empire se découvre, et de grands lam- 
beaux du monde quitté, les îles, les terres de France, les villes 
des hommes. Ce monde ne nous donne [à que ses lignes de beauté, 
nous nous sentons à l'abri de ses tumultes, de ses tyrannies, 
de ses misères. A la pointe méridionale de Porquerolles, le soleil 
s'affaisse sur les nuages ourlés d’or, il se couche rouge dans ce 
lit noir. Le long des roches à pic, à travers les arbustes cram- 
ponnés à leurs parois, le grand froissement sourd des eaux monte 
du gouffre, creusé à mille pieds au-dessous de nous. Des bateaux 
chargés de voiles passent tout petits entre les pins inclinés. Au 
fond de l’abîime, sur l’eau d’un bleu de plomb où ces pins versent 
déjà la nuit, des nuées de mouettes et de goélands tournoient 
dans la lumière oblique, s'élèvent, replongent ; nous voyons 
luire dans les massifs de feuillage l'éclair fugitif de ces minces 
papillons blancs ; les échos de la ravine répereutent leurs plaintes 
saccadées, d’une désespérance si lamentablement humaine. 

Hélène aime à la folie les mouettes, les oiseaux purs, tristes 
et libres; un instinct fraternel l’attire vers ces voyageuses, leur 
hantise revient sans cesse dans les comparaisons qu'elle fait. Je 
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lui dis combien elle se sentirait plus proche encore des yelcovans, 
ces oiseaux marins que les Turcs appellent des « âmes en peine », 
parce qu'ils volent et revolent toujours sans se poser d’une 
extrémité du Bosphore à l’autre. Elle exige alors de longs récits 
sur les contrées que j'ai parcourues ; elle désire si fort les visiter, 
son cœur jaloux y voudrait reprendre tout ce que j'ai laissé de 
moi. 

— Racontez, que je voie dans votre âme toutes les mers où 
vous avez erré. 

Elle écoute, et sur l'horizon illimité qu'on embrasse de la 
Vigie, ses yeux cherchent curieusement les réalités dont j'évoque 
en son esprit les images. La nuit nous surprend souvent là-haut; 
elle s'abat sur notre île comme un suaire miséricordieux sur les 
enfans qui ont cessé de souffrir, elle nous sépare de l'univers 
vivant, protège notre tombe d'amour, y ensevelit notre bonheur. 


Ces jours derniers, je lisais à Hélène le beau poème de rêve 
et de passion où il semble que notre solitude ait été pressentie 
par Shelley. Elle préfère à la plupart des poètes ce visionnaire, 
si rarement goûté par les intelligences françaises dont il dérange 
l'équilibre; elle a le même tour d'imagination ; pour rendre des 
pensées du même ordre et de la même intensité, elle réinventait 
naturellement les métaphores de ce génie qu’elle ignorait. Il 
nous touche surtout par la peinture ben qu'il a faite de 
notre séjour d'élection; nous ne nous lassions pas d’en redire les 
strophes : 

«Cest une île suspendue entre le ciel, l'air, la terre et la 
mer, bercée dans une limpide tranquillité, aussi brillante que 
cet Eden errant, Lucifer, baignée par les suaves et bleus Océans 
d’une jeune atmosphère. . Comme une lampe cachée, une âme 
brûle dans le cœur de cette délicieuse île, un atome de l’Éter- 
nel, dont le sourire se déploie de lui-même, pour être senti et 
non vu, sur les rochers gris, les vagues bleues, les forêts vertes, 
remplissant leurs nus et vides interstices.. Cette île et cette 
maison sont à moi, j ai juré que tu serais la dame de cette soli- 
tude.. Que ce soit là notre foyer dans la vie, et sur notre déclin, 
lorsque les années ämasseront leurs heures flétries comme des 
feuilles, nous deviendrons le jour à jamais suspendu, l’âme 
vivante de cette île élyséenne, consciens, inséparables, ne faisant 
qu'un. Une seule espérance en deux volontés! » 

L'âme vivante de cette îlef Hélène l’est véritablement, je 
n'eusse jamais imaginé d'aussi étroites affinités entre un lieu et 
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une créature humaine. L’adorable femme a de ce lieu le mystère 
et la grâce, le calme et Le sourire, les lumières changeantes, tour 
à tour brülantes et douces. Mieux je la découvre, et plus elle me 
redonne les impressions que me donna la découverte de cette 
terre. Elle m’enseigne, plus sûrement et de plus haut, ce que 
j'avais commencé d'apprendre ici, le détachement de tous les faux 
brillans dont notre temps est si vain. 

Au cours d’une visite indispensable que je faisais récemment 
à Hyères, un propos tenu à Cannes me fut rapporté : un de ces 
mots de femme piquée, toujours transmis par d'obligeans imter- 
médiaires jusqu'aux oreilles de l'intéressé. On a déjà causé là-bas 
de ce qu’on appelle, faute d’en savoir plus long, mes assiduités à 
la villa des Cyprès. — « Oui, aurait dit une des bonnes âmes, 
notre cher d’Agrève est dans une nouvelle phase, la phase des 
jeunes oies. » Si fort est le pouvoir tyrannique des mots, que 
celui-là fit passer sur mon esprit une ombre d'ennui. À la ré- 
flexion, je comprends si bien qu'il ait été dit! 

Dans un de leurs salons, Hélène doit paraître sotte et gauche; 
rien de ce qui travaille leurs cervelles agitées n’a de prise sur 
son intelligence et sur son cœur; tout ce qu'elle sent et pense 
leur est un ciel inconnu. Que ferait-elle parmi nos cérébrales 
exaspérées, dans ces milieux où l’on ne sait que juger, elle qui ne 
sait qu'aimer? Quand elles aiment ou croient aimer, ces dames, 
leur amour s'incorpore à leurs idées acquises, il est l'application 
d’une lecon épelée dans les livres; chez Hélène, les idées qu’elle 
acquiert s’incorporent à son amour. Elle est tout entière dans 
cette ligne d’une de ses lettres : « Ma pensée est l'enfant de mon 
amour. » Que ferait-elle dans leurs laboratoires de chimie sen- 
timentale? Ma primitive doit y paraître aussi pâle qu'une de nos 
bruyères dans une de leurs corbeilles d’orchidées, aussi bêtement 
simple qu’apparaïtrait le vieil Homère, s'il revenait dans un des 
cercles où nos jeunes critiques dissèquent les idées qu'il faisait 
vivre. Ce monde n’a de curiosité que pour la manière dont les 
choses sont dites, pour l’agréable cliquetis que l’on produit en 
les entre-choquant; des choses en elles-mêmes il ne se soucie 
plus, trop de mots sont interposés entre elles et lui. Cette fille 
de la nature ne s'intéresse qu'aux choses directement regardées, 
à leur beauté intrinsèque, au mystère d'origine et de fin qui 
déroule ses spirales obscures derrière le plus humble témoin de 
la création. 

Elle n’a jamais lu, elle ignore scandaleusement ce que l'émi- 
nent M. Un Tel a dit de l’illustre M. Un Tel, pourquoi ce dernier 
est illustre, comment il a coupé en huit le cheveu que de moins 
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habiles coupaient en quatre avant lui. On n'aurait pas assez de 
mépris pour accabler la malheureuse, si l’on soupçonnait à quel 
point son intelligence est démeublée de tout le bibelot qui 
encombre les nôtres, combien elle est étrangère à la plupart des 
noms, des mots, des finesses qu'il faut savoir pour ne pas rougir 
de honte. Mais je la vois s'arrêter longuement devant la fleur, 
l’insecte, la plus petite bestiole ; elle en admire d’abord la beauté: 
puis, d’un grand bond soudain, elle s'élance jusqu'aux éternels 
problèmes qui méritent seuls d'occuper la pensée : d’où vient 
cette goutte de vie, où va-t-elle, quels rapports la rattachent à la 
nôtre? Et le jeune esprit avide de lumière, navigateur audacieux 
de l'infini, minterroge sur les quelques sondages faits dans ces 
profondeurs par les timides humains : sur la nature et les lois 
des astres qui nous versent leur inquiétude d'amour, sur les trans- 
formations des plantes, des animaux, de l’homme, dans leur 
marche lente vers les sommets provisoires de l'être où nous 
sommes nous-mêmes parvenus. Les seules notions qu’elle re- 
tienne et qui la satisfassent sont simples, générales, poétiques, 
pareilles à celles dont se contentaient les pâtres de Chaldée, les 
sages des vieux temps, quand ils scrutaient l’univers et la vie. 

Lorsqu'elle me quitte pour regagner sa maison, — sa maison 
d'exil, à Hyères, — Hélène prend sur mes rayons quelques 
livres qui tromperont les heures chagrines de l'absence. Elle les 
lit, par besoin de savoir, et plus encore par désir de me suivre 
dans tous les chemins où j'ai passé. Ce sont Les grands poètes, les 
penseurs qui ont tâché de bonne foi à débrouiller l'énigme de nos 
destinées, les historiens des races animales et des races humaines. 
Indifférente au détail, elle s'attache aux lignes d'ensemble, aux 
lois supérieures qui se dégagent des faits, aux caractères généraux 
des peuples et des siècles. Je lui arrache à grand'peine les impres- 
sions qu’elle a gardées d’une lecture : toujours prête à m'ouvrir 
tout son cœur, ma Silentiaire a pour les opérations de son esprit 
une pudeur craintive, elle les estime trop pauvres, elle n'ose pas 
les avouer. Confuse de ce qu’elle nomme son ignorance, de ce que 
Jj'appellerais la libération de l’inutile fardeau dont nous sommes 
surchargés, elle redoute ma prétendue supériorité. Et moi je suis 
stupéfait de la justesse et de la vigueur avec lesquelles cette intel- 
ligence neuve a saisi l’essentiel dans le vrai, rejeté le faux et le 
superflu. Si elle pouvait lire dans ma pensée, elle y connaîtrait com- 
bien je l'envie. Je suis compliqué; elle est simple et droite comme 
la flèche qui vole au but. Je le vois passer si haut au-dessus de 
ma tête, ce trait lumineux! 

Par là, mon Hélène grandit sur l’horizon spirituel, vivant 
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symbole de ce que cherchent à tâtons les meilleurs de notre 
temps, quand leurs yeux dessillés aperçoivent l’affreux néant de 
notre travail de termites. Elle m'enseigne d'exemple la réaction 
du cœur contre l’orgueil intellectuel, la voie de la rénovation, 
Le retour à la nature. Elle est le type précurseur de la fleur hu- 
maine qui repoussera dans le terreau décomposé de notre civi- 
lisation, s’il n’est pas condamné à périr, ce monde, enseveli 
sous la poussière d'idées que son labeur a soulevée. — « Hélène, 
âme sereine comme le calme des mers », la parole du prophétique 
Eschyle me remonte à la mémoire, lorsque je regarde l'être de 
grâce qui se meut harmonieusement dans la lumière de nos 
grèves, lorsque je l'écoute me livrer ingénument des pensées si 
fortes qu'elles font comme un bruit d'ailes autour de ce beau 
front. Je vois alors en cette enfant la plus haute dépositaire de la 
vie universelle, la protestation de cette vie contre un monde 
agonisant, la sibylle révélatrice du monde meilleur qui naïîtra 
d’un de ses regards. 

Son charme est d'ignorer sa grandeur. Hélène croit que je 
raille ou que ma passion abuse mon jugement, quand je lui dis 
qui elle est, pourquoi les oliviers s'inclinent sur sa tête et les 
hommes à ses pieds. Elle se tait aussitôt, prend un air fâché de 
la moquerie, redevient petite fille; surtout et toujours, elle reste 
la femme aimante et passionnée, donnant ses trésors de tendresse 
comme le seul bien qu’elle possède. 

— Vous comprenez plus que moi, j'aime plus que vous; vous 
pouvez tout savoir, vous ne saurez jamais combien J'aime, et cela 
seul importe. 

Elle peut être si enfant, à l’île, quand elle oublie dans cette 
forteresse de notre amour les menaces suspendues sur lui. Sa 
tension pénible d'autrefois a disparu. Ailleurs et avant l’éclo- 
sion dans le bonheur, elle ne sortait guère de son sérieux triste; 
maintenant un rien l’amuse; de radieuses gaîtés éclairent ses 
sombres yeux. Elle se divertit aux figures originales, aux histoires 
de nos pêcheurs. Mon fabuleux Savéü n’eut jamais d’auditeur plus 
attentif et plus bénévole. 

— Vous régnez sur toute la terre, lui disais-je, quand nous pas- 
sions en revue cette nichée d'oiseaux migrateurs : colons de toute 
provenance, vieux marins de nos flottes, épaves étrangères comme 
Zourdan, sylvains inquiétans comme ces Piémontais des char- 
bonnages, qui la font se serrer si fort contre moi, le soir, lorsque 
nous les rencontrons dans leur montagne. Elle les a tous con- 
quis, ses sujets; même ce vieux grognon de commandant Jorioz, 
qui occupe la sinécure de régisseur pour le compte du proprié- 
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taire. Ancien officier au service d'Italie et de France, ancien can- 
didat à la députation, ancien malchanceux en tout, le Savoyard 
s'est rembuché à Port-Cros. Il habite le petit pavillon à un étage 
qui flanque notre maison, en retrait sur une terrasse plantée 
d'orangers et d'énormes buissons de marguerites comme je n’en 
ai vu nulle part; des centaines d'étoiles blanches aux cœurs de 
feu scintillent dans le rideau vert sur la demeure du régisseur. 
I distille là cette exquise liqueur de baies de myrte où est con- 
centré tout le parfum des Iles d'Or, il rêve de faire une fortune en 
vulgarisant son produit; mais, pour son usage personnel, Jorioz 
préfère immodérément l’absinthe. J'accuse Hélène de favoriser 
une flamme nouvelle chez le commañdant, quand il apporte à 
mon amie des oranges et des -brassées de marguerites, avec ce 
compliment : | 

— C'est ce que j'ai de plus beau au monde; on peut en couper, 
ça repousse comme Île chiendent, ça ne lâche plus la place. 

Je crois bien que le pauvre homme est en train de noyer un 
amour naissant, car il double les doses d’absinthe. Mais ne sont- 
ils pas tous ici les amoureux d'Hélène? Quand elle s'éloigne 
de l’île, quand sa silhouette s’évanouit derrière la voile du 
Souvenir, au tournant du Vieux-Château, il fait moins chaud, il 
fait moins clair à Port-Cros; et nos marins pensent peut-être ce 
que disaient les soldats de l'Empereur disparu : « Notre soleil 
s’est couché, nous avons tous froid. » 


Je me transporte aussitôt à Hyères pour la revoir là, ne fàt-ce 
qu'un peu, ne fût-ce que très mal. Nous retrouvons quelques 
aromes et quelques sourires de notre île, dans nos promenades 
sur les pentes des Maurettes, au vallon retiré de Sylvabelle, aux 
Pesquiers, sous les pins parasols qui contemplent leurs grandes 
images dans le miroir métallique des étangs. Hélène a-t-elle une 
matinée de liberté, nous partons dans la carriole traînée par 
Boude, le brave petit cheval corse docile à une pression de la 
chère main ; il nous mène sur lesroutes peu fréquentées qui longent 
la mer, au pied des montagnes. De l’auberge où nous déjeunons, 
nos regards d’exilés convoitent les blanches clartés des vieilles 
citadelles, la Vigie, l’Estissac : elles nous appellent là-bas, sur les 
cimes de Port-Cros. 

À Hyères comme partout, l'univers tient entre nous deux, 
rien n'existe pour nous en dehors du cercle magique où nous 
l’avons circonscrit ; mais on ne supprime pas la tyrannie du monde 
en sefforçcant de l’ignorer. Le monde se rappelle à nous par ses 
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gènes, ses conversations, par les rencontres fortuites d’où un 
ennui cuisant peut sortir. Rejetés de notre libre solitude dans la 
banalité de la vie publique et surveillée, tout nous contraint ; 
tout me blesse, jusqu'au service des gens de l’auberge. Ils ne 
devinent pas qu’on doit servir à genoux l'hôte céleste qui les 
visite ! Chez nous, à l’île, j'ai à peine eu besoin de dire à mon 
petit boy annamite qu'il devait m'imiter, s'agenouiller chaque fois 
qu’il présentait à la Dame de l'apparition un mets ou un objet; cet 
hommage d'adoration, il semblait que l’humble enfant d’une race 
croyante le rendit d'instinct, terrassé par le prestige de créature 
autre et supérieure qui émane de notre reine. 

Le monde se rappelle à nous et nous rappelle tout ce qu'il y a 
de précaire, d'empoisonné, de périlleux dans notre bonheur 
furtif. Alors passent entre nous des tristesses inexprimées, des 
silences de chagrin après les silences d’extase. Certes, Hélène me 
l'a répété mille fois: 

— Je n'ai pas connu une seconde l’hésitation ou le regret: Je 
n'ai pas envisagé une seconde la possibilité d’une lutte contre Ia 
force irrésistible qui me jetait toute à vous ; cette force existait 
au fond des temps, elle était déjà dans chaque atome de mon être 
alors qu'il se formait, elle y sera jusqu'à la dissolution du der- 
nier de ces atomes. 

Mais elle tremble pour l'avenir de son amour. Elle le voudrait 
sûr et libre sous la garantie du pacte social ; elle voudrait le pro- 
clamer à la face des hommes, rayonner sur tous la lumière qu’elle 
doit cacher. Elle aime à se persuader et à me persuader que sa 
délivrance est possible, prochaine : dans le pays où le sort l’en- 
chaîna, Les lois et les mœurs se prêtent facilement à l’annulation 
des unions trop mal assorties. Aux heures où disparaît ce frêle 
radeau d'espoir, elle perd courage, elle me redit ce qu’elle m'a 
déjà crié si souvent : 

— Prends-moi, emporte-moi où tu voudras ! Je suis prête : que 
je sois ta servante méprisée, pourvu que je sois tienne à jamais : 

La raison revient, et l'espérance : le remède existe, encore un 
peu de patience et de sagesse. Nous faisons alors de beaux projets : 
la même vie, à Port-Cros, dans la même maison, toujours; on 
achètera l’île ; et, dit-elle avec la gaîté revenue, on «remettra du 
canon dansles forts, ontirera sur tous ceux qui voudraient aborder ; 
rien que nous deux, n'est-ce pas ? » —Je l'écoute, je veux croire 
comme elle ; et moi qui avais de tout temps l'horreur du lien, de 
l'irréparable, je donnerais aujourd'hui le reste de ma vie pour 
rectifier dans la règle commune notre fausse situation, pour 
prendre fièrement à mon bras, ne fût-ce qu'un seul jour, celle de 
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qui me viennent tout orgueil et toute joie. Ah ! il ne s’agit plus de 
me prêter à une heureuse aventure : c’est le don vrai et définitif, 
cette fois. 

… Cette fois! Combien de fois l’ai-je dit? — Voyons, je 
suis seul, loin, elle ne m’entend pas, je puis anéantir ce papier 
où j'écris: mon âme doit y comparaître nue, entière, Je 
fouille jusqu’au fond de ses replis, je veux froidement me voir 
vrai... Cette fois??? Eh bien! non, il n'y a pas de replis; et je 
ne répète pas le mensonge usuel, banal, où nous nous trompons 
de bonne foi nous-mêmes, quand je réponds aux doutes, aux 
craintes de la pauvre Hélène, torturée par mon passé : 

— Oui, j'ai senti avant vous, par d’autres; mais autrement, 
ce n'était pas cela! 

De même la pendule qui sonne l’heure sur ma table, dans 
l'instant que j'écris cette ligne : elle a frappé bien souvent ces 
mêmes coups, du même timbre ; pourtant elle n’a jamais sonné 
cette même heure, avec le même prolongement de vibration; 
cette fois, elle a l’accent inimitable de l'heure qui tombe sur un 
mort, du clocher de l’église où on le porte; l’accent solennel de 
l'heure qui clôt pour lui les autres et commence l'éternité. 


HÉLÈNE A JEAN 


« Ce 6 Juin. 


« Encore à Toulon, le lieu menaçant d’où l’on part? Pourquoi 
les hommes vous reprennent-ils à moi? Que faites-vous parmi 
ces morts que nous avons jugés, au lieu de faire ici de la vie 
pour votre créature ? 

« Si vous tardez, vous ne me retrouverez plus. Ce matin je 
suis descendue aux Pesquiers, seule. Il faisait trop bon, pour 
un jour sans vous. Sur les salines, l'atmosphère était l’âme des 
violettes que vous mettiez dans notre chambre, à l’île, comme 
elle était hier soir l’âme des roses éteintes de mon jardin. Le 
tremblement de la chaleur sur les miroirs tièdes me rap- 
pelait ces rayons jouant dans la toile des araignées, vous vous 
souvenez, au Val Notre-Dame : le matin où elles avaient si bien 
travaillé dans la rosée, où nous traversions les métiers des fines 
ouvrières qui tissaient de l’air en fils d'argent. Je me suis assise 
sur le talus des étangs; je me sentais me répandre dans tout, 
J'étais partout, sauf en moi; j'étais dans ce tremblement de cha- 
leur, dans le vert doré des pins qui mordaient le ciel bleu, dans 
le bain d'argent fondu qui étincelait au sud, par delà les îles va- 
poreuses. Je m'en allais, silencieusement annihilée dans la na- 
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ture ardente du pays béni, dissoute dans les atomes dansans au 
soleil. Que n'étiez-vous là, vous qui pouvez seul me retenir dans 
ce moi que vous recevez en vous? Dès que vous n'êtes plus à mes 
côtés, je m'échappe de moi-même. L'eau se sent-elle couler, dites? 
Si oui, elle doit ressentir ce que j'éprouve, une fuite de forces 
souffrantes qui se précipitent ailleurs. 

« Revenez. Ne vous laissez pas reprendre par la mer. Jai 
peur. Pas de la mer de l’île; là, elle est barrière, elle vous sépare 
et vous emprisonne ; j'ai peur de la mer qui emporte, de celle que 
vous regardez peut-être, à cette heure, avec les ressouvenirs qui 
enlacent à la rencontre d'une aimée revue. Ne te laisse pas re- 
prendre par la mer, je te caresserai mieux qu'elle, et je ne suis pas 
changeante comme elle. Demeure, et tu verras. Vous changerez 
encore, et moi pas. Je sais, je devine ce que vous ne direz jamais: 
vous doutez malgré tout, vous pensez qu'elle peut partir comme 
elle est venue, celle qui s’est jetée à vous d’un élan subit, et que 
le même élan peut la jeter à un autre. Jamais vous ne compren- 
drez la force unique, la loi suprème à laquelle j'ai obét. 

« Cette nuit, dans le ciel de feux vivans, une étoile filante a 
passé devant moi, une qui n'avait pas trouvé sa place dans son 
système, et qui s'évadait, qui allait s’'écraser dans l'infini. Aucune 
puissance ne l'aurait arrêtée dans sa chute, ni fait dévier sur un 
point de l’espace autre que celui où elle était appelée. Je me 
suis vue en elle, j'ai dit : C’est moi, moi, qui devais aller à toi et 
ne pouvais aller qu’à toi. Ma destinée était aussi irrévocable que 
celle de ce feu sollicité par un autre. Vous ne pouvez pas être 
sûr comme moi de ces choses qui n’ont leur preuve que dans le 
cœur. Votre grande raison a refait un monde où elles n'ont pas 
de place. Mais vous verrez. Je sais bien ce que je ne peux pas dire. 

« Reviens. Je voudrais être chacun des pavés où ton pied se 
pose, dans cette ville; d'abord pour qu’il se pose sur moi; et puis 
pour me soulever, pour te rapporter dans notre île. Mon bicn- 
aimé, ramène-moi dans l'ile de paradis, où mieux qu'ailleurs je 
suis toute tienne, 

HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 
« Le 7 juin. 

« Ma grande raison, c'est vous, mon Hélène. Depuis trois 
mois, ma fleur de mars s’est épanouie, et sous son refletle monde 
m'apparaît tout autre. Comment croirai-je encore à ce que j'ap- 
pelais mon expérience ? 

« Tout la confond, dans le miracle constant où vous me faites 
vivre. L'expérience m'enseignait la mobilité des sentimens, leur 
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inévitable et rapide usure : les nôtres sont immuables, chaque 
jour les affermit. L'expérience m'avait montré au fond de tout 
amour le conflit de deux égoïsmes, ou, chez les meilleurs, une 
école de sacrifices perpétuels qui maintiennent seuls l’harmonie : 
ces mots d’égoïsme et de sacrifice n’ont pas de sens pour nous, 
puisque nos volontés pareilles n’ont pas cessé une minute de 
courir l’une au-devant de l’autre. L'expérience protestait surtout 
contre l'absurdité de ces termes contradictoires : une grande 
passion tranquille. Qui dit passion dit orages, alternative de dé- 
lices et de fureurs, lutte de deux fauves s'étreignant pour se mieux 
déchirer. Dans la succession de fougues et d’extases où nos jours 
s'écoulent, je ne retrouve pas le souvenir du plus léger dissenti- 
ment, la trace d’un reproche, l’ombre d’une bouderie. Nos cœurs, 
— le mien n’est pourtant que trop expert à cette recherche, — 
nos cœurs n'ont pas découvert le point épouvantable, Le point 
fatal par où deux cœurs ne se touchent pas. Ah! si jamais on 
contait à d’autres notre histoire intime, elle paraîtrait ennuyeuse 
autant qu'invraisemblable. Qui voudrait croire à ce miracle des 
miracles? Tu l’as fait, tu m'as incliné devant son évidence, chère 
magicienne. 

« L'expérience! la raison! C'était l’humble lampe de terre 
qu'on plaçait près du mort, dans les sépultures antiques, pour le 
guider dans les ténèbres où il allait cheminer. Vous avez vu chez 
moi quelques- -unes de ces lampes, ramassées dans les tombeaux 
de l'Orient; ceux à qui je les ai prises n’en avaient plus besoin ; 
le vrai jour, le jour éternel, a remplacé pour eux l'inutile veil- 
leuse du sépulcre. Comme eux, je n’ai plus souci du pauvre lumi- 
naire qui éclairait ma nuit, au temps que j'étais chez les morts; 
Jai vu le vrai jour dans tes yeux adorés, mon Hélène, je n’en 
pourrais plus supporter d'autre. 

«Je les baise longuement, pour leur voiler toute autre image; 
et puisqu'ils demandent le soleil de l’île d’or, le soleil qui les fait 
heureusement beaux, je reviens, je ramènerai demain au château 
de féerie la Dame de l’ apparition. Ordonnez seulement, vous à 
qui tout obéit, une mer belle, et docile à mon désir comme vous, 
chère aimée de votre 


JEAN. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Le 20 juin. 


« Cest aujourd’hui que vous devez revenir de ce voyage à 
Nice. Je vous sentais si loin! Ce matin, de la joie passe dans le 
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vent, 11 a touché votre robe, vous êtes plus près. L'ile se réveille, 
elle attend sa reine absente. Tout votre peuple est gai. 

« Voici les dernières nouvelles de vos sujets. Je suis allé re- 
lancer Savéû pour qu'il vous porte ce message. Je vous en prie, 
faites-vous raconter par notre vieux passeur, avec son sérieux et 
son accent, l’histoire qu’il m'a servie. Je l’ai trouvé en train de 
compter sa pêche de la nuit, maniant ces beaux poissons dont le 
vernis de laque brillante réjouit vos yeux : des chevrettes, des gi- 
relles d’une couleur superbe, avec leur bande de vermillon sur 
un dos bleu de lapis; une murène noire, à tête vipérine, mon- 
trant les deux dents aiguës, venimeuses, sous la mâchoire supé- 
rieure; un congre tigré de jaune comme une couleuvre. À mon 
compliment sur sa capture, le pêcheur répondit froidement : 
« Oh! les congres, il s’en prend de gros! Une fois, j'en ai pris un 
qui pesait six kilos. Nous avions pêché toute la nuit, nous étions 
las pour rentrer. — Tiens, je dis, si on faisait remorquer le bateau 
par le congre? Je lui mets un hamecçon dans la bouche, j'amarre 
le filin à la barque, et va! Il nous rentra en rade, mon capitaine, 
jusqu’à l’estacade que voilà, mieux que si nous avions eu les 
avirons en main. » 

« Vous le voyez, Savéüû est dans ses jours de grave facétie. Cor- 
délio également. Plus que jamais le boulanger souhaite la petite 
maladie qui laissera reposer sa santé; et je l'ai surpris sur le 
môle, hier, par une soirée torride, gesticulant au bord de la mer, 
clamant son invocation coutumière : « Pompez, Seigneur, pom- 
pez, pour les biens de la terre et pour le rafraîchissement de votre 
serviteur Cordélio! » 

«Quant à votre plus humble sujet, il lisait de vieux livres pour 
raccourcir le temps triste; il y a découvert un prédécesseur de 
bonne renommée au moyen âge, le Moine ou Monge des Iles d'Or, 
comme on disait jadis. Lui aussi, ce moine vint couver dans notre 
vallée un grand amour. Le sien était malheureux. D’aucuns assu- 
rent qu'il florissait à l’île du Levant, mais je tiens pour ceux qui 
le font vivre à Port-Cros; on n'aime bien qu'ici. Le Monge s’ap- 
pelait dans le siècle François d’Oberto, de la noble famille des 
Cibo de Gênes. C'était un homme de haute vie, de bon exemple 
et de continuelle méditation; il n’en souffrait pas moins d’une 
vive passion pour Elizette des Baux, comtesse d’Avelin. Cette 
femme n'eut pas le cœur de mon Hélène, elle fut cruelle au poète 
épris, qui lui dédiait des sonnets en rimes provençales. De déses- 
poir, il revêtit le froc et se réfugia en un monastère des Iles d'Or. 
C’est lui, croit-on, qui le premier leur donna ce nom. Ses bio- 
graphes rapportent qu'il y parvint fécond en poésie, rhétorique, 
théologie, en tous arts libéraux et inutiles ; il écrivait divinement 
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bien toutes facons de lettres, ajoute Nostradamus : quant à la 
peinture et à l’enluminure, il y était souverain et exquis. Il prit 
dans son chagrin un goût prononcé pour la solitude et Le recueil- 
lement. Chaque année, au printemps et à l'automne, il se retirait 
à son ermiltage, il s’y plaisait au murmure des ruisseaux et des 
fontaines, au chant des oiseaux, à la diversité des plantes. Il fit 
de sa peine et de ce qui la consolait un beau recueil de rimes, 
tombé en la possession de Pétrarque ; trésor malheureusement 
perdu pour nous. Le roi Louis d'Anjou et la reine Yolande ten- 
tèrent d'attirer à leur cour le fameux Monge des Iles d'Or; il ne 
voulut pas quitter sa retraite, il y mourut dans la mélancolie, 
consumé par un feu que le cilice n'avait pas éteint. Sa poésie, 
fille de son amour, lui mérita une grande célébrité. Nous l'hono- 
rerons, nous le plaindrons. Votre Monge de Port-Cros ne demande 
pas la célébrité, il a mieux, il a assez, il a tout avec son amour. 

«IL vous attend, n'est-ce pas? Venez, restez; il me semble 
que vous ne venez Jamais et que vous vous en allez toujours ! 
Dites à mon messager que vous appellerez le Souvenir; et si 
vous permettez au matelot de baiser votre main, comme j'en- 
vierai ce soir mon vieux Savéü! 

Votre JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 
« Ce 20 juin. 


« Le pilote des joies m'a trouvée à la villa, mon ami. Je suis 
revenue hier de mon pénible voyage; nous étions allées à Nice 
pour consulter des médecins, ma mère n’est pas bien. On lui 
conseille des eaux, un changement d’air pendant la saison 
chaude. Il faudra donc quitter Le seul air où j'aie respiré le bon- 
heur, depuis que je me connais! Je suis tourmentée pour ma 
pauvre vieille maman. Et par le mal dont elle souffre, elle me 
donne une seconde fois la vie : ces médecins m'ont fourni la 
meilleure raison pour ne pas retourner cet été là-bas, à l’affreux 
cauchemar de l'exil, de la séparation indéfinie, de la servitude 
sous un joug qui n’est pas le vôtre. Je n'ose plus regarder jus- 
qu'au fond de mon âme inquiète et réjouie. Oh! qu'il y a de 
serpens cachés dans notre cœur, toujours prêts à se dresser quand 
les complications d’une existence mal faite le torturent! Je vou- 
draistant être bonne pour tous, depuis que je suis vôtre, n'avoir 
que de bons sentimens et de belles pensées comme les vôtres, 
mon Jean. 

« Je les regardais hier soir dans le ciel, vos pensées. Je voyais 
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sur la plaine de petites lumières, les pensées vulgaires des maï- 
sons où veillaient les misères des hommes ; plus loin, sur la mer, 
les fanaux des barques errantes, pensées vagabondes et angois- 
sées comme les miennes; là-bas enfin, sur vos îles où mon re- 
gard va toujours, de grandes clartés éblouissantes illuminaient 
l'espace à intervalles réguliers; c’étaient les éclats des hauts 
phares tournans, c’étaient vos hautes pensées, mon Jean, domi- 
nant toutes les autres, éclairant ma nuit, enseignant aux miennes 
leur route et leur refuge. 

« Puis, la lune s’est levée derrière votre Vigie, et de là elle a 
jeté sur la mer ce tremblant pont d'or qui va de notre rivage à 
Port-Cros. C’est le chemin qu'elle me prête, un chemin de lu- 
mière magique pour les âmes, la céleste avenue qui ne peut mener 
qu'à vous. Que de fois je m'y suis élancée! J’y cours, je passe, le 
rayon liquide me porte dans l’île où Diane m'appelle. M'as-tu en- 
tendue, hier soir, frapper à ta vitre avec lui, as-tu senti qu'il me 
déposait sur tes yeux ? 

« Après-demain, si tu veux, je referai le voyage sur le pont 
de soleil. Oui, je demande la voile rose au Lavandou. Je veux 
voir encore une fois toute mon île, tout notre cher nous, avant 
de suivre ailleurs ma misérable destinée. Oh! vous ne la délais- 
serez pas, dites, vous viendrez l’assister partout! Partout Je serai 
votre 


HÉLÈNE. » 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 30 juin. — Une dernière fois, elle est venue ; nous 
avons refait toutes les stations aimées, revu tous les nids où 
chantent nos baisers du printemps enfui. La flamme de ces midis 
de juin brûlait nos rochers, embrasait les essences résineuses des 
forêts; les plantes aromatiques encensaient de leurs parfums ses 
pieds qui s'attardaient aux chers sentiers, la mer réverbérait du 
feu dans ses yeux avides d’emprisonner chaque image ; aux dé- 
tentes du soir, on voulait mourir ! Nos cœurs, oppressés par l’an- 
goisse de l'inconnu prochain, se fondaient plus étroitement dans 
ces ardeurs du ciel et de la terre. Ah! quoi qu'il arrive, nous nous 
sommes bien juré qu'elle résonnerait encore sous nos pas unis, 
cette terre ; mais nous n’en subissons pas moins l’appréhension 
de l’ignoré, du nouveau, cet horrible nouveau qui est l'espoir 
des malheureux, l’épouvantail des heureux. 

En regagnant le port pour embarquer Hélène, nous nous 
sommes arrêtés contre le petit cimetière de Port-Cros, sous le 
figuier où j'ai passé tant d'heures. Près du Vieux-Château, au 
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bas du versant qui regarde la terre ferme, c’est le point de vue 
sur Hyères Le plus rapproché de ma maison; la je viens d’habi- 
tude m'asseoir, lire, contempler de loin la ville où elle m'attend, 
la route bleue par où elle viendra. Le vieux figuier tordu, souf- 
fleté par le mistral, s'abrite sous le mur de pierres sèches qui 
défend l’enclos contre ce vent. La porte de fer était entre-bâillée, 
nous l'avons poussée, nous sommes entrés. L'étrange et unique 
cimetière! Un champ d’épaves. Pas plus grand qu’une chambre 
d'attente, quelques mètres carrés : des herbes roussies, des ronces 
fleuries, une douzaine de croix noires déjetées, faites de planches 
d'échouage, où des noms vagues sont griffonnés à la craie. 
À peine des noms : les prénoms des bûcherons piémontais oubliés 
là, sous quelques mots de prière italienne; les numéros matri- 
cules des soldats décédés, du temps qu’il y avait un lazaret à 
Bagaud : « Hugues, soldat de 2° classe. » — « Ici repose le corps 
du nommé Cabass… » Et des anonymes, les naufragés que Savéû 
repèche à l'automne ; des inscriptions qui s’effacent sur le néant, 
comme celle de l'inconnu qui dort sous ce plant de cinéraire : 
« Ci-gît, repose, une victime du navire la Lucie. » 

— Oh! fit Hélène, ne dirait-on pas des âmes de mouettes, 
posées un instant dans ces buissons de fleurs? 

Elle a raison. Ce n’est pas un cimetière, c’est une halte d'oi- 
seaux de passage, de morts errans. 

— Oui, répondis-je, et il faudrait la crayonner sur chacune 


de ces planches, la juste épitaphe que notre poète Shelley fit pour 
son ami Keats : 


ICI REPOSE UN HOMME DONT LE NOM FUT ÉCRIT SUR L'EAU. 


— C'est la tienne, c’est la nôtre, reprit Hélène. Elle ajouta, 
pensive : — On serait bien ici, dans la tombe des mouettes, au 
chaud soleil, devant la mer, endormis par cet éternel chant de 
nourrice au chevet de ce berceau. On s’aimerait comme il faut 
s'aimer, les os mêlés dans la paix bien sûre, pour toujours. 

Elle ne pouvait plus s’arracher de l’enclos. Je l’ai emmenée. 
Je vais la suivre, la rejoindre, je ne sais où. Pourvu qu’elle y soit, 
que m'importe le lieu? Ne suis-je pas aussi un déraciné, une de 
ces ombres flottées dont « le nom fut écrit sur l’eau »? 


Eucèxe-MELcHiorR DE Vocüé. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


ROME ET LA RENAISSANCE 


SOUS LA VOUTE DE LA SIXTINE 


1508-1511 


Grâce à ma posture si tendue, j'ai déjà gagné un goître, et mon ventre 
touche presque au menton. Plus je dresse ma barbe vers le ciel, et plus je 
sens mon cerveau descendre le long de mes épaules, tandis que le pinceau, 
sans cesse dégouttant, fait de mon visage un magnifique pavé aux couleurs 
bigarrées. Les jambes me sont rentrées dans la panse... et mes yeux ne 
peuvent voir où se dirigent mes pas. Mon esprit ne porte que des jugemens 
faux et bizarres : un fusil tordu ne donne pas un tir juste. Défendez donc, 
Ô ami, mon honneur et mon art également fanés; car ma place n’est pas 
tenable, et la peinture n’est point mon fait! 


Ce sonnet dun drolatique lugubre, Michel-Ange l’adressait 
à un certain Giovanni da Pistoia (1), un jour de mauvaise hu- 
meur et de découragement; et il connut beaucoup de ces jours 
sous la voûte de la Sixtine... On sait ses démêlés avec Bramante, 
dès le début, au sujet d’un malencontreux échafaudage que le 
grand architecte luiavait fait arranger, et que le peintre eut hâte 
de remplacer par une construction toute nouvelle et des plus in- 
génieuses. « Il lui fallait un pont aux dimensions de la chapelle 
elle-même; sur cette spacieuse estrade plusieurs tours mobiles 


(1) Rime di Michel Angelo, éd. Guasti, p. 158. L’autographe du sonnet existe 
encore; en marge, on voit l’esquisse d’un homme qui, le ventre rebondi et la tête 
en arrière, est en train de peindre un plafond auquel il est suspendu par des cordes. 
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de hauteur différente lui permettaient d’atteindre partout la sur- 
face de la voûte qui s'élevait au-dessus de la corniche dans une 
courbure inégale. Comme les fenêtres se trouvaient au-dessous 
du niveau, il dut aviser au passage de la lumière; il dut aussi se 
ménager le moyen d'enlever à loisir certaines planches du pont, 
afin de pouvoir juger d’en bas de l’effet de sa peinture (1)... » À 
peine installé dans son atelier aérien (octobre 1508), il fut sur le 
point d'abandonner complètement la partie : une moisissure 
étrange avait envahi son premier essai sur l’enduit du mur, et 
aussitôt il crut tout perdu. Il courut chez le pape : « Votre 
Sainteté voit bien que je ne suis pas fait pour cet art! » Le pape 
envoya sur les lieux l'architecte Giuliano da San Gallo qui re- 
connut sans peine que l’humidité excessive de la chaux était la 
seule cause du mal. — Est-ce aussi à la suite du même acci- 
dent que Buonarroti prit en aversion ses frescanti toscans?.… Il 
avait appelé à Rome tout un groupe d'artistes florentins plus ou 
moins renommés, — Granacci, un ami d'enfance, Bugiardini, 
Jacopo di Sandro, Indaco, Agnolo di Donino, Aristotile, — et 
avait passé avec eux des traités formels : ils devaient l'aider de 
leur expérience en matière de peinture murale et prendre leur 
part dans l’œuvre qu'il projetait. Les grands génies ont parfois 
leurs grandes naïvetés; et c'en fut une assurément chez Michel- 
Ange de croire un seul instant que son art ou son caractère 
admettait une collaboration quelconque. Un beau matin (janvier 
1509) les /rescanti trouvèrent la chapelle close, close aussi la de- 
meure du maître; et ils pensèrent' judicieusement qu'ils n'avaient 
plus qu’à s'en retourner à Florence (2)... 

Le maître renonce désormais à toute aide et secours, et 
s'attache à son œuvre avec ce mélange d’ardeur et de défaillance 
qui fait de cette période de sa vie un spectacle si curieux et si 

(1) Heath Wilson, Life of Michel Angelo, p. 119. 

(2) M. Heath Wilson (p. 155 seq.) a pourtant de la peine à croire que l'immense 
travail de la voûte ait pu être achevé par un seul homme dans l’espace de quatre 
ans : il suppose qu'après l'avortement de la tentative avec Granacci, Bugiardini, etc., 
Michel-Ange a dû avoir recours à la collaboration de plusieurs autres artistes plus 
obscurs et moins antipathiques. Mais la correspondance de Buonarroti ne contient 
pas la moindre allusion à un tel fait, tandis que celui relatif à l’essai avec Granacci 
et ses compagnons y a laissé des traces nombreuses. Si modestes, en outre, qu’aient 
pu être à l’origine ces collaborateurs supposés, ils ne seraient pas demeurés incon- 
nus à jamais après le retentissement qu'ont eu ies peintures de la Sixtine dans la 
séite. L’exécution d’une telle œuvre par un seul homme, dans un espace de temps 
relativement bien court, est une chose extraordinaire sans doute ; mais l’homme était 
extraordinaire, lui aussi, et les lettres écrites par lui pendant cette époque témoi- 
gnent suffisamment de l'énergie incomparable qu’il a su déployer à cette occasion. 
Il va sans dire, du reste, que le maître a toujours eu auprès de lui, dans la Sixtine, 


des garzoni en nombre convenable (trois ou quatre, je pense) pour lui préparer l’en- 
duit, broyer les couleurs, piquer les cartons, etc. 
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émouvant. Il commence par la fin, par /e Déluge, et exécute ses 
peintures dans un ordre inverse de celui qu'on suit maintenant 
pour les contempler. Il va graduellement du sud au nord, de 
l'entrée de la chapelle jusqu'au fond où est placé l'autel. Il 
procède par sections, par de larges bandes embrassant chaque 
fois une portion du plafond ainsi que les parties adjacentes 
des deux pentes latérales (1); et à mesure qu'il avance ainsi 
dans le travail, son art s'enhardit, se détend et se déchaîne : il 
n'est pas jusqu'aux figures décoratives de la vaste composition, 
suffisamment tranquilles et symétriques au début, quine finissent 
par s'ébranler, par s'agiter, se démener même dans la suite. Il 
est intéressant aussi d'observer que le projet fatidique du tom- 
beau de Jules Il ne cesse de toujours hanter le peintre et de Lui 
fournir maint motif pour la voûte : l'ordonnance constructive de 
l’entablement tout autour du plafond, la distribution des sur- 
faces au moyen de pilastres en saillie et de niches, avec des 
putti formant cariatides, etc., sont les mêmes ici que dans la cé- 
lèbre esquisse de la sepultura que conserve le cabinet de dessins 
aux Uffizi (2). Quant à la science du /frescante, si pénible à 
acquérir d'abord, Buonarroti ne tarde pas à la posséder et à la 
manier avec une maîtrise sans égale. Malgré les alternances 
continues dans le clair et dans le foncé, sa peinture présente 
une harmonie de couleurs, un ensemble tranquille et doux qu'on 
ne trouve pas toujours dans la salle de la Segnatura ni dans celle 
d'Héliodore. 

Au bout de trois ans d’un labeur acharné et fiévreux, dont le 
sonnet à Giovanni da Pistoia et quelques lettres adressées alors 
par Michel-Ange à sa famille donnent une impression bien vive, 
la voûte proprement dite était presque finie; il ne restait plus à 
peindre que les lunettes et les tympans des fenêtres (les Ancétres 
du Christ). C'est à ce moment que la catastrophe de Bologne fit 
revenir Jules IL brusquement à Rome (27 juin 1511) après dix 
mois d'absence (3). Les désastres de la veille, ni les périls du 
lendemain n'empèchèrent pas le Rovere de s'occuper aussitôt de 
ses diverses entreprises artistiques. Il alla (juillet) poser devant 


(1) Voyez, à ce sujet, la fine étude de M. H. Wülflin dans le Répertoire de Ja- 
nitschek, XIII, p. 264 seq. C'est à tort qu'on représente généralement Michel-Ange 
exécutant d’abord les sujets historiques du plafond, ensuite les Prophèles et les Sibylles 
des pentes latérales, et en dernier lieu les figures décoratives : il a peint ces trois 
ordres de sujets simultanément et par sections. Ce n’est que les Ancétres du Christ, 
dans les lunettes et tympans des fenêtres, qu’il a exécutés séparément et d’une seule 
venue, et cela après l'achèvement de la voûte proprement dite. 

(2) Uffzi, cabinet des dessins, n° 608 (projet primitif pour le monument deJules 11) 

(3) Voyez, dans la Revue du 1* avril 1896 : /e Jeu de ce monde. 
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Raphaël pour son portrait dans la dernière fresque de cette 
Camera della segnatura dont il lui tardait de montrer au monde 
les magnifiques splendeurs. Si la Sixtine pouvait être ouverte 
elle aussi? Entr'ouverte du moins pour quelques jours et à 
l’occasion d’une grande solennité religieuse? Que Michel-Ange, 
avec l'humeur qu'on lui connaît, ait cédé à une pareille fantaisie 
du pape et démonté le « pont » qui lui était encore nécessaire 
pour la continuation de ses travaux, cela a lieu d’étonner. Peut- 
être n’osait-il refuser une dernière joie au pontife alors si éprouvé 
et qui paraissait toucher à sa fin; peut-être bien aussi le secret 
désir de faire pièce à l’« Urbinate» et à sa Camera entrait-il pour 
quelque chose dans cette condescendance. Toujours est-il qu’à la 
date du 15 août 1511, Paris de Grassis put noter dans son Jour- 
nal : « Vigile et fête de l’Assomption de la glorieuse Vierge. Le 
pape a voulu assister aux vêpres et à la messe solennelle célé- 
brée par le sacristan dans la grande chapelle palatine. Car cette 
chapelle est dédiée à ladite Assomption, et le pape y est venu 
par dévotion ainsi que pour voir les peintures récemment mises 
à découvert... » Les jours suivans, tout Rome se pressait dans 
la chapelle palatine (1). 


(1) M. Eugène Müntz a eu le grand mérite de signaler le premier les deux pas- 
sages suivans qui, dans le Journal de Paris de Grassis, se rapportent aux peintures 
de la voûte : 1° In Vigilia et Die assomptionis 1511. Pontifex venit ad Capellam… 
ut picturas novas ibidem noviter detectas videret. 2° In Vigilia 00. Sanctorum 1512. 
Hodie primum Capella nostra pingi finita aperla est. Aïnsi, la première et partielle 
mise à découvert des fresques de Michel-Ange a eu lieu dans la semaine de l'Assomp- 
tion 1511, un peu plus de trois ans après le commencement des cartons pour la voûte: 
l'ouverture complète de la chapelle suivit l’année d’après, dans la semaine de la 
Toussaint (1512). Ces deux dates si précises et si authentiques du maître des cérémo- 
nies devraient couper court, il me semble, à toutes les relations confuses qu’on trouve 
sur la matière chez les écrivains, tant anciens que modernes, depuis Vasari et Con- 
divi, jusqu'à MM. Heath Wilson, Springer et Wülflin; M. Carl Frey excepté. C’est 
aussi d’après ces deux dates qu'il faudrait rectifier la chronologie conjecturale de 
Milanesi pour plusieurs lettres de Michel-Ange relatives à la Sixtine. La lettre 
notamment (p. 23) adressée par l'artiste à son père, où il lui annonce qu'il a fini la 
chapelle et qu'il ne viendra pas pour {a Toussaint, ne peut pas évidemment être de 
l’année 1509 ; elle est du mois d'octobre 1512. 

Reste maintenant la question : Quelle partie des fresques était finie lors de la pre- 
mière mise à découvert, en août 1511? Le simple bon sens indique déjà que la partie 
qui à pris à l'artiste trois ans et demi de travail a dû être beaucoup plus considé- 
rable que celle qui fut achevée ensuite dans l’espace de douze ou treize mois. 
Aussi bien Michel-Ange dit-il, dans sa fameuse lettre à Fattucci (éd. Milanesi, 
p. 426 seq), qu'au moment où, pour avoir de l'argent, il s’en fut relancer le pape jus- 
qu'au milieu de son armée à Bologne (fin septembre 1510), la vôlta era quasi finita, 
et que, de retour à Rome, il se mit à faire les cartons per le teste e le faccie attorno 
di detta cappella di Sisto. Ces derniers mots ne peuvent s'appliquer qu’à la peinture 
des lunettes et des tympans des fenêtres; c'était une partie distincte de la voûte pro- 
prement dite, une partie pour laquelle, avant 1511, il n'avait même pas encore pré- 
paré les cartons. On verra dans la suite que cette partie (/es Ancétres du Christ) dif- 
fère essentiellement, par le style comme par la facture, de tout le reste de l’œuvre. 
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Ge qui, dans l'immense composition, devait frapper dès l’abord, 
jimagine, ces premiers visiteurs, C'était l'emploi qui y était fait 
de la figure humaine pour des fins aussi multiples que disparates. 
Ce monde de Michel-Ange ne connaissait qu’un seul règne, celui 
de l’homme, à l'exclusion de tous les autres règnes de la nature : 
l’homme y absorbait et remplaçait tous les phénomènes de l’uni- 
vers. Ni ciel, ni horizon, ni paysage, ni monumens architecto- 
niques nulle part; rien que la figure humaine sous toute couleur 
— chair, bronze ou char oscuro — et sous toute forme : ici, incar- 
nation des idées les plus transcendantes, et là, simple motif de 
console et de base, prétexte d'ornement et d’arabesque ; homme- 
Dieu dans Jéhovah, homme-Esprit dans les Prophètes et les 
Sibylles, homme-héros dans les personnages bibliques, homme- 
plante dans les colosses rampans et grimpans le long des ogives 
des fenêtres, homme-pierre dans les puffi en grisaille et les enfans- 
cariatides, homme-crochet dans les 29nudi chargés de guirlandes 
avec médaillons. Pour Buonarroti, la figure humaine restait tou- 
jours la forme absolue et le moyen d'expression unique en toutes 
choses et en toute occurrence. 

Non moins extraordinaire, et plus déroutant encore si pos- 
sible, devait paraître dans cette peinture le parti pris d'éviter tout 
l’ensemble des types, des symboles, des emblèmes et des conven- 
tions de l’art chrétientelqu'il s'est développé à travers une longue 
suite de générations et sous la main de tant de maîtres illustres. 
On voyait des anges sans ailes, des saints sans auréoles, Dieu 
le Père sans couronne ni globe, des draperies fantastiques qui 
n'étaient mi le costume idéal, ni le vêtement réaliste des anciennes 
écoles. Michel-Ange répudiait entièrement le grand héritage du 
passé; le précieux trésor de croyances, de légendes et d’imagina- 
tions amassé par les siècles était comme non avenu pour lui; il 
prenait ses inspirations et ses modèles au delà du domaine exploré 
par ses devanciers, dans des régions inconnues et vagues, et inau- 
gurait un art qui défiait toutes les habitudes prises, toutes Les 
notions reçues, toutes les traditions consacrées. 

Art étrange, hautain et arbitraire, qui faisait abstraction com- 
plète de la beauté, de la grâce, de l'agrément, et n'avait souci 
que du colossal, du pathétique et du nu! La prédilection du nu 
y allait jusqu'à refuser la ceinture de feuilles au couple chassé 
du Paradis. Le colossal y était l’attribut non seulement des Pro- 
phètes et des héros, mais aussi bien des figures les plus secon- 
daires ou même purement décoratives. Peu de relation, en géné- 


M. Carl Frey (Jahrbuch preuss. Kunstsamml., XVI, ,91, seq.) a seul des vues justes 
dans la matière, à quelques exceptions près pourtant. 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


ral, entre le port et le geste pathétique des personnages et leur 
caractère ou fonction. Pourquoi, par exemple, cet air courroucé 
chez Ézéchiel, cette tournure impétueuse et impossible chez la 
Sibylle libyque? Pourquoi cette tension, cette contorsion chez de 
superbes adolescens taillés en Hercules — les Zgnudi — et 
dont l'unique effort consistait à tenir le bout d’une guirlande ? Un 
Mantegna et un Raphaël y auraient employé de gracieux petits 
génies, un peintre de l'antiquité quelques belles filles à longue 
chevelure... Des putti pour supporter d'énormes architraves en 
marbre, et des athlètes pour soulever des chaînes de fleurs : n'était- 
ce pas là une gageure contre toute raison des choses ? Et la drape- 
rie qui suivait si rarement les lignes du corps et ses mouvemens; 
qui, sur le même corps, était à la fois serrée et bouffante, étroite- 
ment collée par endroit, et par endroit comme emportée par le 
vent! La plupart de ces géans si étrangement assis, accroupis ou 
ramassés, ne se tenaient en place et en équilibre que par la plus 
audacieuse des fictions ; et aucun d’eux n'aurait pu se lever et mar- 
cher sans ébranler l’univers et faire sauter le cadre de la nature. 

Nul égard du reste pour le spectateur : nul souci de lui ménager 
une vue d'ensemble, de lui rapprocher par des raccourcis de per- 
spective une peinture élevée si haut et qui, dans bien de ses par- 
ties, échappait complètement à l’œ1l nu (1). En revanche, une 
distribution aussi insolite que bizarre de la surface au moyen 
d’une architecture simulée et d’une décoration fantaisiste qui ne 
pouvaient qu'ajouter, l’une et l’autre, au trouble déjà si grand des 
sens. Les scènes historiques se déroulaient horizontalement au 
plafond sur une échelle inégale, séparées entre elles par les arcs 
surbaissés de je ne sais quel temple hypèthre, orné de statues 
polychromes pantelantes. Les colosses isolés sur les pentes de la 
voûte étaient emménagés dans une suite monotone de niches 
dont les cariatides, représentées par vingt-quatre couples d’enfans 
en gogueltes, formaient la disparate la plus étrange avec l’enta- 
blement massif et lourd qui était censé reposer sur leurs épaules. 
Quel écrasant étalage enfin de formes humaines ; quelle profu- 
sion immense de putti et d'ignudi, quel oubli de ce précepte 


(1) Malgré tout son enthousiasme pour les peintures de la vélta, Vasari ne laisse 
pas de glisser une critique discrète sur l’absence de prospetiive che scortino et le 
manque de reduta ferma. — Bramante avait dès l’origine dit au pape Jules II que 
Buonarroti ne saurait exécuter des figures vues d’en bas et en raccourci (figure alte 
e in iscorcio) « ce qui était tout autre chose que de peindre de plain-pied (dipingere 
in terra). » Voyez la lettre si curieuse de Pietro Rosselli à Michel-Ange, du 6 mai 
1506 (Gotti, Vita, I, p. 46). Buonarroti aurait certes pu exécuter l’iscorcio tout comme 
un Mantegna ou un Melozzo; mais il a dédaigné de vouloir faire illusion : son senti- 
ment intime de sculpteur s'y opposait. 


CT 
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d’or de l'antiquité, qu'il faut semer de la main et non du sac : 


Xetot un PuAdxU orelpetv.…. 
\ À l i \ 


Ainsi mis brusquement (et au sortir de la Segnatura encore!) 
en présence de cette peinture de Buonarroti, les visiteurs de la 
chapelle vaticane au mois d'août 1511 eussent certes été bien excu- 
sables de se buter, de se raidir, de crier anathème... Ils ne criè- 
rent qu'au miracle, et Raphaël ne fut pas le dernier à lui rendre 
ses dévotions ! Il déclarait remercier Dieu d’être venu au monde 
au temps d’un Michel-Ange, et il se mit aussitôt à marcher sur 
ses traces dans la seconde de ses Stances.. C’est qu'il y avait dans 
cette œuvre immortelle une puissance, une fascination tout à fait 
irrésistible. C'est que chacun sentait instinctivement qu'il était 
puéril de prétendre aborder avec un compas l’incommensurable 
et demander ses causes finales à l’Infini. C'est que du haut de 
cette voûte, comme d'un autre buisson ardent, l'Esprit — le génie 
créateur — faisait entendre sa voix de tonnerre, la voix du mont 
Horeb : Sum qui sum! 

D'aucuns aussi ont cru y entendre une voix d'outre-tombe, la 
voix de Savonarole (1); — et ils ne se sont guère trompés. 


Lorsqu'on parcourt les divers et si informes recueils des ser- 
mons de Savonarole, on est bien surpris de voir la place considé- 
rable que l'Ancien Testament a tenue dans l’éloquence sacrée du 
célèbre dominicain. Deux ou trois morceaux seulement portent 
des inscriptions rappelant l'Evangile; pour le reste des sermons, 
texte et titre sont toujours empruntés au livre des Juifs : 1l y a toute 
une série de prédications sur la Genèse ; une autre sur l'Arche de 
Noë ; une autre encore sur les Prophètes, depuis Isaïe, Jérémie et 
Ézéchiel, jusqu'à Zacharie et Jonas. Aucun orateur chrétien du 
moyen âge, aucun mystique des siècles précédens, n'a été à ce 
point pénétré, dominé et égaré par l'inspiration hébraïque ; dans 
les actes et les paroles du grand saint d'Assise 11 n’y a pas même 
la plus légère trace d'une inspiration semblable... Aussi bien fra 
Girolamo se disait-il l’envoyé d’un Dieu que ne connut pou le 
doux Bernardone : un Dieu courroucé et terrible, qui déjà a 
étendu sur le monde son glaive vengeur, — gladius Domini super 
_terram cito et velociter… (2). Une telle éloquence ne devait pas 


(4) Savonarole, al quale eqli (Michel Angelo) ha sempre avuta grande afjezione, 
restandogli ancor nella mente la memoria della sua viva voce. Condivi, ch. Lv. 

(2) Sentence souvent répétée par Savonarole. Dans son Compendium revelationis, 
il dit à ce sujet : « Ces paroles ne sont pas tirées des saintes Ecritures, comme on le 
croyait, mais elles sont nouvellement venues du ciel... » 
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chercher son modèle dans le sermon sur la Montagne; elle le 
cherchait plutôt dans les imprécations des Lévites sur la colline 
d'Hébal. « L'histoire de l'Ancien Testament nous démontre /a né- 
cessité d'un châtiment prochain, » déclara Savonarole dans son 
sermon sur Habacuc. 

Dans cet Ancien Testament, fra Girolamo a trouvé toute sa 
rhétorique ; 1l y a trouvé également toute sa politique. Pour lui, 
l'idéal du gouvernement c'était la Judée du temps de Samuel, la 
Judée avant toute institution monarchique. « Le peuple d'Israël 
se gouvernait alors comme fait aujourd’hui le peuple de Florence : 
il n'avait ni roi ni prince temporel. Dieu leur envoyait un pro- 
phète, qu'ils appelaient juge, et qui n'avait aucune autorité, au- 
cun pouvoir sur le peuple, ni pour tuer, ni pour prononcer sur 
quoi que ce fût. Mais ils lui demandaient conseil, et Le juge, après 
s'être mis en prières, répondait ce que Dieu lui inspirait. Obéis- 
saient-ils à la voix de Dieu, ils prospéraient; sinon, ils couraient 
de grands dangers... Ton gouvernement, à Florence, est donc 
semblable à celui du juge des Israélites.. » (Sermon du dernier 
jour de l'Avent 1494.) 

Ça été la grande originalité, la grande fatalité aussi du prieur 
de Saint-Marce, d'avoir voulu ainsi continuer les juges et les voyans 
du peuple de Dieu. Il a écrit un traité spécial (De veritate prophe- 
lica) pour démontrer que Dieu peut encore, comme au temps de 
la Judée, envoyer des prophètes sur la terre, et que lui, Savona- 
role, est lui-même un de ces élus. Il en appelait constamment à 
ses prédictions qui se seraient toujours vérifiées, et il établissait 
des rapports mystérieux et parfois bien spécieux entre la marche 
des événemens et celle de ses homélies. « Une chose, — dit-il in- 
génument dans son Compendium revelationis, — une chose entre 
autres frappe d’admiration les hommes les plus distingués par leur 
esprit, et leur savoir. Depuis l’année 1491 jusqu’en 1494, j'avais 
prêché tous les avens et tous les carêmes sur le sujet de la Genèse, 
reprenant toujours mon texte, en commençant une station au point 
où je l'avais laissé en finissant la précédente : je ne pus cependant 
jamais atteindre le chapitre du Déluge avant que les tribulations 
fussent venues... » À la venue des tribulations, — c’est-à-dire à 
l'annonce de la descente de Charles VIIT en Italie, — il aborda 
enfin (carème 149%) ce chapitre du Déluge dans une série de ser- 
mons dont treize sont parvenus jusqu’à nous. Il entendait con- 
struire un refuge pour ceux qui méritaient d’être sauvés, une Arche 
de Noé, une arche de vertus chrétiennes. Il ajoutait chaque jour 
«une nouvelle planche, » une nouvelle vertu à sa construction 
mystique qui fut prête le premier jour des Pâques. « Que chacun 
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s'empresse d'entrer dans l’arche du Seigneur : la porte est encore 
ouverte ; bientôt il ne sera plus temps!… » 
Rien de plus naïf, de plus saisissant que le récit de ce carème 
de 1494 dans la chronique contemporaine de Cerretani : « Il a 
prêché dans l’église de Santa-Reparata (le Dôme); et lorsqu'il 
eut, au moment de l'entrée du roi de France, fermé l'arche à point 
(appunto) au milieu de la terreur, de l’épouvante et des cris, tout 
le monde se mit à errer dans les rues, silencieux et demi-mort..…. » 
Est-ce l'effet du hasard seulement que, sur la voûte de la Six- 
tine, on retrouve ces mêmes grands sujets de la Genèse, de l'Arche 
de Noé et des Prophètes d'Israël, dont l’éloquence enflammée 
de fra Girolamo avait entretenu les Florentins, — et le jeune 
Buonarroti parmi eux, — pendant plusieurs années, de 1491 à 
1496?... Et combien l’« affinité élective » de ces deux sombres 
génies devient plus évidente encore, quand on prend l’œuvre 
de Michel-Ange dans son vaste ensemble! Que les rares représen- 
tations du Sauveur et de la Madone s'y perdent et disparaissent 
dans la foule sculptée ou peinte des patriarches, des prophètes 
et des héros de la Judée, depuis Adam, Moïse et David, jusqu'à 
tous les descendans de Jessé! Ce livre des Juifs, auquel la magni- 
fiqueécole de Giotto, — fidèle en cela à ses origines d'Assise, — n'a 
presque point touché; dans lequel les naturalistes du siècle suivant 
ont surtout trouvé des scènes d'idylle et de genre; ce livre anime 
et remplit tout l’art religieux de Buonarroti ; 1l lui fournitses récits 
les plus émouvans et ses personnages les plus pathétiques et ter- 
ribles; il lui éclipse l'Évangile! La voûte de la Sixtine vous parle 
de la chats, du déluge, du serpent d’airain, de la mort de Goliath, 
du supplice d’Aman, de la vengeance de Judith; elle ne vous parle 
pas, et aucune des œuvres de Michel-Ange ne vous parlera, de 
l'Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, de la Samaritaine 
et de la Madeleine, des Paraboles, de la Cène, du disciple aimé 
du Seigneur, de ces images pleines de grâce et d'amour qui ont 
bercé l’âme des peintres italiens depuis Cimabuë jusqu’à Raphaël... 
L’antiquité et l'Ancien Testament, telles furent les deux 
grandes sources d'inspiration de Buonarroti, l’une pour son art 
profane, et l’autre pour son art religieux. Il à vu l'antiquité à 
travers le Laocoon et le Torso, et il a lu la Bible dans la version 
de Savonarole et à la lueur de son bûcher. Il a créé les A/égories 
de la chapelle des Médicis, et la Genèse et les Prophètes de la 
chapelle des Rovere : il a presque toujours manqué le Christ, 
mais il a trouvé d'emblée et fixé à jamais les traits de Jéhovah (1). 
(4) Vasari raconte que de son temps les Juifs de Rome, hommes et femmes, fai- 
saient le samedi des pèlerinages à San Pietro in Vincoli pour y prier devant ja statue 
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La chapelle palatine du Vatican garde encore aujourd hui l’as- 
pect général qu'elle avait au temps de son fondateur, Sixte IV : 
à part l’œuvre gigantesque de Michel-Ange, tout y porte l’em- 
preinte d’un moment précis du qguattrocento, des années 1480- 
1483. La sobriété propre à l’architecture romaine de cette époque 
va jusqu'à une extrême sécheresse dans la construction de Gio- 
vannino de Dolei : vaste vaisseau rectangulaire où nul profil ni 
saillie ne vient arrêter le regard. La longue voûte en berceau 
manque de toute articulation et relief; le pavé, en opus alexan- 
drinum, est également d’un travail très simple dans les parties 
qui n’ont pas été renouvelées plus tard, et plusieurs de ses car- 
reaux incrustés de croix et de lettres nous révèlent que l’on s'est 
servi sans scrupules des débris d’antiques tombes chrétiennes 
qui jonchaient alors la colline de Saint-Pierre. La tribune en 
marbre pour les chanteurs, à l'angle sud-ouest du chœur, n'a rien 
d’imposant, pas plus que la grande balustrade qui, avec ses huit 
piliers aux chapiteaux et aux candélabres dorés, clôt au sud le 
presbytère dans toute la largeur de la nef. Une décoration mono- 
tone et presque monochrome simule sur les immenses parois 
latérales des brocarts d’or et d'argent séparés par des semblans 
de pilastres. Mais toute cette indigence est amplement rachetée 
par une suite continue de fresques qui se déroule en haut, sous 
les fenêtres, à l'instar d’une frise majestueuse aux resplendissantes 
métopes. OEuvre collective de Botticelli, de Cosimo Roselli, de 
Domenico Ghirlandajo, de Luca Signorelli, de Perugino et du 
Pinturicchio, ce cycle de peintures résume en quelque sorte l'art 
des maîtres toscans et ombriens au terme final de son développe- 
ment et à la veille de la haute Renaissance. 

Le cycle représente les principaux événemens de la vie de 
Moïse et de Jésus, et chaque épisode du Pentateuque y a son pen- 
dant ou son contraste dans un épisode de l'Évangile. Au baptème 
du sang par Séphora répond, en face, le baptème de l’eau par le 
Précurseur ; à l'apparition de l Éternel dans le buisson ardent du 
désert, la tentation du Christ dans le désert par Le Satan ; à l’élec- 
tion du peuple de Dieu au sortir de la mer Rouge, la vocation 
des premiers Apôtres le long de la mer de Galilée. Plus loin, la 
législation du Sinaï a pour réplique le Sermon sur la Montagne; 


de Moïse, Si la vérité de ce récit n'avait été sérieusement mise en doute par Bottari 
et Cancellieri, ce serait un trait curieux à ajouter au caractère 7éhovite de l'art 
religieux de Buonarroti. 
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la remise des clés à saint Pierre est la contre-partie de l’usurpa- 
tion et de la punition de Coré et de sa troupe; la dernière Cène 
du Seigneur correspond aux dernières recommandations de 
Moïse (1)... L'art du moyen âge s est constamment fait l'interprète 
de ces associations et rapports /ypologiques que l'Eglise a tant aimé 
à établir entre l’ancienne et la nouvelle Loi, entre la Promesse et 
l’Accomplissement, entre le sacrifice d'Abraham par exemple et 
la Passion, le miracle de Jonas et la Résurrection, l’offrande 
d’Abel et la Sainte Messe. Mais nulle part ce parallélisme n’appa- 
rait aussi systématique, aussi inventif et même raffiné que dans 
la frise de la Sixtine ;et 1l est peut-être permis d'y reconnaitre une 
inspiration personnelle et directe du premier pape ligurien, grand 
théologien comme on sait, et auteur du livre intitulé De sanguine 
Christi, un des traités les plus subtils et les plus scolastiques 
du siècle. Quant à l’idée tout autrement originale et jusqu'alors 
sans précédent d’un appel fait aux peintres les plus renommés du 
temps pour concourir simultanément à une vaste œuvre d’en- 
semble et d'un enchaînement logique, — idée vraiment romaine 
et centralisatrice, catholique dans le sens littéral du mot et bien 
digne d’un pontife-mécène, — on est généralement d'accord pour 
en rapporter l'honneur au neveu de Sixte IV, le cardinal Giuliano 
della Rovere, et on la rattache à son passage par Florence au mois 
de janvier 1481 (2). 

Lorsque ce neveu, vingt-trois ans plus tard, fut devenu le 
pape Jules II, il songea aussitôt à compléter une décoration si 
brillamment inaugurée jadis, et on connaît la pression tyran- 
nique qu'il exerça à cet égard sur le génie récalcitrant de Buo- 
narroti. L'artiste eut toutefois gain de cause quant au choix du 
sujet pour la peinture de la voûte. Le pontife avait d'abord pro- 
jeté d'y mettre les douze Apôtres : les Actes lui semblaient le 
complément tout indiqué du Pentateuque et des Evangiles qui 
formaient déjà le thème de la frise; et dans les célèbres arazzt 
destinés pour ces mêmes lieux (3), Raphaël a montré depuis tout 
ce que cette donnée des Apôtres comportait d'élévation, de splen- 
deur et de richesse. Mais il est on ne peut plus caractéristique 
que Michel-Ange ait trouvé le projet de J ules II bien « pauvre » (4), 


” (1) La série continuait autrefois sur les parois du nord et du sud. Au nord, à la 


place occupée maintenant par le Jugement dernier, on voyait, des deux côtés d'une 
grande Assunta, Moïse exposé sur le Nil et la Naltivité; au sud, La Résurrection fai- 
sait pendant à {a Contestation de l'archange Michel avec le Diable touchant le corps 
de Moïse, d'après v. 9. de l’épitre de saint Jude. 

(2) Schmarsow, Melozzo «a Forli, p. 210. 

(3) Les arazzi ont décoré la chapelle Sixtine jusqu'au sac de Rome, en 1527. 

(4) « D'après le premier projet, je devais exécuter les Douze Apôtres dans les. 
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et que, laissé enfin libre de suivre ses propres inspirations, il soit 
remonté du coup à la Genèse et au Liber generationis ! (1)... Il 
imagina de peindre au plafond une histoire de la Création, et de 
placer sur les pentes à l’entour Les Prophètes et les ancêtres du 
Christ: cosmogonie et théogonie grandioses; prolégomènes 
magnifiques aux vies de Moïse et de Jésus du cycle d’au-dessous; 
interprétation aussi toute nouvelle de la Bible, du livre des Juifs, 
dont elle révélait pour la première fois, on peut le dire, les 
sombres horizons et les sublimes terreurs. 

Pour les prédécesseurs de Michel-Ange, en effet, l'Ancien 
Testament avait été surtout un charmant recueil de contes mer- 
veilleux, un vrai novellino, dont les récits toujours si variés, 
souvent si naïfs et parfois si profanes, les reposaient agréablement 
de la grande épopée évangélique aux scènes émouvantes et 
lugubres. Suivez ces récits tels que les déroulent tout au long, 
du v° jusqu'au xv° siècle, les mosaïques de Santa Maria Mag- 
giore, de Monreale, de l’atrio de San Marco, et plus tard les 
fresques de Cimabue à l’église supérieure d’Assise, de Paolo 
Uccello au chuostro verde de Florence, de Pietro di Puccio et de 
Benozzo Gozzoli au Campo santo de Pise : ce ne sont pour la plus 
grande part que des tableaux de genre, des peintures de la vie 
intime, une histoire familière et anecdotique des patriarches et 
des héros de la Judée. Les épisodes les plus hasardés, les moins 
édifians du canon juif sont reproduits posément, ingénument 
par ces artistes du moyen âge qui ne veulent rien perdre d'un 
texte aussi intéressant et tiennent à l’i//ustrer chapitre par cha- 
pitre et verset par verset. Ils le font avec abondance, avec faconde, 
bien souvent même avec une verve et une invention remarquables, 
et arrivent ainsi inconsciemment à /aiciser de plus en plus les 
saintes Écritures des Hébreux: on ne devinerait guère un élève 
de Fra Angelico dans le peintre enjoué de la Vergognosa, des 
Vendanges de Noë, des Noces de Jacob, etc., au cimetière des Pisans. 
L'immortel élève de Perugino viendra (vers 1519) résumer en 
cette direction, comme en tant d’autres, le travail des anciens 
maîtres, l'effort des siècles passés, et lui donner l’expression 
harmonieuse et suprême. Une série d’idylles ravissantes tirées de 
lunettes et remplir le reste avec les ornemens d'usage. En abordant le travail, il m a. 
semblé toutefois, et je le dis aussitôt au pape, que cela ne serait jamais qu’une bien 
pauvre chose... » Récit de Michel-Ange à Fattucci, Lettere di Michel-Angelo, éd. 
Milanesi, p. 421. — M. Wülflin croit reconnaître ce « premier projet » dans un dessin 
à la plums conservé au British Museum. (Jahrbuch preussischer Kunstsammlungen, 
IIT, p. 178 seq.) 

(1) Liber generationis Jesu Christi filii David, filii Abraham. Abraham genuit 


Isaac, Isaac autem genuit Jacob, etc., etc. (Evang. secundum S. Matihæum, I, 
LE seq.) 
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l'Ancien Testament, une cinquantaine de vignettes coloriées, 
pleines de grâce, de fraîcheur et d'élégance, telle sera, dans la 
loggia du second étage du Vatican, la “célèbre décoration qu’on 
est convenu d'appeler la Bible de Raphaël. 

Tout autre est, dans la chapelle palatine, la Bible de Buo- 
narroti. Idylle et genre y sont rejetés au loin; le novellino a fait 
place à un vaste drame religieux, à un immense mystère qu'anime 
le souffle brûlant de Savonarole. Le mystère embrasse le ciel et la 
terre, et donne comme un abrégé de l’histoire sainte en une suite 
de scènes — de visions — du premier jour de la création jusqu'à 
l'Incarnation du Verbe, de Jéhovah jusqu'à Jésus. 

Ce premier jour du monde a inspiré à Michel-Ange un tableau 
d'une hardiesse sans égale : car quoi de plus hardi que de vou- 
loir figurer le vide et rendre visibles Les ténèbres du néant? 
« Le sujet nous reporte en deçà de la création. Le monde n'est 
pas encore; que dis-je ? ni le temps, ni l’espace n'ont commencé 
d’être. Du fond obscur et terne comme d’un brouillard épais sur- 
git une figure isolée avec une sorte d’effarement sublime, comme 
si elle était étonnée de sa solitude. Une tête, un buste, un bras, 
et c'est tout. C'est Dieu qui vient de se débrouiller du chaos: 
il est monté des profondeurs de l'infini, il a traversé les flots du 
silence; 1l émerge à la surface de la nuit; il regarde et va pro- 
noncer le fiat lux! (1)... » 

Le tableau suivant nous montre déjà Dieu dans toute l'impé- 
tuosité et dans toute l’ubiquité de son pouvoir créateur : il étend 
les bras, et « les deux grands corps lumineux luisent dans le 
firmament »; il abaisse la main, et « la terre produit de l’herbe 
verte et des arbres fruitiers. » Il est à la fois présent et loin: 
dans le même cadre, nous Le voyons de face et de dos; il apparaît 
à droite dans la plénitude et la précision de sa forme magistrale, 
en même temps qu'il disparait à gauche dans le violent raccourci 
d'un vaste tourbillon. Le cortège des anges lui-même recule 
ébloui et troublé devant cette éruption soudaine de l’omnipotence 
divine. C’est bien le Jéhovah tel que l’ont vu et décrit les pro- 
phètes des Hébreux : « Jéhovah c’est la tempête qui rugit, l'orage 
qui | ee le feu qui brüle, le vent qui passe; » mais c’est bien 
aussi le Verbe tel qu'essaiera un jour de l’interpréter le Faust de 
Gæthe : « Le verbe? plutôt la pensée, ou mieux la puissance, ou 
mieux encore l’action !... » Pensée, puissance, volonté, tout cela 
se lit dans cette figure splendide, la représentation la plus au- 
guste du Père éternel que l’art ait jamais trouvée, et à laquelle 


(1) Émile Montégut. Philosophie de la Sixtine (Revue du 15 février 1810). 
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om est tenté d'appliquer le mot magnifique de l’ancien auteur sur 
le Jupiter de Phidias « dont la beauté semble avoir ajouté quel 
que chose à la religion des peuples, lant la majesté de l’œuvre 
égalait celle du Dieu (1)... » Seulement chez Phidias ce Dieu 
était surtout, nous disent les anciens, sérénité et calme; chez 
Michel-Ange il est surtout mouvement et action. 

Il est aussi bonté, n’ayons garde de l'oublier : 1l l’est de préfé- 
rence dans ce troisième et dernier tableau, où il contemple son 
œuvre accomplie et la bénit d'en haut, benediriique dicens : cres- 
cite et multiplicamini… X s’avance vers nous du fond du firma- 
ment et traverse lentement les espaces, le regard abaissé vers la 
terre et les mains largement ouvertes. C’est toujours le même 
type de Jéhovah à la tête puissante, au front fendu par une ride 
horizontale et profonde que l’on voit également au masque célèbre 
d'Otricoli: mais les traits sont comme détendus et alanguis par 
l'expression d’une charité débordante, le visage est comme inté- 
rieurement éclairé par une flamme généreuse. Les anges, si émus 
et agités dans le cadre précédent, voguent maintenant placides et 
sereins, tranquillement abrités sous le manteau du Seigneur comme 
sous une immense toile de navire. L’accalmie est complète, 
aucun nuage au ciel, pas le moindre pli à l’horizon: l'univers 
attentif semble retenir son haleine pour mieux entendre la parole 
de grâce et d'amour. Un andante mélodieux et suave sert ainsi 
de finale à cette symphonie de la Création, dont les deux pre- 
mières parties sont d'un mouvement si fougueux, si formidable. 

Et à cet endroit il importe de faire observer que les neuf 
tableaux du plafond — quatre grands et cinq plus petits — con- 
stituent trois groupes distincts, trois vastes compositions tripar- 
tites : la Création du monde, le Paradis, le Déluge. Ge sont des 
trilogies conçues en forme de ériptyques (2) ; et l’alternance de 
leurs panneaux longs et brefs anime comme d’un rythme musi- 
cal toute cette suite des peintures inspirées par le livre de Ja 
Genèse. 

Un mot aussi sur les anges qui, dans ces peintures, forment 
le cortège de Jéhovah, et que nous retrouverons également dans 
l'entourage des Prophètes et des Sibylles. [ls ne rappellent en 


(1) Phidiæ Olympius Jupiter, cujus pulchritudo adjecisse aliquid etiam receplæ 
religioni videtur, adeo majestas operis Deum æquavit. (Quintil. Insé. Or., XII, 10.) 

(2) C'est-à-dire d'un grand panneau au milieu avec deux volets latéraux plus 
petits. Dans le triptyque du Paradis, les deux tableaux latéraux sont plus grands 
que celui du milieu, en conformité à la position des fenêtres de la chapelle à cet 
endroit. Remarquons encore que les épisodes historiques aux quatre angles du pla- 
fond (Goliath, Judith, Aman et le Serpent d'airain) ont également le caractère de 


driplyques. 
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rien les messagers surhumains, aux larges ailes et aux longues 
robes, de Giotto et de Giovanni da Fiesole; ils n’ont rien de 
commun non plus avec les bambini aériens, moitié Éros et 
moitié « papillons célestes » de Raphaël et de Titien. Sans ailes, 
sans draperies, aux membres robustes et à l'expression presque 
toujours sérieuse et parfois même sévère, ces anges de Buonar- 
roti sont plutôt des manifestations plastiques de l'Esprit, des 
émanations multiples de l’idée transcendante. « L'ancienne angé- 
lologie hébraïque — dit Renan — était d'une simplicité extrême : 
des myriades de fils de Dieu, sans nom, entourent l'Eternel et 
sont comme l’éclosion sans cesse féconde de sa pensée. Miche]- 
Ange, au plafond de la Sixtine, a merveilleusement compris cela : 
une sorte de conque divine enveloppe l'Éternel et les enfans 
heureux, à peine séparés de lui, qui fourmillent autour de lui et 
ne font qu’un avec lui(1).. » Là encore le disciple de Savonarole 
a su lire la Bible comme pas un de ses devanciers ou contem- 
porains, a su pénétrer par l’intuition de son génie au plus pro- 
fond du génie juif et de ses conceptions mystérieuses. Mais que 
veut dire la forme féminine que l'artiste a donnée à l’un des 
anges du cortège divin, aussi bien dans le tableau de la création 
du monde que dans celui de la création d’Adam ?... Je pencherais 
assez à y reconnaître la Sapientia du chapitre VII des Proverbes, 
chapitre que l’Église fait réciter aux offices de certaines fêtes de 
la Vierge. « Moi qui suis la Sagesse, le Seigneur m'a possédée au 
commencement de ses voies. J'ai été établie dès l’éternité. Lors- 
qu’il préparait les cieux, j'étais présente; lorsqu'il posait les fon- 
demens de la terre, j'étais avec lui, et je réglais toutes choses (2)... » 

La seconde trilogie du plafond nous fait d'abord voir Dieu 
appelant à la vie l’homme qu'il a formé du limon de la terre. Et 
inspiravit in faciem ejus spiraculum vitæ, dit la Bible: pour les 
artistes du moyen âge c'était là un problème des plus ardus de 
figurer ce « souffle de la vie » et de le mettre en action. Dans la 
mosaïque du vestibule de San Marco à Venise, Dieu suspend au 
cou d'Adam une petite Psyché ailée, toute nue et toute classique; 
à Monreale, c’est un rayon lumineux qui part de la bouche de 
l'Éternel et vient toucher les lèvres de l'ancêtre à nous tous. Moins 
ingénus, ou plus respectueux, les maîtres italiens du xiv° et du 
xv° siècle n'ont pas ces témérités enfantines et s'en tiennent 
généralement à un motif quelque peu terne et vague qui est 
presque une formule de convention et de sous-entendu. Au 


(1) Histoire d'Israël, IV, p. 164. 
(2) Voir le Missale Romanum, offices des 23 janvier, 8 septembre et 8 décembre. 
Se rappeler aussi que la chapelle Sixtine était dédiée à la sainte Vierge. 
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campanile de Giotto, aux portails célèbres de Jacopo della Quercia 
et de Ghiberti, dans les fresques de Pietro di Puccio au Campo- 
santo de Pise,et de Paolo Uccello au chiostro verde de Florence, 
Dieu, légèrement penché sur le corps inerte d'Adam, est censé 
l’animer par un signe de bénédiction, ou en lui prenant la main; 
dans la peinture du cimetière pisan il lui saisit même les deux 
mains, comme sil voulait le relever et le faire bien tenir sur ses 
pieds ! C’est au milieu de cette manière timide et déjà tradition- 
nelle de traiter ce difficile sujet qu'éclate soudain la conception 
de Michel-Ange, d’une originalité et d’une puissance incompa- 
rables. Du haut du ciel, entouré d'un essaim d’anges, spectateurs 
avides du grand acte, Jéhovah descend vers le fils de la terre, 
comme balancé par une brise douce et rythmée; son bras tendu 
dégourdit et attire magnétiquement les membres d'Adam, et son 
doigt impérieux leur communique l’étincelle de la vie... L'art 
humain ne connaît pas, ne connaîtra probablement jamais d’in- 
spiration plus merveilleuse. Le mot d'électricité a été souvent 
prononcé à la vue du courant établi par les deux doigts qui se 
touchent; on s’est même demandé si une illumination sublime 
d'artiste n'a pas là devancé de plusieurs siècles la science d’un 
Galvani et d’un Volta? Peut-être serait-il plus simple de penser 
ici à certaine hymne de l’Église, hymne ancienne et auguste 
entre toutes, et que lepeintre de la Sixtine a sûrement connue : 


Veni, creator Spiritus, 


Dextræ Dei tu digitus, 
Accende lumen sensibus !… 


Mais ce qu'il y a de plus surprenant, de plus émouvant aussi, 
dans cette peinture, c’est l'accent douloureux dont elle est péné- 
trée, c'est la tristesse poignante qu’elle communique à l’âme. Que 
l'Eternel paraît ici grave et soucieux; que ses traits expriment 
une pitié mystérieuse, une compassion voilée mais intense! Il 
sait, hélas! les épreuves, les misères qui attendent cette argile par 
lui animée; et l’homme, lui aussi, en a le pressentiment bien 
amer... Aucun élan chez le fils de La terre à ce moment d’un éveil 
si magique, aucune flamme dans les yeux qui viennent de s’ou- 
vrir au spectacle du monde : plutôt de l'angoisse dans le geste, 
de l'abattement dans les membres; et dans le regard, grand mais 
morne, comme un muet reproche. Le corps affaissé sur le bras 
gauche qui lui sert d'appui, la jambe droite péniblement repliée, 
Adam a déjà ici l’attitude que Michel-Ange prêtera encore un 
jour à l’Aurore si lasse, si navrante du mausolée médicéen; cet 
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ancêtre du genre humain semble déjà vouloir pousser le eri de 
Job : « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable ? 
Pourquoi la vie a-t-elle été donnée à l’homme dont la voie est 
inconnue et que Dieu a environné de ténèbres (4)? » Le fond 
sombre, désolé du génie de Buonarroti n'apparaît peut-être nulle 
part avec autant de force que dans cette page immortelle. 

Contraste piquant: c’est la femme, c'est Eve qui, dans cette 
tragédie de nos origines, témoigne de la joie de vivre et en rend 
grâce à Dieu !.. Elle jaillit de la chair d'Adam toute ravie et 
ravissante. Avec sa carrure robuste, avec son corps éclatant de 
fraicheur et de santé et ses cheveux flottant le long du dos et de 
la gorge, elle représente la vigueur et la beauté des âges primi- 
tifs. Ce n'est pas la belle jeune fille, comme on l’a justement 
observé, « maïs la grande aïeule, splendidement construite en vue 
de l'amour et de la maternité, la première des épouses et des 
mères. » Elle n’en est que plus touchante dans son humble attitude 
de reconnaissance et d’adoration envers le divin créateur, envers 
le Jéhovah cette fois humain et paternel avant tout ! Il est seul 
cette fois, sans nul cortège d’anges; il est debout et de plain- 
pied avec le fils de la terre doucement endormi, et la compagne 
qu'il vient de lui donner pendant le sommeil; par son geste 
bienveillant et placide il semble instruire cette compagne sur le 
séjour d'Eden... Encadré entre les deux grandes scènes pathé- 
tiques de la création d'Adam et de sa chute, ce gracieux petit 
tableau d'Eve fait presque l'effet d’une idylle, et donne au regard 
comme une ouverture furtive sur le paradis si vite perdu. 

Perdu par la faute de lafemme, par la faute de cette Eve belle 
mais fatale !...Dans le récit dela Bible toutefois, — dans les pein- 
tures aussi de Masolino, de Masaccio, de Raphaël (2),— la faute 
est encore naïve pour ainsi dire, n'est qu’un péché de curiosité, 
une envie : « La femme considéra donc que le fruit de cet arbre 
était bon à manger, qu'ilétait beau et agréable à la vue ; eten 
ayant pris elle en mangea et en donna à son mari quien mangea 
aussi (3). » Michel-Ange, dans la Sixtine, amplifie le récit, creuse 
et assombrit le sujet avec une insistance marquée, presque cruelle 
et, tranchons le mot,zisogyne. Accroupiesous l'arbre de la science 
que le serpent enroule d’une spirale écaillée, Eve trahit une agi- 
tation fiévreuse. Son corps n’a plus l'éclat virginal du premier 
jour : 1l a été comme hâlé par le souffle brûlant du désir; les 
lèvres sont crispées et les yeux singulièrement aigus. Elle vient 


(4) Job, III, 20, 53. 
(2) Dans la chapelle Brancacci et au plafond de la Segnatura. 
(3) Genèse, ILE, 16. 
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de persuader son mari qui, debout derrière elle, est en train d'a- 
baisser une branche d’arbre, et sur le point d’atteindre la friandise 
défendue; mais, dans l’entre-temps, le diabolique reptile tend 
déjà vers la femme ce fruit à la dérobée, et elle s'empresse de le 
saisir. 11 y à ici, dans l’arrangement si inusité (unique même, à 
ma connaissance) de la scène du Péché originel, un évident parti 
pris d’aggraver le cas de la femme, de la montrer en connivence 
secrète avec le mal, avec Satan; et la suite du tableau ne fait 
qu'ajouter à l'impression. La suite, c’est la terrible expulsion, 
dans laquelle Adam garde encore, malgré tout, une attitude 
fière et digne, l'attitude d'un Titan foudroyé; tandis que sa com- 
pagne, courbée et sournoise, la main crispée dans les cheveux, 
le regard en dessous et oblique, marche à ses côtés d'un pas 
chancelant et d’une allure féline. Nous voilà loin, certes, de l’Eve 
de Masaccio, bien attendrissante par sa douleur franche, sa la- 
mentation sans vergogne; mais nous sommes peut-être plus près 
ainsi de la femme selon l'esprit des Hébreux, selon l'esprit de 
l'Ecclésiaste, de l’Eva avant l’Ave. « Et j'ai reconnu, dit l’Ecclé- 
siaste, que la femme est plus amère que la mort, qu'elle est le 
filet des chasseurs, que son cœur est un rets et que ses mains 
sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle, 
mais le pécheur s’y trouvera pris (1)... » 

La troisième et dernière trilogie diffère entièrement des deux 
autres par la proportion des figures, leur exiguïté relative mais 
frappante ; et il serait malaisé de le nier : la brusque réduction 
de l'échelle pour une partie considérable du plafond ne laisse pas 
de détonner dans l’ensemble de l’œuvre. C’est précisément la 
partie par laquelle Buonarroti, on le sait, a inauguré son travail 
dans la chapelle; et cette considération a suggéré une hypothèse 
assez plausible d'apparence et qui, de fait, est maintenant généra- 
lement admise. L'artiste, a-t-on dit, ne s'était pas d’abord rendu 
un compte très exact des exigences de la perspective : 1l ne se se- 
rait aperçu que fort tard, après avoir achevé l'histoire de Noé, 
que les figures, vues d’en bas, étaient trop petites, et il aurait 
agrandi dans la suite les dimensions de ses dramañis personæ 
pour les tableaux du Paradis et de la Création du monde.L'hypo- 
thèse toutefois ne résiste pas à l'examen, pour peu qu'on réflé- 
chisse à la science profonde qui a présidé à la conception de ces 
peintures de la Sixtine, à l'esprit organique qui en a fixé d'avance 
la distribution ingénieuse et la symétrie cadencée (2). Je crois 


(1) Ecclésiaste, VII, 21-8. 
(2) Qu'on remarque entre autres avec quel soin les triptyques du plafond sont. 
aménagés de manière que les grands tableaux se trouvent toujours dans l'axe des. 
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plutôt que la donnée biblique a imposé dans l’espèce des condi- 
tions inéluctables : il était impossible, en effet, de borner la 
scène du Déluge à deux ou trois figures, comme les scènes du Pa- 
radis et de la Création, et l'augmentation du nombre des per- 
sonnes ici a dû nécessairement amener une diminution dans leur 
grandeur pour tout le triptyque. C'est ce que, du reste, on peut 
constater également dans le portail fameux de Jacopo della Quer- 
cla : là aussi le relief qui a pour sujet le Déluge se distingue des 
autres par un rapetissement des figures, suite de leur encombre- 
ment. Lorsqu'on songe aux hésitations, aux défaillances, aux re- 
prises et repentirs qui ont marqué les débuts de Michel-Ange sous 
la voûte Sixtine, on admettra difficilement qu'il ait pu passer de 
longs mois sur son échafaudage en haut et peindre tout un tiers 
du plafond, sans s'inquiéter de l'effet que ses peintures produi- 
saient vues d'en bas. 

Elle n’en est pas moins bien saisissante et d’une invention ma- 
gistrale, cette fresque du Déluge avec ces groupes si variés, si 
dramatiques !... Les sources du grand abîime viennent d’être rom- 
pues, les cataractes du ciel ouvertes; « toute chair qui respire et 
qui est vivante sous le ciel va mourir, tout ce qui est sur la terre 
sera consumé. » Sur les hauteurs que menacent à la fois Îles 
eaux qui tombent etles vagues qui montent, une multitude d’êtres 
affolés de terreur a cherché un refuge qui n’est qu’un cruel mi- 
rage. À gauche, une grève aride et qui bientôt va être submergée 
est le radeau décevant où se précipitent des misérables des deux 
sexes et de tout âge. Un jeune homme s'y cramponne haletant au 
tronc supérieur d’un arbre mort que l’aquilon secoue déjà de 
toute sa violence; un couple superbe, enlacé dans une étreinte 
convulsive, semble regarder avec envie l’heureux grimpeur, et 
c'est vers cet arbre aussi que court une mère éplorée, pressant 
sur son sein un tout petit enfant, au sourire innocent, insouciant, 
tandis qu'un second enfant plus âgé lui entoure la hanche de 
ses mains tremblantes. Une autre mère s’est laissée choir sur le 
sol, sans force, sans pensée; accroupie dans sa torpeur, elle ne se 
tourne même pas vers le marmot qui se lamente derrière elle. 
Un homme beau et vigoureux s'efforce de prendre terre en portant 
sur les épaules son épouse dont le regard est comme fasciné par 
la marée qui Les suit toujours furieuse, implacable, chassant de- 
vant elle une foule bigarrée chargée de sacs, de meubles, d’usten- 
siles et d'outils divers : pauvres gens, qui dans un tel cataclysmc 
pensent encore pouvoir sauver leurs hardes et leurs friperies! — 


deux fenêtres correspondantes de la chapelle et en recoivent la pleine lumière. 
(V. plus haut p. 772, note 2.) 
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Du côté opposé, à droite, un rocher battu à l’entour par la mer, 
est le théâtre d’incidens non moins tragiques. Un groupe de 
quatre figures y attire principalement l’attention. Un vieillard à 
la barbe longue et blanche et une jeune femme à ses côtés ten- 
dent avec angoisse leurs bras vers un homme au loin qui lutte 
courageusement contre la lame en lui disputant son précieux 
fardeau ; mais l'adolescent qu’il vient de sauver des flots n’est plus 
qu'un cadavre, et l'indifférence, l’apathie des autres personnes 
réfugiées sur le même récif et toutes absorbées dans leurs propres 
infortunes, ajoute encore à la tristesse du spectacle.— Mais rien 
sous ce rapport n'égale en horreur l'épisode qu'on distingue au 
centre du tableau, au second plan. Là, des malheureux entassés 
dans une petite barque évidemment destinée à s’engloutir d’un 
moment à l’autre ne sont occupés qu'à repousser de toutes Leurs 
forces les épaves humaines qui essaient de s’accrocher au frêle 
esquif; ils se jettent avec rage sur les intrus, ils les saisissent à 
la gorge, ils Les accablent de coups, une femme les abat avec une 
énorme büûche : l’égoïsme féroce de la vie en danger, la bru- 
talité de l'instinct de conservation éclatent ici avec des lueurs 
sinistres. Le reste est à l'avenant : tout dit l’immense désastre et 
l’universelle destruction. Au fond seulement, en haut, au-dessus 
de la barque infernale, une masse fauve et informe se dessine sur 
le ciel noir traversé par de longs éclairs : c’est l'Arche. Elle porte 
dans ses flancs le gage d’un monde à renaître; maïs ce berceau 
d'une vie nouvelle fait l'effet d’un immense mausolée, tellement 
clos, mystérieux et sombre estle vaisseau-fantôme,«enduit de bi- 
tume dedans et dehors. » Un point cependant d’une blancheur 
éclatante luit dans son comble comme une étoile argentée: une 
colombe aux ailes déployées. La messagère de Noé, ou bien la 
colombe du Saint-Esprit? 

A l'encontre de ce grand cadre si mouvementé et émouvant, 
et comme pour mieux en faire ressortir le caractère pathétique 
et pittoresque, les deux panneaux latéraux du triptyque nous 
présentent des scènes tranquilles, conçues dans un style tout à 
fait sculptural. Par la composition aussi bien que par l'arrange- 
ment des détails, le Sacrifice de Noë (1) rappelle certains /awro- 


(1) C’est bien le sacrifice de Noé, et non point celui de Caïn, comme le croient 
erronément la plupart des écrivains. On voit ici Noé et sa femme, ses trois fils et 
ses trois belles-filles : les « huit personnes seules sauvées au milieu des eaux » dont 
parle saint Pierre dans ses Épütres (I, cap. mr, v. 20; II, cap. 11, v. 5. V. aussi Genèse, 
VIT, 7). A gauche, on reconnaît les animaux qui, évidemment, viennent de quitter 
l'arche : un éléphant, un chameau, un taureau et un cheval. — A ceux qui se forma- 
lisent du sacrifice de Noë précédant ici le Déluge, nous ferons observer qu’ils ont 
devant eux un triptyque et non pas une suite de trois scènes dans un ordre chrono- 
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boles si fréquens sur les sarcophages romains, et les couronnes 
de lauriers qui ornent ici les fronts de plusieurs figures ne laissent 
pas de doute que l'artiste a eu positivement devant les yeux 
quelque modèle de l'antiquité. — Le dernier panneau fait égale- 
ment l'effet d'un véritable relief, et d’un relief bachique : il a 
tout l'aspect d’une de ces scènes du genre comme les anciens 
aimaient tant à en reproduire avec quelque aventure de leur Silène ; 
mais que la pensée de l’Zvresse de Noé est au fond douloureuse et 
navrante ! C’est la pensée qui à déjà marqué d’un accent telle- 
ment aigu l’histoire d'Adam : la pensée de l’humaine fragilité et 
de l’incurable misère de notre espèce... Le symbolisme intrépide 
du moyen âge a toujours prêté un sens {ypologique à l’action 
impie de Cham en la comparant au Couronnement d’épines : le 
Noé dénudé et raillé par son fils passait pour la préfiquration du 
Christ dépouillé et outragé par le peuple juif (1). Est-ce en vue 
de ce symbolisme que Michel-Ange a donné comme conclusion 
au récit grandiose de nos origines un ÆEcce homo aussi humiliant 
pour notre orgueil ?... 


Les magnifiques trilogies de la Création, du Paradis et du 
Déluge résument en quelque sorte les Epoques de la Nature, 
l’âge préhistorique de l'humanité avant l'élection du peuple 
d'Israël et la proclamation de la Loi. Quatre scènes bibliques, aux 
quatre angles du plafond, se rapportent à ce peuple élu et té- 
moignent de la protection divine qui lui a été accordée dans des 
occurrences diverses : ce sont les scènes du Serpent d'airain, de 
la Défaite de Goliath, de la Mort d'Holopherne et du Chätiment 
d’'Aman. Le triomphe du jeune David et l’acte vengeur de Judith 
étaient devenus, dans la seconde moitié du xv° siècle, des sujets 
favoris pour nombre d'artistes florentins, — pour Donatello, Ver- 
rocchio, Botticelli et pour Buonarroti lui-même : — c’étaient des 
sujets patriotiques et républicains par excellence; la veuve 


logique : le Sacrifice et l'Ivresse de Noé sont les deux volets latéraux du tableau 
principal du milieu qui a pour sujet le Déluge. On peut faire la même remarque 
pour le triptyque de la Punition d’Aman. 
(1) Le livre classique, sous ce rapport, le Speculum humanæ salvationis (du 
xive siècle} dit (cap. xxxvII et XXX VIII) : 
Isti etiam Judæi Christum subsanando derixserunt, 
Olym per Cham filium Noe figurati fuerunt. 


Dans la Biblia pauperum (Heineken, Il, 124), on voit l’Ivresse de Noé, à côté du 
Couronnement d’épines, avec la légende : 


Nuda verenda videt 

Patris dum Cham male ridet. 
Pro nobis triste 

Probrum, pateris pie Christe. 
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héroïque de Béthulie passait surtout pour la personnification de 
la liberté populaire. On sait qu'après l'expulsion des Médicis, Les 
zélateurs de Savonarole avaient placé la Judith de Donatello à 
l'entrée du palais gouvernemental de Florence avec l'inscription : 
Ezxemplum salutis publicæ cives posuere; Michel-Ange ne fut pas 
sans doute fâché de statuer le même exemple jusque dans le pa- 
lais des papes. On s'explique plus difficilement le choix de deux 
autres sujets dont Je ne trouve pas de précédens chez les anciens 
maîtres; mais les thèmes prêtaient excellemment à des prodiges 
de dessin anatomique : et n’était-ce point là une raison suffisante 
pour l’art d'un Buonarroti?... Ces quatre peintures angulaires 
n'ont d’ailleurs d'autre destination que de relier entre elles les 
deux principales compositions de la voûte (la Genèse et les Pro- 
phètes) : ce ne sont que des œuvres épisodiques et presque des 
hors-d’œuvre; elles n’en contiennent pas moins des parties remar- 
quables qui méritent de nous arrêter un instant. Quel dommage 
que la scène du Serpent d'airain soit si mal emménagée et si mal 
éclairée! Je ne connais pas dans tout le Jugement dernier d'épi- 
sode qui lui soit égal en vigueur du dessin et en expression tra- 
gique. L'inspiration du Laocoon est bien évidente; mais c’est ici 
un Laocoon multiplié et varié, répercuté en des échos toujours 
plus déchirans : tout un écheveau de corps humains et de hideux 
repüles que l’œil dévide avec admiration et angoisse. Ce que 
l'artiste, dans un cadre aussi étroit, a su renfermer de souffrances 
physiques et de tortures morales, de terreur et de pitié, est vrai- 
mentincroyable. Qu'il nous apparaît bien différent, au contraire, et 
d'un sentiment exquis dans la Judith! Nous n’y voyons l'héroïne 
que de dos : elle a tourné la tête, comme effrayée d’un bruit à 
côté dans la chambre du meurtre; et ce trait si féminin de la peur 
ôte à son action sanglante quelque chose de son atrocité repous- 
sante, rend à la virago ce m1/k of human kindness dont parle le 
poète. Cest une conception toute nouvelle du sujet et d’une déli- 
catesse bien surprenante pour Michel-Ange; tout ce groupe de la 
femme de Béthulie et de sa servante a une grandeur et une sim- 
plicité éminemment classiques: on comprend et excuse l’erreur de 
ceux qui y ont cru reconnaître la reproduction d’une intaille 
prétendue ancienne (1). 


(1) Une pierre gravée célèbre, conservée au Musée du Louvre, et représen'ant 
une scène de vendanges, montre à l’extrémité à droite un groupe tout à fait sem- 
blable à celui de Judith et de sa servante dans la Sixtine (V. Mariette, Traité des 
pierres gravées, n° #7). On a longtemps cru que la pierre était antique et qu’elle a 
inspiré la peinture de la voûte; mais on sait maintenant qu’elle est une intaille du 
xvi° siècle, l’œuvre de Piermaria da Pescia, un ami de Michel-Ange. Piermaria, 
évidemment, a fait un emprunt au triptyque de Buonarroti. 


ROME ET LA RENAISSANCE. 181 


Au-dessous du vaste plafond qui nous a fait admirer la puis- 
sance de Jéhovah, les pentes ou retombées de la voûte proclament 
tout autour la gloire du Christ : nous avons là une préface mo- 
numentale à la Vie de Jésus, comme les triptyques de la Genèse 
nous en ont donné une à la vie du législateur des Hébreux. Les 
Prophètes et les Sibylles symbolisent l’âge pour ainsi dire préhis- 
lorique de la chrétienté, l’époque messianique de la Nouvelle 
Alliance ; et à ce nouvel ordre d'idées répond également le nouvel 
ordre de composition. Au lieu de tableaux dramatiques, horizon- 
talement suspendus au sommet en guise de tapisseries, vous 
voyez ici en face de vous, et bien à la portée de votre regard, 
douze figures isolées, figures sculpturales, gigantesques et d’une 
expression intense, pathétique. Vasari incline à leur accorder la 
palme sur toutes les autres peintures de la voûte : « celui qui 
a compris leur signification, dit-il, les reconnaitra pour divines. » 
Elles sont surhumaines, à coup sûr, vraiment titaniques; elles 
vous saisissent et vous subjuguent dès le premier instant: elles 
ne cesseront de vous hanter pour tout le reste de la vie. Ce n’est 
pas seulement par Les niches de marbre dans lesquelles elles sont 
encadrées qu'elles vous font songer au Moïse du San Pietro in 
Vincoli et au Pensieroso de la chapelle médicéenne : comme ce 
Moïse et ce Pensteroso elles demeureront éternellement fascinantes, 
troublantes aussi, — peut-être même énigmatiques à jamais. 

Il y a, dans tous les cas, un moyen infaillible de ne jamais 
rien comprendre à la signification de ces figures, — pour parler 
le langage du bon Vasari : — c’est de les aborder avec les idées 
littéraires et les propensions philosophiques qui sont devenues si 
courantes de nos jours. Gardez-vous, par exemple, de vouloir 
chercher dans la version de la Bible le secret de tel de ces Pro- 
phètes dont la caractéristique ici vous a étonné, voire déconcerté 
quelque peu : vous risquerez fort d'ajouter seulement à vos per- 
plexités. L'/saïe de la Sixtine, avec son air méditatif et son 
regard perdu dans le lointain, vous paraîtra alors un personnage 
trop différent du nabr formidable, à la parole de feu et à ia voix 
de tonnerre, que les Saintes Écritures vous auront appris à con- 
naître. Ce geste violent, au contraire, cet aspect farouche du 
vieillard colérique qui a trouvé sa place du côté opposé, ils 
vous sembleront convenir aussi peu que possibleà l’Ézéchiel des 
textes sacrés, le grand consolateur des exilés de Babylone, le 
doux illuminé qui, au plus profond de l'esclavage, a rebâti par 
l'esprit le Temple, construit la Jérusalem céleste avec toute la 
précision d’un architecte et d’un arpenteur, « le Fourier du pro- 
phétisme », comme on l’a si bien appelé. A quel signe recon- 
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naître plus loin dans ce Daniel de Michel-Ange le fameux « guet- 
teur d'Israël » qui, le premier, a prononcé le grand mot de 
l’avenir, le mot de « Fils de l’homme », et a devancé le solitaire 
de Pathmos dans des visions d’Apocalypse ? À vrai dire, et pour 
des raisons d’ailleurs faciles à comprendre, parmi ces Prophètes 
de la voûte 1l n'y a guère que le Jonas et le Jérémie que l’on 
démèêle du premier coupet identifie sans hésitation ; pour tous Les 
autres, 1} nous faut recourir aux inscriptions d’en bas qui n'ont 
rien de probant et ne semblent distribuées qu’au hasard. Daniel, 
Zacharie et Joël pourraient, en effet, échanger leurs cartouches 
réciproques sans inconvénient; Isaïe et Ézéchiel le feraient même 
avec avantage. — Seule aussi de toutes les vierges fatidiques, la 
Sibylle de Delphes nous révèle sa personnalité rien que par son 
apparition, par sa beauté et sa noblesse, par le magique reflet 
de l'Hellade qui lui forme comme une sorte d’auréole morale ; 
aucun trait ethnique ou éthique ne vient en revanche justifier 
les dénominations de Persica, Libyca, Erythrea, Cumea que nous 
lisons ensuite. Il n’est pas fait mention de la Tiburtina, et cet 
oubli à lieu de surprendre. La Sibylle qui, sur le Capitole, a 
montré à l’empereur Auguste la Sainte-Vierge dans le ciel por- 
tant au bras Jésus, le futur maître du monde, ne vous semble- 
t-il pas qu'elle devait figurer avant toute autre parmi les prophé- 
tesses légendaires du Christ dans la chapelle palatine des papes? 
Quel pendant tout indiqué à la Delphica que cette Sibylle d’Ara- 
Cœli : une Romana en face de la Græca!.…. Mais un tel oubli 
ne prouve-t-1l pas, d’un autre côté, pour combien peu il est entré 
de la itérature dans la conception de ces Prophètes et Sibylles 
par Buonarroti ? 

Il n'a entendu faire ici ni œuvre de littérature, ni œuvre de 
philosophie, quoi qu’on ait dit (1); pour le choix des personnages, 
comme pour leur caractéristique, il n’a consulté que les conve- 
nances supérieures de son art. Tout lecteur assidu qu’il fût de 
la Bible, il n’a pas hésité à revêtir les pauvres prêcheurs hébreux 
de draperies éclatantes et superbes, au lieu de nous les présenter 
en fils du désert, — en « derviches sordides », dirait Renan — avec 
le sac de poil et la ceinture de cuir (2). Il n’a eu qu'un médiocre 
souci de leur nomenclature; l'important pour lui, c'était d’op- 


(1) Je ne parlerai pas de la métaphysique des Allemands (Henke, Scheffler, etc.); 
je ne citerai qu’un Francais, un esprit des plus fins et des plus cultivés. Selon Émile 
Montégut (Philosophie de la Sixtine), Jonas ici représente la foi; Zacharie, la piété ; 
la Libyque, l'intuition contemplative; Daniel, l'enthousiasme: la Delphica, le délire 
poétique; la Persica, le zèle jaloux; Joël, la constance fidèle à la vérité, etc., etc. 
Le cher et regretté Montégut a vu tout cela! In his mind’s eye, dirait Hamlet... 

(2) IT, Roës, I, 8; Isaïie, XX, 2. 
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poser le Zacharie au Jonas dans un contraste saisissant, de faire 
alterner le Joël avec l'Érythrée, l’Ezéchiel avec la Persica, etc., 
dans un rythme savant d'expression et de geste. Il n’a pas songé 
un seul instant à nous faire distinguer Les devins d'Israël et Les 
prophétesses des gentils selon les nuances délicates de leur génie, 
selon la teneur et le style de leurs ais et de leurs carmina; nous 
ne leur découvrons que les différences générales et topiques de 
toute humanité : les différences de sexe, d'âge et de tempéra- 
ment; mais nous découvrons aussi que « jamais nature ni art 
n'ont représenté humanité pareille (1) », et qu’elle est bien de 
la lignée qui a marché à la face de l'Éternel et a tressailli au son 
de sa parole. 

A la place des douze Apôtres que lui avait demandés Jules IF, 
Michel-Ange a préféré retracer Les sept Prophètes et les cinq 
Sibylles que nous contemplons maintenant; ce sujet Lui a paru 
moins « pauvre », c'est-à-dire moins conventionnel, moins stylé 
et façonné par l’art du passé. En effet, l’art du moyen âge a de tout 
temps traité ce sujet avec un abandon, une nonchalance, comme 
il nen à Jamais eu envers les autres personnages hiératiques : 
envers les patriarches, les apôtres, les évangélistes, les martyrs et 
les grands saints de l’Église. Il n’a pas tenu à bien fixer le 
nombre, le nom, ni le caractère des divers Prophètes et Sibylles 
dont il multipliait les images sculptées ou peintes sur les por- 
tails et les murs de ses sanctuaires ; il les a représentés dans des 
attitudes et des combinaisons fantaisistes, dans un accoutrement 
toujours bizarre, censé oriental, parfois avec des nimbes, le plus 
souvent avec des toques, des capes, et même des turbans excen- 
iriques ; c’est à peine s’il leur a donné un attribut constant : un 
rouleau ou un livre (2). Et tels encore nous les voyons dans les 
fresques du quattrocento, dans les peintures de Fra Angelico, de 
Melozzo da Forli et de Pinturicchio. En présence d’une donnée 
à ce point flottante, Michel-Ange se crut plus libre que jamais 
de ne consulter que son imagination souveraine, et de créer des 
types tout nouveaux. Il créa toute une suite de figures titaniques, 
prométhéennes, qui sont autant de merveilles que de problèmes, 
et que l'humanité ne se lassera pas d'admirer, sans peut-être jamais 
parvenir à bien les déchiffrer. 

La part intime, personnelle et impressive est certainement 
très grande dans cette peinture à nulle autre pareille. La Delphica 


(1) Mai non l'appresento natura ed arte... (Purgatorio, XXXI, 49.) 

(2) Le livre était généralement l’attribut plutôt des Évangélistes et des Apôtres ; 
mais on le voit aussi aux mains des Sibylles. Comparez entre autres les Sibylles de 
Pinturicchio, dans l’église de Santa-Maria del Popolo. 
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et le Jérémie, — ces deux prodiges d'inspiration qui frappent 
aussitôt le spectateur et ne s’effacent plus jamais de son souvenir, 
— on dirait qu'ils sont sortis des entrailles mêmes de l'artiste: 
qu'ils personnifient les « deux âmes dans sa poitrine » : l’/déal 
et la Tristesse, une Tristesse qui va jusqu’à la Désespérancel.… 
Mais qui donc voudrait se faire l'interprète convaineu de la Libyca 
et de l'Ézéchiel, du Daniel et de l'Érythrée, de la Persica et du 
Joël? qui même est sûr de les retrouver le lendemain, tels qui les 
a vus et cru comprendre la veille? Ces colosses, taillés comme 
dans le roc, ont par momens la mobilité vaporeuse des nuages : ils 
changent de contours et d’aspect sous le regard qui les contemple. 
Tout est inquiétant, angoissant, dans ce monde volcanique qui 
vous fait l'effet de n'être pas encore parvenu au repos, de gronder 
sourdement et de menacer éruption. Ces figures sublimes et ter- 
ribles, elles n’ont pu naître qu’au crépuscule des âges, à l’époque 
dont parle la Bible, « où il y avait des géans sur la terre, alors 
que les enfans de Dieu eurent épousé les filles des hommes »; 
elles participent autant de la réalité que du rêve, du royaume des 
vivans autant que de celui des ombres. Dans les vastes régions 
de l'imagination créatrice vous ne trouvez que bien peu de leurs 
semblables : le Moïse, le Pensieroso, le vieux Lear de Shaks- 
peare, telle tragédie d'Eschyle, — oserai-je ajouter : telle page de 
Beethoven ?... Ce nom de Beethoven se présente souvent à l'esprit 
de quiconque étudie la vie et l’œuvre de Buonarroti… 

À la conception courante des siècles passés, Michel-Ange n’a 
emprunté ici que l’attribut bien connu du livre et du rouleau, mais 
en le développant d’une façon extraordinaire, en faisant de cet 
accessoire — simple marque jusque-là et emblème — le motif 
général et le principe agissant de la composition entière. Il a ou- 
vert tout grand le livre, déroulé tout au long le volumen aux 
mains de ses Prophètes et Sibylles qu'il nous montre absorbés 
dans l'étude et la méditation. Daniel tient sur ses genoux un pesant 
ouvrage, et prend des notes sur une longue tablette à sa droite. 
Joël parcourt attentivement un vaste traité qu'il déploie de ses 
deux mains, tandis que la Persica rapproche de ses yeux affaiblis 
par l’âge un petit opuscule cabalistique. Zacharie compulse un 
gros codex, en quête probablement d’un texte important ; et ainsi 
semblent le faire également l’Érythrée, la Libyca et la Cumea avec 
leurs bouquins formidables. Isaïe a interrompu sa lecture pour 
suivre une idée que lui a suggérée quelque profond passage du 
volume auquel il reste accoudé ; tandis qu'emporté par sa fougue, 
Ézéchiel laisse glisser par terre son manuscrit et harangue un au- 
ditoire invisible. Avec son geste extatique et sa page sibylline 


Ÿ 
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qu'elle porte haut comme un drapeau triomphant, la Delphica 
forme l’antithèse la plus splendide au Jérémie du côté opposé, au 
vieillard accablé et sombre qui vient d’exhaler toute son âme 
dans les « Lamentations » dont l’exemplaire repose auprès de lui 
sur une borne (1)... Sans doute, en faisant un emploi si ingénieux 
et si varié de l’attribut du livre et du rouleau, Buonarroti a 
surtout tenu compte des exigences impérieuses de son art : il ya 
vu le moyen de sauver d’une monotonie autrement inévitable la 
juxtaposition de douze figures représentant toutes le seul et 
même sujet de prophétie et prédiction ; le moyen aussi de donner 
à ces douze figures isolées, sculpturales, lyriques en quelque sorte, 
une unité idéale et dramatique. Il n’en est pas moins vrai pour- 
tant que nous avons là devant nous le tableau magnifique de 
l'intelligence humaine en travail, le tableau de la gestation de la 
pensée dans ses aspects multiples d'étude et de méditation, de 
recherche et d’intuition, d’extase et de découragement. Michel- 
Ange nous offre ici comme une Phénoménologie de l'Esprit, 
exposée dans un langage émouvant et plastique : tentative gran- 
diose et qui a sollicité simultanément un autre génie immortel de 
cette époque incomparable. Comment ne pas se souvenir, en 
effet, qu'en ces mêmes années 1510-1511 Raphaël à traité, à sa 
manière, un thème presque analogue dans son École d'Athènes ?.. 

Il est toutefois permis de se demander si l'introduction de 
ce motif d'étude et de travail intellectuel n’a pas, à un certain 
degré, obseurci l’idée fondamentale de l'œuvre, qui est bien l’idée 
de prophétie, d’illumination d'en haut et d'inspiration divine. 
L'inspiration ! c’est ce qu'expriment le moins ces Zacharie, Daniel, 
Joël, etc. Où est l'élan vers la voix mystérieuse qui leur parle, 
l’exaltation et le ravissement au souffle de l'Esprit qui passe sur 
eux? Et qu'ont-ils besoin de tant lire, vérifier et noter, ces de- 
vins qui sont « la bouche du Seigneur », et dont la lèvre a été 
purifiée par le charbon de feu pris à l’autel même de Jehovah 
Sébaoth?... Je ne puis me défendre de trouver un caractère 
beaucoup trop lvresque et scolastique à ces nabis et pythonisses 
de la voûte ; et plutôt qu'aux prophètes des bords du Jourdain et 
du Chobar, je songe ici à certain prophète des bords de l’Arno, 


(1) Sur le rouleau, auprès de Jérémie, on lit très distinctement le mot ALEF : les 
versets des Lamentations, dans la Vulgale, étant numérotés, comme chacun sait, 
d'après l’alphabet hébreu (Alef, Beth, Ghimel, etc.). Certains 'critiques allemands 
ont changé l’alef en alpha, lui ont supposé comme complément un oméga, et ont 
élevé sur cet alpha et oméga tout un édifice d'interprétations et d'hypothèses bien 
gratuites. Ces mêmes critiques ont fait la découverte que Michel-Ange à retracé 
son propre portrait dans la tête de Jérémie. Au moment de peindre cette tête d'un 
vieillard au moins septuagénaire, Buonarroti avait juste trente-cinq ans! 
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à ce fra Girolamo qui, lui effectivement, a pâli dans sa cellule 
sur les saintes Écritures, a parcouru nombre de commentaires et 
compulsé bien des textes, avant de venir affirmer que « l'histoire 
de l'Ancien Testament démontre la nécessité d'un châtiment 
prochain... » 

La nécessité d'un châtiment prochain, voilà ce que proclament 
aussi, je le crains, ces figures titaniques de Buonarroti!... Dans 
la pensée du moyen âge, ces Prophètes et Sibylles furent les 
messagers du Verbe parmi les Juifs et les gentils longtemps avant 
le Jean-Baptiste; et c’est à ce titre qu'il les a célébrés dans ses 
Mystères (1), sculptés et peints sur les portails et les murs de 
ses églises : il leur mettait dans la bouche, ou inserivait sur leurs 
rouleaux, les versets se rapportant à la venue du Seigneur. La 
donnée est la même assurément dans l’œuvre de Michel-Ange : 
mais que l'expression en est différente et au plus haut point 
troublante! Que ces Prophetæ Christi et ces vierges fatidiques 
sont graves et sévères; que le Jérémie est abîmé dans sa dou- 
leur, que la Delphica elle-même a le regard fixe et dur; que tout 
ici semble répéter le eri de Savonarole : Gladius Domainti super 
terram cüto et velociter !.… 


Là, à ces messagers étranges et terrifians de la donne nou- 
velle, s'arrêtait la vision que les Romains eurent de la voûte 
Sixtine dans la semaine de l’Assomption 1511. Vraie vision des 
bords du fleuve Chobar : « Au milieu de nuées et de flammes 
une main invisible avait déroulé un livre écrit dedans et dehors; 
et on y avait écrit des plaintes lugubres, des cantiques et des ma- 
lédictions (2)... » Peu de jours après, la voûte se renfermait de 
nouveau; Buonarroti remontaitson pont et commençait à peindre 
les Ancétres du Christ : figures encore plus mystérieuses et plus 
sombres que les Prophètes et les Sibylles. 


III 


« Pensez-vous, — me dit un jour dans la Sixtine l'irrévé- 
rencieux M. de N°**, le secrétaire d’ambassade si bien connu de x 
tout Rome pour ses saillies et paradoxes, — pensez-vous que 
Michel-Ange a été heureusement inspiré en inaugurant ici ces 
plafonds aux vastes compositions historiques qui font la torture 


(1) Voyez les très remarquables études sur les Prophètes du Christ dans les 
Mystères du moyen âge, par M. Marius Sepet (Bibliothèque de l’École des chartes, 
vol. XX VIII, XXIX et XXXIX). 

(2) Ézéchiel, I, 4; II, 9. 
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de l'artiste comme du public? Je sais bien que c'est à cette voûte 
que nous devons la Psyché de Raphaël, l'Aurore du Guide et du 
Guerchin, la galerie des Carraches, sans parler des fameuses 
coupoles de Corrège, du père Pozziet des autres grandes ma- 
chines à trompe-l'œil et à tord-le-cou. Cela prouve seulement 
que sous ce rapport, comme sous tant d’autres, Buonarroti a été 
le père du baroque. On aura beau dire : la première chose que 
je demanderai toujours à toute œuvre d'art, ce sera de ne pas m'im- 
poser de souffrance physique; et je vous défie de jouir de ces 
plafonds et de ces coupoles sans quelque courbature. A la galerie 
Rospigliosi, on a eu l'attention de placer sous la fresque du Guide 
une table avec une glace qui vous dispense de regarder en haut : 
cest bizarre, mais éminemment charitable, ayons la franchise 
d'en convenir. Si j'avais l'honneur d’être le majordomo de sa 
Sainteté, je ferais mettre ici par terre une grande glace de Saint- 
Gobain supérieurement étamée : cela nous éviterait le ridicule 
de nous promener en ces lieux un miroir oblong à la main, ou le 
supplice de rester des heures entières la barbe en l’air, pour 
attraper les déspecta membra d'une gigantomachie qui se passe 
par-dessus nos têtes. Que de fois, dans cette chapelle, ai-je dû 
me répéter le vers de Buonarroti à Giovanni da Pistoia : 


T'ho già fatto gozzo in questo stento !.…. » 


Il faut bien le reconnaître, en effet : le plafond de la Sixtine, 
comme d’ailleurs tout plafond à grands sujets historiques, a 
quelque chose de forcé et de factice qui va à l'encontre des con- 
ditions normales et des exigences légitimes de l’œil humain. Ces 
tableaux de la Genèse sont faits en réalité pour être placés droit 
devant nous, à la portée habituelle de notre regard : ce n'est pas 
sans un sentiment de dépit que nous les voyons détournés de 
leur destination véritable, horizontalement suspendus au-dessus 
de notre tête à une hauteur vertigineuse. Le spectateur se trouve 
condamné à une posture fatigante et pénible; il doit, en outre, 
constamment recourir à sa lorgnette qui ne lui rend pas tou- 
jours le service désiré, et il passe bien des heures avant de 
s'orienter dans l’ample drame « à cent actes divers » — à cent di- 
vertissemens aussi : je veux parler de l'élément décoratif qui 
prend une si large place dans l’œuvre de Buonarroti et ne laisse 
pas de la compliquer d’une façon singulière. 

La grande originalité de cette décoration, c'est que le corps 
humain en fait seul tous les frais. Rien ici de ces dessins de géo- 
métrie et de végétation, ni de ces arabesques et grotesques qui, 
dans les peintures murales des anciens maitres, reposent le re- 
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gard par intervalles et font mieux ressortir les principales scènes. 
À la place de ces «ornemens d'usage »,— comme Michel-Ange les 
appelle un peu dédaigneusement dans une lettre bien connue à 
Fattuci, — nous avons ici des rangées continues de reliefs, de 
cariatides et de statues en couleur de bronze, de grisaille ou de 
chair. C’est d’abord une série de douze plaques d’une patine 
foncée avec vingt-quatre figures colossales en camaïeu qui suivent, 
comme des plantes rampantes, les sinuosités des tympans des 
fenêtres. Viennent après quarante putti en chiaroscuro, adossés 
par couples en guise de cariatides à chacun des pilastres qui en- 
cadrent les niches des Prophètes et des Sibylles. Plus haut, et 
par couples aussi qui se font toujours face, vingt adolescens nus 
— les fameux Zgnudi — tiennent en mains de grosses guirlandes | 
de feuilles de chêne (le chêne des Rovere) avec de grands 
médaillons en bronze (1). En dernier lieu (en 1512, après les 
Ancétres du Christ), dix autres putti, mais coloriés cette fois, 
trouveront encore leur place tout en bas, entre les lunettes des 
fenêtres, et serviront de supports à des cartouches avec des in- 
seriptions. — Tous ces reliefs, cariatides et statues, sont exécutés 
avec une science, avec une maîtrise incomparables, et dans les 
Ignudi notamment la beauté du corps humain reluit d’un éclat 
inconnu depuis les temps de Lysippe et Praxitèle. Que ces 
magnifiques éphèbes personnifient bien la vie dans toute son 
exubérance, la jeunesse dans toute sa fraîcheur et splendeur! 
Mais qu'ils n’en portent pas moins au front le signe de la tristesse 
et de la douleur (2) : la signature indélébile de Buonarroti!… 
Si merveilleuse que soient ces figures décoratives, on ne 
saurait nier cependant qu’elles n’empiètent considérablement sur 
les scènes historiques du plafond. L'intérêt se trouve partagé; 
l'attention va du tableau à l’encadrement sans pouvoir se fixer 
avec une préférence marquée. Est-ce bien du reste un encadrement 
que nous avons là devant nous? Il s’anime et s’ébranle si étran- 
gement à mesure que nous avançons ; plus nous nous rapprochons 
du maître-autel au fond, et plus les putti et les Zgnudi en haut 


(4) Ces médaillons, à l’origine bien lumineux et même dorés par endroits, sont 
devenus presque noirs maintenant et font déplorablement tache. Vasari dit que les 
sujets des médaillons étaient empruntés aux Livres des Rois : j'ÿ reconnais surtout 
des scènes militaires antiques, inspirées évidemment par les reliefs de la colonne 
Trajane; on voit ensuite un Sacrifice d'Abraham, le Char d'Elie, la Mort d’Absalon, 
Caïn et Abel, un Empereur à genoux devant un Pape (Frédéric Barberousse devant 
Alexandre IIT?). 

(2) Deux Ignudi font seuls exception à cet égard : l’un au-dessus de Daniel, à 
droite; et l’autre au-dessus d’Isaïe, à gauche. Celui au-dessus de Jérémie, à gauche, 
me paraît le plus beau de tous : il rappelle l’Adamde la Création et a également son 
expression mélancolique, navrée presque. 
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s'agitent et se démènent. On demeure interdit, dérouté; on se 
demande si ces enfans délicieux et ces éphèbes splendides ne 
signifient pas quelque chose de plus qu’une ornementation, s'ils 
ne tiennent par quelque côté à l’action elle-même et au drame? 
Cela est si vrai, que ce sont précisément ces figures décoratives 
qui servent toujours de point de départ pour les interprétations 
extravagantes que les Michelet, les Henke, les Scheffler, ont 
données des peintures de la voûte. Pour le spectateur candide, 
cette foule de statues mouvementées et de cariatides remuantes 
finit pas faire tourbe, par faire tourbillon. 

Mais qui sommes-nous pour reprendre Michel-Ange et vou- 
loir lui demander compte de son œuvre? Comme le Jéhovah, 2/ 
est ce qu'ulest, et il a créé son monde dans l’omnipotence de sa 
volonté inscrutable : c’est à nous de courber la têteet de «mettre 
la main devant la bouche », ainsi que l’a fait Job après avoir fol- 
lement tenté de « disputer contre Dieu... » 

« Qui est celui qui enveloppe ses sentences dans des dis- 
cours inconsidérés (1) ?Où étiez-vous quand je jetais Les fondemens 
de la terre, tendais sur elle le cordeau et réglais toutes les 
mesures ? Avez-vous pénétré dans la profondeur de la mer, et 
avez-vous marché dans le fond de l’abime? La porte de la mort 
vous a-t-elle été ouverte, avez-vous vu l'entrée des ténèbres? 
Faites-vous paraître en son temps l'étoile du matin, et briller sur 
les enfans de la terre l'étoile du soir? Si vous envoyez les foudres 
partent-ils? et en revenant vous disent-ils : Nous voici? 

« Ainsi a parlé le Seigneur au milieu de son tourbillon. Et 
Job répondant au Seigneur dit : J'ai parlé légèrement; j'ai dit 
une chose que je souhaiterais n'avoir pas dite, et je n’y ajouterai 
rien davantage... » 


JULIAN KLACZKoO. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LA SOIE 


Qui ne sait faire la part du superflu dans le plus humble des 
budgets populaires n’est pas digne de traiter les questions so- 
ciales. C’est pourquoi nous donnerons à la soie, dans cette série 
d’études, le pas sur la laine et sur le coton. La beauté des tissus 
formés de la bave d’un petit insecte n’est point ce qui nous attire. 
Quelle chose unique pourtant que ces étoffes sensuelles, — caresse 
pour le toucher, joie pour le regard, — qui font boire à nos 
yeux les plus chatoyantes apparentes de la nature, traduites par 
la navette, dans leurs « grands façonnés », leurs « armures » bro- 
chées, lamées avec science, ou leurs ciselures de velours! 

Mais nos pères ont connu tout cela. Dans son âge aristocra- 
tique la soie fut ouvrée par une élite d'artistes, et par une élite 
aussi, une élite de riches, elle fut portée. Elle s’est faite peuple 
aujourd’hui; et à la femme, qui ne vit pas seulement de pan 
mais aussi de toilette, la démocratisation de la « robe de soie », 
ce symbole antique d’opulence, procure l'illusion d’une simili- 
tude de costume, — grande douceur pour la moitié féminine du 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1896. 
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genre humain. — L'imagination, qui tour à tour nous ravit et 
nous désole, multiplie bien au delà de sa valeur l'importance de 
ces rapprochemens possibles ou de ces dissemblances forcées dans 
le vètement des diverses classes. Et comme l’amour-propre du 
grand nombre souffre, plus que de raison peut-être, de cette bar- 
rière brutale qui catégorise extérieurement les créatures suivant 
l'aspect d’une jupe ou d'un manteau,! de même la possession d’une 
étoile réputée inaccessible, le port d’un tissu longtemps privi- 
légié, berce délicieusement la vanité native de chacun et flatte la 
tendance à l’uniformité, rêve des foules contemporaines. 

Encore quelques pas, il est vrai, et la « vanité de la soie » 
aura vécu, lorsque sa vulgarisation sera complète et qu’elle aura 


comme des demoiselles par leurs arrière-grand’mères. 

Quant à l’uniformité des textiles soyeux, on comprend bien 
qu'elle est fort relative, puisqu'il existe des soies depuis 500 francs 
jusqu'à 0 fr. 50 le mètre. Ce qui séduit la masse, ce n’est pas la 
richesse intrinsèque de l’étoffe; c’est l’idée traditionnelle de luxe 
qui s’y attache et la participation idéale à des jouissances jusqu'ici 
défendues par leur prix. 


Ï 


Dans les soies à bon marché entre pour peu de chose l’apport 
de ce ver domestique, que l’on élève et nourrit jusqu’au moment 
où, suspendu à une branche de bruyère, il file soigneusement 
son propre tombeau, ce cocon fragile dont il ne sortira pas 
vivant. Les innombrables et mystérieux produits dont « se 
charge » la grège, à la teinture, constituent une bonne part du 
tissu; ou bien le fabricant marie aux soies de l’Asie le coton de 
l'Amérique. Car la matière première est éminemment cosmopo- 
lite; c’est par le travail que l’étoffe devient française. La pro- 
duction des soies, y compris les déchets Les plus grossiers, long- 
temps inutilisés, et dont notre siècle a appris à se servir, est 
estimée sur la surface du globe à 42 millions de kilos; dans les- 
quels la part de la Chine, leur première patrie, ressort à 19 mil- 
lions et celle de la France à 1 million 300000 kilos seulement. 
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Ces milliards de mètres de fils soyeux demeuraient naguère en leur 
lieu d’origine; aujourd'hui encore ils ne voyagent pas tous. 
L'Extrème-Orient, — Chine, Japon, Indo-Chine ou Indes anglaises, 
— l'Asie centrale ou la Turquie, conservent pour leur usage la ma- 
jeure partie de leur récolte. L'Europe, au contraire, et l'Amérique 
consomment beaucoup plus qu’elles ne produisent. 

La France en particulier, dont on a vu le chiffre modeste dans 
la création des filés, importe près de 12 millions de kilogrammes, 
la moitié environ de ce que le commerce déplace chaque année 
dans le monde. À la vérité elle ne les emploie pas tous. A côté 
de l'industrie de la soie, qui transforme le fil en tissu, fonctionne 
sur notre territoire un trafic très vaste, qui alimente les fabriques 
de Suisse, d'Allemagne, de Russie ou d'Amérique. Lyon en est le 
siège. Non que lexistence de ce marché international soit le 
résultat forcé du voisinage des grandes manufactures lyonnaises. 
L'institution en est relativement récente; il y a trente ans à 
peine, la presque totalité des soies asiatiques expédiées en Eu- 
rope était débarquée à Londres; elle vient maintenant de Yoko- 
hama, de Canton ou de Shangaï à Lyon. 

L’ « Union des réglé ds de soie » comprend en cette ville 
58 sociétaires, en majorité Français, mélangés d’Italiens, d'Espa- 
gnols et d'Orientaux, par les mains de qui passent annuellement 
ces milliers de balles de « grèges », fils qui viennent d’être tirés 
du cocon, provenant des contrées ‘les plus diverses. Les chefs 
des puissantes maisons qui ont à notre profit dépossédé l’Angle- 
terre de ce négoce exotique, n'ont pas seulement à se défendre 
contre leurs rivaux de Milan et de Zurich, favorisés par le perce- 
ment du Saint-Gothard, par la création de la malle allemande entre 
Gênes et l'Orient, et convoitant à leur tour l'héritage de Lyon; ils 
ont à lutter contre les risques inhérens à une marchandise qui 
subit à la fois l'influence de la mode et celle de la récolte an- 
nuelle. Risques énormes, si l’on songe au prix élevé et aux fluc- 
tuations des cours. 

Aussi faut-il voir comme on surveille cette soie dans les deux 
hémisphères; comme les intéressés la suivent jour par jour dans 
son laborieux processus, depuis l'instant où la graine de vers 
est recueillie, jusqu'au moment où les filés nouveaux vont ac- 
croître les anciens stocks, les « existences » de l’an passé. C’est 
là un de ces objets d'intérêt universel, comme le sucre ou le 
blé, le pétrole, le coton, et tant d'autres, pour lesquels nos 
contemporains ont organisé un système d'investigation per- 
manente que le négoce de jadis n'aurait pu réaliser. À côté des 
télégrammes qui édifient chacun sur le mouvement quotidien des 
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entrepôts, sur les achats et les ventes des grosses places et Le prix 
des sortes principales, figurent d’autres dépêches qui annoncent 
comment Les vers à soie ont digéré la veille, signalent qu'au Japon 
ils mangent avec appétit ; qu'aux Indes ils semblent mélancol iques ; 
qu'en Italie les éducations se poursuivent régulièrement; mais 
qu'en France on déplore quelques échecs à la « montée » dans les 
bruyères. 

L'écoulement plus ou moins actif des étoffes fabriquées ne 
doit pas non plus être perdu de vue; puisque c’est en définitive 
le caprice d’un groupe de Parisiennes jolies, combiné avec l’ima- 
gination affairée de quelques couturiers en vogue qui décideront 
si le sexe faible de cette planète sera, durant la saison prochaine, 
vêtu de satin, de taffetas et de gaze, au grand profit de l’industrie 
soyeuse, Ou si, au contraire, il se couvrira de drap «amazone », de 
mohair, de vigogne, et même simplement de toile « sac à raisin ». 
De sorte que l'œil investigateur du marchand en gros doit em- 
brasser, depuis l’insecte qui vient d’éclore en Chine Jusqu'à la 
mode qui vient d’éclore dans la rue de la Paix. 

Chaque année le syndicat publie, à l'usage de ses membres, 
une brochure contenant tous les renseignemens qu'il à pu re- 
cueillir et contrôler, sur le nombre des sériciculteurs, les quantités 
de graines mises à l’incubation et récoltées, le prix de vente des 
cocons, etc. Il est, de plu. entouré d’un ensemble d'institutions 
qui guident sa marche et l’éclairent : laboratoires d’études, bu- 
reaux de « décreusage » et de « titrage », services annexes de 
ce qu'on nomme la « Condition des soies ». 

Dès 1750 on avait construit à Turin de vastes bâtimens, aux 
murs desquels s’étageaient des compartimens grillagés munis de 
cadenas. La soie, pesée à son entrée, l'était de nouveau à sa 
sortie; et si, après son séjour dans ces salles chauffées à une 
température déterminée, elle n’avait perdu qu'un dixième de son 
poids, on disait : « Elle est dans de bonnes conditions. ». De là 
ce terme technique qui désigne aujourd’hui l'opération du dosage 
aqueux des grèges mises en vente. 

Quelques lectrices s’étonneront peut-être d'apprendre que 
leur robe, qui paraît sèche, contient un dixième d’eau. Cette 
eau, renfermée dans la soie, ne doit pas faire concevoir, aux 
femmes qui craignent l'humidité, l’idée de s'habiller exclusive 
ment de laine; car la laine est mouillée davantage encore. Elle 
sort de la filature avec 15 pour 100 de son poids en eau. Livrée au 
client, sous forme de vêtement, par le tailleur ou la couturicre, 
elle conserve 13 pour 100 de liquide incorporé à l’étolfe, soil 
5 pour 100 de plus que la soie. Pour dépouiller cette dernière de 
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l’eau, qu’elle emprunte à l’atmosphère, il faut la placer dans une 
étuve chauffée à 115 degrés centigrades; on s'assure ainsi, à la 
« Condition » de Lyon, de Paris ou d’ailleurs, que la proportion 
aqueuse admise par le commerce n’est pas dépassée. Les échan- 
tillons prélevés dans la balle, dont la pesanteur a été exactement 
déterminée, sortent de l’étuve au bout d’une demi-heure environ. 
Le poids sec, augmenté de 11 pour 100, représentant l'évapora- 
tion, constitue dès lors leur poids marchand. 

Cette première vérification est suivie de l'essai, du ttrage, qui 
fait connaître, en comparant la longueur des fils à leur poids, la 
force, « le numéro » de la soie. On dévide 20 échevettes de 
500 mètres et leur lourdeur moyenne, en grammes, ou mieux en 
deniers (52 milligrammes), — car les unités antérieures au sys- 
tème métrique persistent, dans la langue des textiles, malgré 
toutes Les révolutions, — constitue le « titre ». S'il s’agit de soies 
chinoises, médiocrement filées jusqu'ici, bien qu’elles s’améliorent 
chaque année, la pesanteur varie parfois, d’une échevette à 
l’autre, du simple au triple. 

Mais ces irrégularités, corrigées en Europe par le travail d’ou- 
vraison dont nous parlerons tout à l’heure, n’ont pas empêché 
les produits de l'Orient de prendre sur notre marché leur place, 
la première place. Sur 100 kilos qui arrivent à Lyon, 57 vien- 
nent directement de l’extrême Asie, — en majorité du Japon, 
— 17 sont expédiés d'Italie, 12 kilos seulement sont de pro- 
venance française. Le reste est tiré du Bengale, de Syrie, de 
Brousse ou d’ailleurs. Les approvisionnemens de nos manufac- 
tures viennent donc, pour près des neuf dixièmes, de l'étranger. 
Situation relativement nouvelle : à la fin de la Restauration, au 
lieu des 6 millions de kilos qu’elle importe aujourd’hui (1), la 
France n’en demandait au dehors que 250000, sous Louis-Philippe 
500000, puis 1 million au début du second Empire et 3 millions 
en 4876. C’est à l'introduction de ces soies exotiques qu'est due la 
prospérité d’une de nos plus belles industries nationales; c’est 
par elles qu'a pu s’accomplir l’évolution dans Les prix qui a sus- 
cité un peuple de nouveaux acheteurs. En effet, tandis que nous 
allons chercher aux antipodes la plus grande partie des fils qui 
garniront nos métiers, une portion des soies originaires de 
France passent à l’étranger. 

Ces « grèges » des Cévennes, les premières de toutes, qui 
n'ont de rivales nulle part comme nature et comme travail, 
deviennent par leur prix élevé des produits de luxe, dont l'emploi 


(1) Le chiffre s'applique aux « fils de soie » seulement; il est apporté, presque 
en égale quantité, des « déchets de soie « qui sont l’objet de manipulations spéciales. 
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est réservé à un petit nombre d'étoffes de choix. Aujourd’hui que 
nos sortes indigènes sont cotées jusqu'à 45 francs le kilo, le 
« Lion d'Or » ou |’ « Éléphant jaune » du Céleste Empire des- 
cendent au-dessous de 30 francs. Depuis vingt-cinq ans les prix 
n'ont cessé de décroître ; ils sont inférieurs des deux tiers à ce 
qu'ils étaient au moment de la guerre franco-allemande, et cela 
malgré des fluctuations énormes de hausse et de baisse : un mou- 
vement de folie faisait, en 1876, monter Les cours pendant quelques 
mois de 200 pour 100; en 1893 une qualité movenne de Lan- 
guedoc, qui avait atteint 75 francs au 1° mai, ne valait plus que 
43 francs au 31 décembre. Et nul ne pourrait affirmer que les 
générations futures ne verront pas, à des chiffres plus bas encore, 
ces filés jadis si précieux. 

Outre les papillons domestiques, —aux amours desquels nous 
devons la peluche et le damas, et que nous ne laissons vivre à l’état 
de chenilles, après les avoir chauffés, soignés et tonifiés, lorsque 
leur constitution s’anémie, que juste autant de jours qu'il est 
nécessaire à nos besoins, —il existe, àl’étatsauvage, en Afrique, en 
Asie, en Amérique, un nombre incalculable de lépidoptères fabri- 
cans de soie,vivant isolés ou en société. Il en existe dans les 
bois des environs de Paris et jusque sur certains arbres de nos 
boulevards. La presque totalité de leurs cocons, dont beaucoup 
ne sont pas dévidables, demeure à l’abandon sous les abris ou 
dans les poches, garnies d’une bourre épaisse, où ils ont été tissés. 
Il y a là peut-être une mine extrêmement riche, que le siècle 
prochain s’avisera d'exploiter. N'oublions pas que de nos jours, 
jusqu’à ce qu'on eût découvert le moyen de filer les déchets 
actuels, cette « schappe » était regardée comme absolument 
impropre au tissage, auquel elle fournit désormais le tiers de sa 
consommation annuelle. 

Déjà l'ouvrage d'insectes à demi civilisés a fait son apparition 
en Europe, sous la forme de cette soie {ussah, expédiée par les 
Indes et le nord de la Chine, où ces vers, plus sobres, moins 
exigeans que les pensionnaires des magnaneries, vivent comme 
ils peuvent sur des peupliers ou des chênes. Débarrassée par 
l’eau oxygénée de sa couleur ordinairement brune, la soie tussah 
reste plus grossière que l’autre et possède un aspect métallique 
d'un brillant particulier. On l’emploie surtout à la confection 
des velours. 

Le ver classique du mûrier n’aura-t-il pas aussi d’autres ri- 
vaux que des congénères sans notoriété ? L'homme ne s'avise-t-il 
pas de se passer de lui et d'enfanter la soie tout seul? Une 
société s'était fondée à Lyon, voici une douzaine d’années, avant 
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pour objet la transformation, par un procédé secret, d’un textile 
commun en « simili-soie »; et a conception d’un semblable 
projet parut alors tout à fait bouffonne. Cependant, dès 1889, la 
« soie artificielle » existait. Un ancien élève de l'Ecole poly- 
technique, gentilhomme doublé d’un savant, le comte de Char- 
donnet, imagina le succédané végétal, que les visiteurs de la 
dernière Exposition universelle ont vu faire sous leurs yeux. 
L'idée avait été entrevue par Réaumur, mais l'invention n'était pas 
moins neuve. Par un mélange d'acides sulfurique et nitrique, une 
vulgaire pâte de bois est transmuée en nitro-cellulose, laquelle 
à son tour est mise en dissolution dans un bain d’alcool et d’éther. 
On obtient ainsi un collodion épais, que filent des machines 
appropriées et qui se solidifie comme la soie au sortir de l'estomac 
des chenilles. 

La soie « Chardonnet », une fois teinte et tissée, est douée 
des apparences de la véritable et même d’un éclat supérieur à 
celle-ci; mais elle n'en possède pas toutes les qualités. On. lui 
reprochait à son début d’être terriblement inflammable; d'autre 
part, ces écheveaux, d’un si beau lustre lorsqu'ils étaient livrés 
au fabricant, se décomposaient au bout de très peu de temps, 
et tombaient en poussière en dégageant des vapeurs nitreuses. 
L'inventeur a remédié à ce défaut en « dénitrant » complète- 
ment son produit; ses adversaires, — et je dois reconnaître qu'ils 
sont nombreux, — ont alors objecté que cette soie, une fois 
dénitrée, n'offrait plus de résistance; qu'une robe de ce tissu, si 
elle venait à être mouillée, resterait dans la main. Mon ignorance 
personnelle m'empêche de prendre parti dans ce débat, et de dire 
si le contact de l’eau ou du feu peut être funeste à la « soie arti- 
ficielle. » Quoique les nouveaux filés de bois n'arrivent pas jus- 
qu'ici à un point de perfection qui rende leur concurrence redou- 
table pour la soie naturelle, ils trouvent déjà de nombreux 
débouchés comme passementeries ou étoffes de tenture. On s’en 
sert pour broder les tissus légers, les robes de bal; enfin le tis- 
sage sur chaine de lin ou de laine les rend susceptibles d'un 
utile emploi. 


Il 


Ces tentatives ayant pour objet de réduire scientifiquement le 
coût de la soie — lorsqu'ellese vend 30 francs le kilo, — combien 
eussent-elles paru incroyablement exigeantes aux seigneurs et 
aux dames du xiv° siècle, qui trouvaient tout simple de payer 400 
à 600 francs de notre monnaie pour un kilo de cette même mar- 
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chandise? Tels sont les chiffres que l’on rencontre couramment 
au moyen âge, à Paris ou en Flandres, en Saintonge ou en 
Savoie, qu'il s'agisse de soie « tannée »,« coquette » ou« vermi- 
celle », de soie à coudre ou à franges. S'il est question de «tixus » 
fabriqués, de « draps de soie », comme on disait, vendus au poids, 
le £ilo de satin ou de velours coûtait 'environ 900 francs d’au- 
jourd’hui ; et l’on voit un « cendal vermeil » — sorte de taffetas 
— qualifié de « très riche » dans les comptes de la maison du 
roi en 1342, atteindre 1400 francs. 

C'était du reste le plus souvent sous forme d’étoffes que la 
soie arrivait en Occident. On ne la tissa guère en France jusqu'au 
règne de Louis XI, et on apprit à la tisser bien avant de savoir 
dévider les cocons ou élever Les vers. Les romans du xur° siècle 
parlent bien de chevaliers captifs condamnés à ouvrer « au mieux 
qu'ils pouvaient » des « draps de soie à or battu » : mais ces 
nobles et involontaires « canuts » ne furent pour rien dans la fon- 
dation de l’industrie soyeuse. Loin de remonter aux croisades, la 
« magniflacture » de Lyon, où la véritable noblesse descend sur- 
tout de la Croix-Rousse, fut inaugurée par des pauvres. Les pre- 
miers ouvriers français furent les « enfans de l’aumône », placés 
par le consulat, en qualité d’apprentis, chez les maîtres italiens 
que nos rois faisaient venir de Gênes, de Bologne, de Venise, ou 
que les guerres intestines de la péninsule proscrivaient de leur cité. 

La soie dès lors commença à se répandre; vers la fin du 
xv° siècle sa valeur diminue ; le kilo se vend de 300 à 400 francs 
sous Louis XIT, de 200 à 300 francs sous Charles IX, chiffre où 
il demeure jusqu’au xvu: siècle. Malgré le prix encore excessif 
de ces étolffes, — depuis 15 francs jusqu'à 120 francs le mètre, 
— voire à cause de ce prix, la classe aisée s’en montrait extrême- 
ment friande, dans le Midi surtout. L'auteur d’une description 
de Lyon, en 1564, signale « l’abus des draps de soie, lequel j'ai 
vu si grand en cette ville que les tailleurs, dit-il, y étaient princes, 
tant étaient superflues Les façons des habillemens. » Les ordon- 
nances somptuaires du temps de la Ligue bläment cette « dissi- 
pation », avertissent les habitans « de se contenir chacun en 
son devoir et, considérant leurs qualités, de s'abstenir Le plus pos- 
sible de l’usage de la soie. » Mais on doit concéder une bonne 
dose d’exagération à ce rapport d’un fonctionnaire, écrivant en 
160% que « tout le monde a abandonné la laine pour la soie, 
jusques aux simples marchands, gens de pratique, ouvriers et 
artisans. » En un temps où le travailleur manuel gagnait moitié 
moins que de nos jours, il n’était pas en posture de s'offrir un 
costume qui valait dix fois plus cher qu'aujourd'hui. 
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« Ouvriers » et «artisans » ont ici le sens d”’ « industriels » et 
de « manufacturiers », dont ils étaient maintes fois l'équivalent 
au xvir siècle. Ce sont leurs femmes, les « artisanes », que le Pa- 
risien Bouchard, dans son voyage de 1630 à Lyon, nous montre 
«habillées de soie de diverses couleurs; et, pour ce, s'appellent 
toutes mademoiselle; car, passé Loire, on ne voit plus de bour- 
geoises. » Bourgeoises elles étaient pourtant, dans le langage actuel, 
et des plus huppées, les épouses de ces marchands qui dirigeaient 
sous Louis XIH la fabrication lyonnaise, « sans être assis sur le mé- 
tier ni mener la navette. » De grands progrès avaient été réalisés 
depuis la Renaissance. La sériciculture était fondée. Acclimatés 
vers À 500 en Provence et Comtat-Venaissin, les müûriers s'étaient 
répandus peu à peu, et lorsque Sully plantait aux Tuileries ceux 
dont l’histoire a gardé souvenir, les municipalités de Languedoc 
en garnissaient depuis longtemps les allées de leurs prome- 
menades. 

Bien que les « baux à lever soie » et l’élève du ver se fussent 
multipliés parallèlement, les besoins de la France continuaient à 
dépasser sa production, soit en filés, soit en étoffes. À ceux qui 
le déploraient, sous Richelieu, et qui demandaient à l'Etat d’en- 
traver ces arrivages par des droits prohibitifs, les « marchands- 
merciers » de Paris, principaux importateurs, ripostaient : « Il 
faut considérer la Providence de Dieu qui veut que tout le monde 
vive et que nous ne nous pussions passer les uns des autres. » Ges 
commerçans alléguaient que nous n’étions pas capables de riva- 
liser avec les Italiens, qu'une expérience venait d’être tentée par 
le feu roi, « qui avait fait venir les ouvriers d'Italie en France, 
où nous n'avions pu obtenir d'eux rien d’égal à ce qu'ils faisaient 
dans leur pays. » Les efforts de nos compatriotes donnaient 
toutefois à ce découragement un sérieux démenti. Dans le centre, 
Tours, dont les compagnons travaillaient à cette époque nom- 
breux et habiles, vendait aux Espagnols — ces rois de la mode 
sous Olivarès — les pannes magnifiques où les hidalgos de 
marque taillaient leurs manteaux. Au sud-est, les territoires 
baignés par le Rhône et conglomérés un moment, par les bizar- 
reries féodales, en une nation factice : le royaume d’Arles, se 
constituaient en un « royaume de la soie », avec Lyon pour 
capitale. Création artificielle aussi, née du génie des habitans. 

Assise à la porte du Midi, bien qu'enveloppée pendant une 
partie de l’année de brouillards légendaires, resserrée en une 
étroite presqu'ile, où la Saône fainéante se traîne mollement vers 
le Rhône, fleuve de vertige et de désordre, la cité lyonnaise appa- 
rait comme un nid de contrastes, entre Fourvières et la Croix- 
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Rousse, la pyramide religieuse et la ruche industrielle, Ia mon- 
tagne qui prie et la montagne qui peine, placées toutes deux 
front contre front dans les reliefs du paysage. Les indigènes, avec 
leur activité contemplative, race du nord égarée dans le sud, ont 
doucement capté cette industrie méridionale, et l’ont marquée peu 
à peu si fortement de leur empreinte, que nul de leurs rivaux 
dans le monde n’a su depuis trois siècles leur enlever le premier 
rang. 

Au temps où tout nous venait d'Italie, l'esprit, les bijoux, les 
opéras, Les beaux tableaux et les belles filles, au temps où Poli- 
chinelle même passait Les monts, Lyon, qui donnait le jour au 
camarade français Guignol, maître railleur plus profond que 
l’autre, était, en fait d'industrie, moins original. Il copiait. Encore 
l’accusait-on, comme il vient d’être dit, de copier mal. Mais, 
quoique ses 300 « veloutiers » ou « taffetatiers » de 1575 se bor- 
nassent à reproduire servilement les étoffes italiennes, — damas 
de Lucques, gros de Naples, taffetas de Florence ou velours de 
Gênes, — si l’on compare, des dernières années du xv° siècle aux 
premières du xvu°, les quantités de ces tissus coûteux importés 
du dehors, il est évident que leur part dans la consommation 
nationale a décru d’une date à l’autre. La grande « vuidange d'or 
et d'argent » que ce goût dispendieux, dont Louis XI se chagrinait 
si fort, occasionnait à ses sujets, avait seulement doublé jusqu’à 
Henri IV, — de 18 à 36 millions de notre monnaie, — tandis que 
l'usage de la soie, répandu dans toute une classe nouvelle, avait 
grandi bien davantage. 

Le goût français s'était formé; la cour fastueuse des Valois, 
passionnée pour tout ce qui raffinait l'existence, pour toutes les 
manifestations de la beauté, ne fut pas étrangère à ce mouvement. 
La séduisante Marguerite de France, sa belle-sœur Catherine de 
Médicis, « qui s’habillait superbement, au dire de Brantôme, et 
avait toujours quelque nouvelle et gentille invention », peuvent 
compter parmi les initiatrices de l’élégance parisienne. Sous ces 
influences l’art du tissage grandissait lentement chez nous, et 
contractait avec l’industrie cette alliance étroite qui devait être 
proclamée beaucoup plus tard. La technique de l'étoffe, ces 
innombrables combinaisons des fils que l’on nomme |” « ar- 
mure », l’'ornementation et les effets optiques du coloris, la 
hauteur du style, c’est par là que Lyon a conquis au xvn° siècle 
sa souveraineté soyeuse. 

Un élève de Lebrun, le peintre Jean Revel, après avoir décou- 
vert avec les « points rentrés » des transitions de nuances et des 
gradations inconnues avant lui, transporte sur les tissus des par- 
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terres entiers dans le Marché de Paris et l'Ile de Cythère. Sous 
Louis XV, à la correction majestueuse succède le faire aisé, la 
fantaisie aimable, qui donnent un cachet de distinction aux 
caprices même dépravés de la mode. Ces navires aux mâtures 
fleuries, ballottés sur des flots de corail et de nacre, ces entrelacs 
de branchages peuplés de personnages et d’animaux fantastiques, 
ces chinoiseries mises en honneur par la marquise de Pompadour, 
montrent avec quelle fertilité inventive des dessinateurs comme 
Douait ou Pillement excellèrent à approprier l'inspiration aux 
tyrannies éphémères de la clientèle. Avec Gally Gallien, avec 
Philippe de la Salle, dont les conceptions hardies resteront 
l'expression la plus vraie de ce genre de décoration, nos fabri- 
cans reviennent aux grandes traditions artistiques. Philippe de 
la Salle, dessinateur et mécanicien, perfectionna le métier au 
moyen duquel il fraya une route nouvelle, par des nuances mé- 
langées résultant de la multiplication des « lacs », — fils super- 
posés à la trame principale. 

On vit alors sur les étofles des paysages où les lointains habi- 
lement placés faisaient illusion, on y vit des fruits charnus, pou- 
drés d’une semence de vie, des fleurs de structure incomparable, 
irréelles, creuses avec des lèvres dentelées, entr'ouvertes et ten- 
tantes à la main, qui semblent évaporer autour d'elles l’essence 
de leur corps odorant. C’est à l’étude passionnée de la nature, où 
se trouve la source de tout renouvellement, que ces « Raphaël de 
la mode », ainsi qu'on les appela, ont demandé le secret de com- 
positions comme le Panier fleuri, les Perdrix ou la Jardinière. 
Par leur caractère d’absolue perfection, des lambeaux de soie 
üssée à cette époque possèdent la valeur de véritables reliques 
d'art, que les collections publiques se disputent de nos jours. Ce 
«haut façonné », dont la « grande fabrique » lyonnaise était par- 
venue à acquérir la maîtrise, lui avait valu la suprématie; c'était 
elle qui meublait les palais de l’Europe. Elle apparaissait à son 
apogée, entre les Italiens au déclin et Les concurrences modernes 
au début. : 

Sous le premier Empire, les tissus prennent cet aspect de 
somptuosité froide, en honneur dans la société militaire. La Res- 
tauration, avec des artistes moins connus, commence à perdre de 
vue le rôle décoratif de la soie. L'initiative fait défaut et la déca- 
dence rapidement s accentue. Rien de plus offensant pour le sens 
commun, avec lequel le goût entretient parenté, que des bouquets 
touffus, modelés sous un jour de convention, lorsque cette série 
de tableaux apparaissaient sur les robes du temps de Louis- 
Philippe, dont les mille plans et plis brisaient la perspective et 
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dénaturaient les formes. La femme, avec le sens pénétrant de ce 
qui la pare, s’aperçut de ces erreurs et fit appel au costumier et 
à la couturière pour les combattre. C’est alors que ces artistes 
d’un nouveau genre ont remplacé par des nœuds de rubans, des 
galons, de la dentelle et toutes sortes d’ingénieuses manipulations 
du tissu, l'arabesque légère et toute la flore de fantaisie que le 
dessinateur ne savait plus y jeter. Le « façonné » disparut ainsi 
vers 1860, et pendant son éclipse d’une quinzaine d'années l’in- 
dustrie de la soie se transformait radicalement, aussi bien dans 
ses procédés mécaniques que dans ses produits et dans la matière 
première qu’elle mettait en œuvre. 


ITI 


Ce nest pas en effet la baisse de la soie brute qui, à elle seule, 
aurait permis d'offrir à la consommation les étoffes à bon marché 
d'aujourd'hui. Cette baisse était, jusqu’à un certain point, com- 
pensée par la hausse générale des salaires en ce siècle. Or, dans 
le prix du mètre, 1l entre beaucoup plus de salaires que de soie. 
Sur les 380 millions de francs que valent les tissus fabriqués à 
Lyon chaque année, il n’y a pas plus de 112 millions consacrés 
à l’achat des 3 600 000 kilos de grèges. Tous le reste, sauf quel- 
ques millions absorbés par le coton et la laine, représente les 
journées de 300 000 travailleurs des deux sexes et les profits des 
patrons. 

Pour atteindre le résultat actuel il a fallu que le fil, livré par 
le moulinier, füt enflé par la teinture, ou tissé à moins de frais, 
sur des métiers perfectionnés, avec des textiles inférieurs qui lui 
prêtent leur force et empruntent son éclat. La liste des progrès 
réalisés serait incomplète, si l’on ne suivait la soie que depuis sa 
livraison au marchand par le filateur. Il faut remonter plus haut 
que le cocon, plus loin que le ver, jusqu’à l'œuf. 

Depuis quarante ans la sériciculture française a soutenu des 
luttes héroïques; c’est miracle qu'elle ait surmonté les difficultés 
sans nombre qui l’ont accablée, dans une région et durant une 
période où les mêmes agriculteurs, après avoir âprement défendu 
leurs magnaneries, devaient abandonner leur garance et se 
voyaient abandonnés par leurs vignes. Pendant la première moitié 
du siècle, la production des cocons avait sextuplé en France, et 
6 millions de pieds de müûriers avaient été plantés. Sur la foi de 
praticiens autorisés. démontrant que la rigueur du climat n’est 
pas un obstacle à l’élève du ver, on en avait acclimaté jusque 
dans la Somme ou le Morbihan, et l'exposition parisienne de 1834 
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contenait des soies récoltées en Seine-et-Oise. Mais peu après on 
vit diminuer progressivement le rendement des « graines », — 
nom que leur ressemblance avec les grains de millet a valu aux 
œufs, — et celui des cocons à la filature. Était-ce que la séricicul- 
ture ne se prête pas à une production intensive, et que, pour 
accroître les profits, on avait multiplié les éducations à l'excès ? 
Était-ce que des croisemens de hasard, pendant de longues 
années, avaient dépouillé l'ancienne race nationale de ses qualités 
primitives ? 

Impuissans contre cet affaiblissement subit et ne nos 
éleveurs demandent alors des graines à l'Italie, à l'Espagne, puis 

à la Turquie et aux provinces Danubiennes, dont ils repoussaient 
naguère les produits comme inférieurs. Toutes sont mauvaises, 
toutes sont malades et, de 1850 à 1864, l'épidémie va croissant. 
Le découragement s'empare des agriculteurs : au prix excessif 
atteint par l’once de graines, en regard de la récolte minime 
qu'on en peut espérer, l’opération devient ruineuse. Ils y 
renoncent; et les müriers, dont Les feuilles par là même ne trouvent 
plus à se vendre, les müûriers, « arbres d’or, au dire des Chinois, 
arbres doués de la bénédiction de Dieu », auxquels, vingt ans 
avant, nos compatriotes eussent volontiers prodigué des noms 
aussi tendres, sont jugés indignes d'occuper la terre. On les arrache 
en masse. 

La production française, qui avait été de 2 millions de kilos, 
tombe à 308 000 au milieu du second Empire. Les « graineurs », 
commerçans improvisés à la recherche de semences saines, 
avaient apporté du Japon, par la voie de Sibérie, des œufs qui 
semblaient donner de bons résultats, mais dont l’exportation 
était interdite sous peine de mort. Lorsque l'empire du Soleil 
Levant fut ouvert en 1865, l'Europe, au lieu de 30 000 cartons 
de graines qu'elle en avait tirés l’année précédente, lui en acheta 
aussitôt cent fois plus et se crut sauvée. Hélas ! les vers japo- 
nais ne tardent pas à être frappés de dégénérescence, et la séri- 
ciculture cette fois passait pour à jamais compromise, — lorsque 
surgit l’immortelle découverte de Pasteur. 

On apprit que l’insecte souffrait de différentes infirmités : ma- 
ladies de peau ou d'estomac, celle-ci causée par une alimenta- 
tion mauvaise, — et après avoir soigné les vers il fallut soigner 
les müûriers. Mais la plus grave de ces affections, la pébrine, 
résultait d’un microbe enfermé dans l’œuf, qui naïssait avec le 
ver, grandissait en lui et le tuait. Ce fut donc par la sélection des 
semences que sopéra la régénération de la race. Une industrie 
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nant de sujets agiles, vigoureux, montés avec prestesse à la 
bruyère et dont l'estomac, soumis à une analyse microscopique, 
avait été reconnu dénué de germes malsains. Cette méthode, 
appliquée d’abord aux papillons des deux sexes, puis aux femelles 
seulement, — il fut constaté que les mâles, dans l’acte de la 
génération, ne pouvaient transmettre le microbe, — a donné 
des résultats surprenans. Nos départemens du Midi, loin de 
demeurer tributaires de l'étranger pour leurs magnaneries, 
approvisionnèrent un moment toute l’Europe; le Japon même 
achète de ces graines françaises, dont la production a plus que 
doublé depuis dix ans. 

C'est que la semence sélectionnée est beaucoup plus profi- 
table que l’ancienne. Une once d'œufs, qui fournissait autrefois 
18 kilos de cocons, en donne aujourd’hui 44, et le rendement s’est 
élevé, dans l’Aude, jusqu'à 62 kilogrammes. Pour faire tisser ces 
44 kilos de cocons, par les 39 000 vers que représentent 25 grammes 
de semence, il a fallu les soins minutieux de l’éducateur et une 
nourriture assez abondante : près de 700 kilos de feuilles de mûrier 
ont été absorbés par ces chenilles pendant les 35 jours qui 
séparent le moment de leur éclosion de celui où elles se décident 
à travailler. Dans les six premiers jours elles occupent un mètre 
carré de surface et mangent 3 kilos de feuillage; dans les neuf 
derniers elles en mangent 550 kilos et couvrent une superficie 
de 60 mètres carrés. 

Bien que l’insecte passe pour difficile et même exclusif, en 
fait d’alimens, il s’'accommode à peu près de toutes sortes de ver- 
dures — on en a élevé avec la dépouille du tilleul ou du bouleau, 
du lilas ou du cerisier; on a réussi même avec des pampres de 
salsifis. — Seulement il ne veut pas que l’on change son ordinaire ; 
le mûrier même fût-il substitué au salsifis, pendant l’engraisse- 
ment, le ver, plutôt que d’y toucher, se laisserait mourir de faim. 
Si l’on persiste jusqu'ici à servir à ces chenilles des feuilles de 
mürier plutôt que d’autres arbres, c’est que la soie obtenue avec 
les premières est de qualité très supérieure. Aussi ce feuillage 
précieux se vend-il cher : jusqu'à 20 francs le quintal en cer- 
taines années. Les 130 francs que le sériciculteur doit débour- 
ser de ce chef, ajoutés aux 7 francs que lui coûte l’once de graines, 
absorbent en ce cas la plus grande partie des 160 francs, que 
peuvent atteindre, en moyenne, les 44 kilos de cocons récoltés. 

Avec le « tirage » de la soie, vient la besogne manufacturière, 
Le fil, commencé par l’insecte, doit être achevé par l’homme. 
Partout, sauf en Chine, où une superstition singulière veut qu'ils 
soient ques à l’état vivant, les cocons, aussitôt détachés de la 
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branche, passent à l’ « étouffage ». Pour enlever à la chrysalide 
toute velléité de prendre son vol en crevant son étui, qu’elle 
endommagerait ainsi de la manière la plus fâcheuse, elle est 
asphyxiée méthodiquement par la vapeur, et son enveloppe se 
dessèche dans des greniers jusqu’à l'envoi à la filature. Jadis 
chaque éleveur dévidait lui-même sa soie, vaille que vaille, 
comme fontencore Les Orientaux, et souvent il opérait mal. Le brin 
du cocon est, on le sait, beaucoup plus fragile que le plus grèle 
de tous nos fils; 1l faudrait, pour Le tisser à l’état natif, des métiers 
magiques et des doigts de fée. 

Aussi déroule-t-on à la fois quatre cocons. L'on croise 
ensemble les quatre fils pour former la soie grège du commerce. 
Depuis 1805, où la machine fut employée à ce travail, des 
inventions de toutes sortes ont constamment perfectionné l’ou- 
tillage. La rustique marmite d’eau chaude, dans laquelle le 
paysan du siècle dernier plongeait ses cocons pour les cuire, Les 
battre, les « débaver », afin d’en faciliter le tirage, est remplacée 
par des centaines de bassines dont chacune file «à quatre bouts », 
c'est-à-dire que seize cocons y sont dévidés à la fois. Grâce à la 
division de la besogne, chaque ouvrière, au lieu de 125 grammes 
de soie classique, arrive à en produire 450 grammes par jour. 
Les Américains, après avoir découvert un système électrique 
qui donnait des filés plus beaux, ont dû y renoncer parce qu'il 
énervait la soie; elle perdait son élasticité. Les effets de la tem- 
pérature au contraire, la composition chimique de l’eau de lavage, 
pour réaliser telle ou telle qualité, ont été définis et appliqués 
avec succés. 

Malgré ces eflorts, malgré les 4 millions de subvention payés 
par l'Etat à cette industrie agricole, elle demeure précaire. Le 
progrès se propage très vite et dans tous les pays. Nos soies 
françaises risquent ainsi de perdre, dans un avenir peu éloigné, 
la supériorité qu'une ouvraison plus parfaite leur assurait sur les 
marchés du globe. 

La grège ne peut être employée telle qu'à un certain nombre 
de tissus: les « teints en pièces »; pour tous les autres elle doit 
recevoir une façon nouvelle, le « moulinage ». S'il s’agit d’ob- 
tenir l” « organsin », fil de chaîne, auquel on demande plus de 
solidité, on fait subir à la soie une torsion de 600 tours par 
mètre; elle le raccourcit et le renforce; puis on accouple et l’on 
tord deux fils en un seul. Quoiqu'il représente ainsi huit fils de 
cocon groupés, l'organsin semble fort mince; il est moitié plus 
fin que la soie à coudre. Le fil de trame, ne passant que par une 
moindre torsion, est plus ténu encore. Le rôle du moulinier 
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acquiert toute son importance lorsqu'il corrige les imperfections 
des soies lointaines, directement venues, par le paquebot des 
Messageries, du foyer de la famille chinoise sur les « tavelles » 
compliquées de l'Occident. 


IV 


Ces écheveaux, régularisés, fortifiés par le moulinage, fran- 
chissent une dernière étape : la teinture. Voici une branche toute 
neuve de l’industrie soyeuse, j'entends toute renouvelée en ce 
siècle. Elle a fait des merveilles et pourtant on en dit grand mal. 
On reproche à ces merveilles d’être éphémères, de sacrifier la 
solidité à la quantité et de n’atteindre le charme qu'aux dépens de 
la durée. De ce côté faible du luxe économique faut-il vraiment 
gémir si fort ? Cette rançon du bon marché s'impose à nombre de 
produits modernes, pour satisfaire le public de plus en plus vaste 
qui « veut faire bonne chère avec peu d'argent. » Je ne plaide pas 
ici la cause de la « camelote »; elle n’a pas besoin d'avocat, et 
si elle avait besoin d’un poète : 


Qu'importe le flacon pourvu qu’on ait l'ivresse ?.… 


pourraient dire les teinturiers. Qu'importe, si un attrait nouveau 
est offert, une satisfaction présente possédée par les êtres d’un 
jour que nous sommes, à qui elle procurera un quart d’heure, 
voire une minute de plaisir, que le coloris délicieux de ce ruban 
de satin, de cette blouse de taffetas ou de ce nœud de velours 
soit voué à un effacement précoce ? Sont-ils donc construits pour 
l'éternité ? 

L'usine de teinture ne travaille que sur commande. Les 
« mateaux », unités commerciales qui comprennent quatre éche- 
veaux ou « pantines », divisés en plusieurs « flottes », lui sont 
remis par le fabricant avec un morceau d’étoffe ou de frange de la 
teinte à obtenir. Les « flottes », pendues à de petits bâtons, sont 
d'abord immergées dans des « barques », baignoires d’eau bouil- 
lante, où est dissous du savon de Marseille en quantité égale au 
quart du poids des filés. C’est la « cuite » ou « décreusage », 
qui dépouille la soie de ses impuretés, la blanchit et lui donne 
tout son brillant, mais lui fait perdre beaucoup de sa pesanteur : 
le cinquième pour celle de Chine, le quart pour celle de France. 

Veut-on éviter cette perte aux fils de trame, aux « souples » 
en langue technique, dont on exige moins d'éclat ? On se contente 
de leur enlever le ton grège ou jaunâtre en les soumettant à la 
fumée de soufre dans une chambre close. L'action de ces vapeurs 
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sulfureuses, répétée jusqu'à douze fois, tient lieu de teinture aux 
soies à à employer blanches ; elle leur donne le ton et la transpa- 
rence de la nacre. ut aussi, pour colorer les filés en blanc, 
on les plonge directement dans un bain de bleu et de rouge, dont 
l’association engendre du violet. Celui-ci, luttant avec le jaune 
naturel de la soie, l’amène doucement à la blancheur requise. 

Une heure ou une heure et demie est en effet nécessaire pour 
fixer la matière colorante, pour en imprégner également chacun 
de ces fils que l’on promène par poignées, dans des cuvettes 
oblongues, d’une facon assez primitive. De temps à à autre l’ouvrier 
cesse de remuer ses bâtonnets et « donne un coup de cheville », 
c’est-à-dire quil retire une échevette et la sèche, en la tordant 
avec force, pour s'assurer de la nuance et voir s’il est bien « dans 
l'esprit de l'échantillon. » A la fin de l’opération la soie est lavée, 
avivée dans une eau acide, qui rend indissoluble l'union du fil et 
du colorant, de cette bave de chenille et de cette huile de char- 
bon, puisque toutes nos couleurs sont maintenant extraites de la 
houille. 

Le reproche, fait de nos jours aux étoffes de n'être pas « bon 
teint », ne date pas d'hier. Je remarque dans des édits royaux 
vieux de deux siècles et demi— ils remontent à Louis XIII — des 
doléances très amères sur les couleurs dégénérées des teinturiers, 
que le gouvernement d'alors accusait de gâter les textiles par 
leurs « mauvaises drogues ». Pour mettre fin à ce dévergondage 
l'État donnait la liste des « bonnes et loyales tentures » et des 
« fausses et défendues ». Parmi les premières, le pastel était une 
des plus recommandées; l’indigo au contraire était honni, pro- 
scrit et, comme les prohibitions légales ne suffisaient pas, semble- 
t-il, à arrêter l’essor de cet «anil » ou «bois d'Inde», des pénalités dra- 
coniennes furentorganisées contre lesintroducteursou «recéleurs ». 
N’empêche que l’indigo détrôna cet antique pastel dont la France 
avait longtemps pourvu l’Europe, dont le trafic était un des plus 
notables du Midi, — un marchand de pastel avait, sur la demande 
de Charles-Quint, cautionné la rançon de François [°, — et à qui 
l’on réservait toujours, en temps de guerre, un traitement de 
faveur. Une lutte semblable, poursuivie plus tard entre la garance 
etla cochenille, se termina à l'avantage de cette dernière. 

Sous Napoléon I#, grâce au blocus continental, pastel et ga- 
rance revirent quelques beaux jours ; puis disparurent à nouveau 
ainsi que l’indigo et la cochenille leurs vainqueurs, ainsi que 
les extraits de bois, de lichens et l’ensemble des colorans végé- 
taux, devant l’arc-en-ciel que les chimistes tiraient à vil prix du 
charbon. 
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On ne connaissait guère, avant 1850, d’autres couleurs à base 
minérale que le &leu Raymond, sorti du cyanure de fer. L’acide 
picrique, première application des jus de houille, remonte à 1847. 
Douze ans après,une expérience de laboratoire fit apparaître un 
liquide rouge, légèrement vineux, dont on ne sut tout d’abord 
que faire. Cette substance de hasard, accueillie avec indifférence, 
était la fuchsine, base de la plupart des couleurs futures. 

Chaque année vit éclore désormais une’ combinaison nouvelle : 
de la coraline — acide rosalique — procédèrent un nouveau jaune et 
un nouveau rouge. La réaction de la coraline sur l’aniline enfanta 
un bleu : l’azuline ;un violet inédit fut le fruit de l'alliance de l’ani- 
line avec la fuchsine. Par des accouplemens, des croisemens mul- 
tipliés de ces divers produits on se procura la viridine, ou vert 
lumière, la safranine, le bleu de Lyon, enfin une palette iné- 
puisable de nuances pures ou rabaitues. Durant cette période où 
triomphaient précisément les étoffes unies, le teinturier, devenu 
chimiste, remplaça le dessinateur. Sa fertilité inventive ne 
connut pas de limites ; ses mélanges et ses manipulations savantes 
ont créé des couleurs « à pelletée », suivant l'expression d’un 
ouvrier de la partie. 

M. Chevreul passe pour avoir doté les Gobelins de 1 440 cou- 
leurs. Un industriel de Saint-Étienne a constitué une carte 
d’échantillon de quatre mille nuances; et la réalisation de ce 
tour de force n’a rien d'invraisemblable pour qui voit ce que l’on 
nomme à Lyon une ombrée, vrai soleil de feu d'artifice à rayons 
éclatans et fondus, représentation synthétique de tout ce que le 
mot « couleur » peutsuggérer à l'humanité. Les tonalités innom- 
brables,inouïes,que la nature invente sans cesse en se jouant dans 
les cieux ou sur les mers, dont elle couvre les plantes, dont elle 
habille les bêtes, sont ici notées, figées, classées, sans qu'il soit 
possible à l'œil d'en discerner Jamais davantage. Il n'est pas un 
rose, pas un bleu, pas un vert, que ce dictionnaire ait omis de 
reproduire, depuis les plus rudes jusqu'aux plus tendres. 
Fractionnée à l'infini, la gamme de chaque teinte monte et 
descend, avec des transitions si douces qu’elles paraissent insen- 
sibles. Si Peau d’Ane sortait des limbes poétiques pour entrer 
dans notre réalité désenchantée, elle pourrait aisément suivre 
les conseils de sa marraine la fée des Lilas, et se procurer des 
robes couleur du jour, de la lune et du soleil. Nos teinturiers 
ont mis, à volonté, tout cela dans leurs alambics, et leurs trou- 
vailles sont si ingénieuses que l’on oublie combien elles sont fu- 
gitives. 

Des sept patriarches du coloris, groupés dans le spectre so- 
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laire, sont issus, comme d’ancêtres prolifiques, des genres, des 
espèces, des familles de modulations nuancées. La famille des 
héliotropes par exemple, qui fait partie de la tribu des violets, 
se partage en frente-deux variétés, et chacune de ces trente-deux 
variétés d'héliotropes est à son tour subdivisée en six tons, d’une 
intensité dégradée, formant ce qu’on appelle un « camaïeu ». Les 
noms d'autrefois ne suffisent plus pour distinguer les individus 
qui composent ce peuple de couleurs. Nul n’a le loisir de leur 
chercher des appellations pittoresques ou triviales, comme 
€ Espagnol malade » ou « Fille émue » au xvu° siècle, comme 
« bleu-Marie-Louise » ou «caca-du-roi-de-Rome » sous Napoléon. 
On les baptise au hasard « Roméo, Inquisiteur, Corinthe, Or- 
tolan, Neptune, Menelick, Créole, Ninon, Phénix, Météore, Isly, 
etc. » Chaque année le syndicat des teinturiers dresse une col- 
lection nouvelle, s’attachant de préférence à une branche ori- 
ginale, tantôt les « beiges », tantôt les « Louis XV ». Cent 
soixante kilos de soie sont déchiquetés à cet effet; et, parmi ces 
miettes de fils multicolores, méthodiquement collées dans un 
album, les commissionnaires de Paris, qui décident de la mode, 
choisissent les cinq ou six nuances destinées à « faire la campagne 
prochaine. » | 

En même temps que la teinture, on donne divers apprêts aux 
fils; ceux que l’on réserve pour la « moire antique » sont passés 
par des sels d’alumine, afin d'acquérir du « mou », du moelleux, 
facilitant leur écrasement sous la calandre lorsque le moireur 
fera son dessin. Autre besogne importante de l’usine : la « charge » 
de la soie par addition de matières variées. Elle consiste en 
des passages alternatifs au bichlorure d’étain et au phosphate de 
soude, mélangé de gélatine, que l’on répète plus ou moins sui- 
vant le grossissement à obtenir. Un des élémens ordinaires de 
la charge est le sucre, dans la proportion d’une livre par kilo 
de soie. Les étoffes, dont les fils avaient été sucrés ainsi par le 
séjour dans le sirop, offraient au début cet inconvénient que la 
moindre goutte d’eau tombée sur une robe faisait tache ; le sucre, 
en se dissolvant, formait une auréole indélébile. On a remédié à 
ce défaut en recouvrant le tissu d’une solution de paraffine qui 
l'empêche de fondre. L'opération se termine par un bain gras, à 
base d'huile, et par une immersion dans un liquide au goût pro- 
noncé de citron. | 

Ainsi condimentée et convenablement cuisinée, la soie, vue 
au microscope, peut ressembler à l’un de ces cigares emmanchés 
dans une paille que les Italiens nomment des vérginia. La charge 
représente le tabac, le fil tient lieu de paille; il n’est plus qu’un 
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support, lorsque les matières ajoutées forment #00 pour 100 de 
son poids, comme il est d'usage pour la passementerie, notam- 
ment pour les franges. Les tissus d’un prix moyen sont chargés 
simplement au double ‘le teinturier reçoit du fabricant 100 kilos 
de soie grège et lui rend 200 kilos de soie prête à être tissée. A 
mesure que le prix de l’étoffe augmente, les corps étrangers y 
tiennent moins de place; ils disparaissent totalement aux envi- 
rons de 20 francs le mètre. 

Ces alliages d’ailleurs n'ont pas indistinctement les effets 
désastreux que l’on serait porté à se figurer; les soies noires ou 
sombres, que l’on épaissit avec des produits végétaux, — cachou, 
noix de galle, extrait de châtaignier — gagnent à la fois en qua- 
lité et en quantité, parce que ces tannins protègent le fil. Au con- 
traire les étoffes claires que, faute d’un meilleur procédé connu, 
on doit charger métalliquement, risquent de tomber en poussière 
au bout d’une dizaine d'années, parce que l'élément chimique 
attaque et ronge le fil auquel il est incorporé. 

La soie teinte et chargée est jetée tout humide dans une 
«essoreuse », tournant avec une rapidité vertigineuse, qui la des- 
sèche en quelques minutes. Elle sort de cette turbine, dure comme 
un morceau de bois, pour se rendre à la « chevilleuse », dont la 
torsion énergique lui rend sa souplesse; et, comme elle demeure 
néanmoins crépeuse et froissée, un dernier mécanisme, l’« éti- 
reuse », a pour mission de la lisser et de l’allonger. 

Bien que ces divers engins aient leur importance, la tein- 
ture n’en reste pas moins, au point de vue des moteurs, fort en 
retard. Sa main-d'œuvre ne diffère pas à Lyon, pour colorer les 
premières étoffes du monde, de ce qu'elle est en Turquie pour les 
bordures de burnous des Arabes du désert. Il existe cependant en 
Amérique, en Allemagne et en Suisse, des machines à vapeur et 
à bras qui économisent les trois quarts du prix de façon. Ces appa- 
reils imitent automatiquement les mouvemens usités en teinturerie 
et les exécutent avec une rapidité très supérieure à celle d'ouvriers 
manœuvrant philosophiquement des kyrielles de bâtonnets. Le 
plus curieux est que l'inventeur n'est autre qu'un Français, un 
Lyonnais de vieille souche, M. César Corron, à qui sa ville natale 
est déjà redevable de plusieurs perfectionnemens. Ainsi que 
beaucoup de ses devanciers, celui-ci voit Les usines étrangères pro- 
fiter avant les nôtres de sa découverte. 
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À l'industrie du tissage aussi l’on n’a pas ménagé les critiques 
sur son indolence à suivre les progrès réalisés ailleurs. De tous 
les textiles, la soie est arrivée la dernière à la fabrication méca- 
nique, et la France en particulier n’a pas mis au début grand 
enthousiasme à l'adoption du matériel nouveau. Pour juger sil 
y à faute, et à qui elle incombe, on doit envisager l’organisation 
séculaire de ce que nos pères appelaient l’ « art et artifice des 
draps de soie. » 

Le fabricant de Lyon avait ceci de particulier qu’il ne fabri- 
quait rien. Il n'avait ni métiers, ni marchandises, mais exécutait 
des commandes à ses risques et périls, achetait la soie, la faisait 
teindre, puis tisser par un canut. Il échappait ainsi aux dangers 
que court l’industriel : capital englouti dans les immobilisations, 
production outrée d’une manufacture forcée de marcher sans 
cesse, sous peine d’être dévorée par des frais généraux constans. 
Son bénéfice personnel pouvait être modique, ou même nul, si 
le client d’une partet le façonnier de l’autre l’avaient serré tous 
deux un peu trop fort ; toutefois il succombait rarement. rue 

Le canut, lui, était un de ces patrons-ouvriers comme il en … 
existe encore des millions dans toute la petite industrie. Il 
faisait une pièce de soie comme le menuisier fait une armoire 
ou le cordonnier des bottines. Nous trouvons naturel que ces 
derniers continuent, dans leur boutique, l'exercice d’une pro- 
fession, menacée du reste par la concurrence des usines de 
meubles et de chaussures. Ce qui singularisait le chef d'atelier 
lyonnais, c’est qu’il représentait l’ancienne forme d'activité ma- 
nuelle dans une branche — les tissus — où elle a depuis longtemps 
disparu. Ce manufacturier minuscule passait avec le « fabricant » 
un contrat à prix débattu, et abandonnait la moitié de ce prix aux 
«Compagnons » qui concouraient à l’accomplissement de la tâche. 
Possédant souvent plusieurs métiers en marche, cet aristocrate 
de la classe ouvrière surveillait plus qu'il ne travaillait de ses 
mains. [l se trouvait prélever ainsi, sur ses collaborateurs, 
50 pour 100 de la valeur des façons pour le simple usage du lo- 
cal et de l'outillage peu coûteux qu'il fournissait. Si un patron 
louait des métiers à ce taux, on considérerait avec raison ses 
exigences comme intolérables. 

Aussi est-ce la misère de cet ouvrier d’ouvrier, et la consti- 
tution vicieuse de cette hiérarchie d’intermédiaires qui ont 
causé les insurrections répétées dont la seconde ville de France 


%, 
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a été le théâtre depuis le commencement du siècle. La fixité des 
prix de facon n’a pas amené de moindres discordes. « Si le sa- 
laire avait besoin d’une justification, c’est dans l'industrie lyon- 
naise qu'il la trouverait », a dit très justement M. Aynard, 
député du Rhône et président de la chambre de commerce, qui 
connaît à merveille ses compatriotes. Le socialisme dit au pro- 
létaire de prendre la machine; à Lyon le tisseur la possède, 
mais sur lui retombe le risque des fluctuations et du chômage, et 
il en est accablé. 

Le compagnon délicat qui tisse mélancoliquement des choses 
brillantes, manque d'ouvrage cent jours par an en moyenne et, 
quand il travaille, il ne gagne pas autant que le robuste maçon 

ui ne met en œuvre que ses muscles. Le canut ne voudrait pas 
cependant abdiquer la liberté dont il jouit. Il n'est point ou- 
vrier d'usine, et s’en vante; c'est une sorte d'artiste maitre de son 
modeste atelier. Il aime mieux traiter avec le patron de puissance 
à puissance que de goûter une sécurité enrégimentée. L'indépen- 
dance est forcément périlleuse ; il doit épouser les chances bonnes 
et mauvaises, et le fabricant, qui n’a aucune obligation précise 
envers lui, l'emploie ou le délaisse comme un stock flottant de 


| bras, selon l’état des affaires. 


… Cette organisation défectueuse, dont je parle au présent, ne 
sera bientôt plus du reste qu’un souvenir. Entretenu par l'intérêt 
des fabricans, par l’amour-propre des tisseurs et aussi par la va- 
riété infinie d'étoffes qu'embrasse cette manufacture, — depuis 
le velours épais jusqu’à la gaze impalpable, — par leur change- 
ment incessant, par le petit nombre de pièces sur lesquelles por- 
tait chaque commande, le système antique a dû céder devant les 
exigences du bon marché. La poursuite ardente du « plus grand 
produit par Le moindre effort », — formule qui gouverne le siècle, 
—_ à d’abord éparpillé dans les champs la majeure partie des mé- 
tiers urbains. 

Associé à une besogne rurale, le tissage supporte mieux les 
intermittences qui le ruinaient en ville. Le fait mérite d'être noté 
de progrès industriels, agissant au rebours de la dépopulation 
des campagnes que généralement on leur impute et ayant pour 
effet, non d'enlever des bras à l’agriculture, mais de lui en pro- 
eurer et de l’enrichir. On constatait, au dernier concours régional 
de Lyon, que cette dispersion des ouvriers de la soie avait été, par 
les ressources qu’elle apporte dans les fermes, l’une des causes de 
l'amélioration des terres de la vallée du Rhône. En 1848, il y 
avait encore 60000 métiers en ville, contre 5 000 disséminés dans 
les cantons du département. Il ne reste aujourd'hui à Lyon que 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


10 000 métiers, mais on en compte 55 000 au dehors dans un rayon 
de 80 kilomètres. 

En même temps que cette industrie émigre de la cité au vil- 
lage, elle passe des hommes aux femmes. La navette n'est-elle 
pas le lot naturel des faibles; surtout depuis que les perfection- 
nemens apportés à l'outillage l’ont rendu accessible à leur sexe ? Le 
lissage mécanique enfin, pour lequel on a mis à profit, sur bien des 
points, les forces des torrens et rivières dans les 210 établisse- 
mens où il fonctionne, accapare peu à peu le plus gros de la pro- 
duction. Il faisait battre 6 000 métiers en 1873 ; il dispose main- 
nant de 25 000 dont chacun équivaut à trois métiers à La main. 
Ces instrumens marchent pour l’ «article de fond », pour le «pla- 
card», c’est-à-dire qu’ils ne dépendent pas de la commande, mais 
qu'ils la devancent ou la provoquent. Le plus grand nombre des 
nouvelles usines n'appartient pas jusqu'ici à ces fabricans sans 
fabrique dont il était question plus haut: les quatre cinquièmes 
d'entre elles sont la propriété d'entrepreneurs de tissage à façon. 

I ne semble pas toutefois que cette interposition étrange d’un 
bureau lyonnais entre le négociant de Paris et l'industriel de 
Vizille, de Saint-Pierre-d’Albigny ou de Tarare, puisse se prolon- 
ger longtemps. L'acheteur et le manufacturier auront un égal 
intérêt à s'aboucher directement l’un avec l'autre; celui-ci pour 
augmenter son bénéfice, celui-là pour réduire son prix de revient. 
Gette entente supprimera le marchand urbain ou leforcera à fabri- 
quer par lui-même. Et l’on remarquera que cette simplification 
de rouages parasites aura pour conséquence : de multiplier les 
risques du patron capitaliste au moment précis où ses bénéfices 
diminuent et d'assurer à la main-d'œuvre une rémunération 
meilleure et moins aléatoire. Nous avons eu, dans de précédentes 
études, l’occasion de saisir sur le vif le mécanisme de ce mou- 
vement universel que la force des choses accomplit en faveur 
des salariés. L'on en voit ici un échantillon assez piquant parce que 
les intéressés ont tout fait pour le combattre. Si l’on avait tenté, 
il y a vingt ans, d'installer une usine de tissage mécanique à la 
Croix-Rousse, Les ouvriers ameutés l’auraient très probablement 
détruite. à. Pa | 

Elle y existe maintenant. L'un de ces anciens et puissans sei- 
gneurs du commerce de la soie, M. Gindre, homme fort avisé, 
qu'une juste appréciation des nécessités présentes a guidé dans 
son entreprise, a élevé, dans l'enceinte même de Lyon, une usine 
qui occupe 500 ouvrières et 20 ouvriers seulement, « gareurs » 
pour la plupart, c'est-à-dire surveillant une dizaine de métiers 
chacun. La soie arrivée en écheveaux y est d’abord roulée en pe- 
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tites bobines qui se placent côte à côte, au nombre de 200, sur 
l'ourdissoir où commence la préparation de la pièce. Cette pièce 
a tantôt 50, tantôt 100 ou 150 mètres de long; elle a généralement 
0",52, de large et le nombre des fils de chaîne qui seront Jux- 
taposés dans cet espace minime de 0",52, varie de 4000 à 10 000. 

Ces chiffres pris pour base, et rapprochés du rendement moyen 
des cocons, nous apprennent qu'un mètre courant de tissu — 
chaîne et trame — correspond à 60 ou 150 cocons, suivant que 
l’étoffe est légère ou forte ; si bien qu’unede vos robes, mesdames, 
si elle est en soie pure, représente, pour les 12 ou 14 mètres qu'elle 
absorbe, le travail de 4 300 vers consciencieux. À mesure que les 
200 bobines dévident lentement leurs fils qui, maintenus entre les 
dents du peigne, s’alignent sur un large rouleau, l’ouvrière enlève 
au passage les « bouchons », nœuds et grosseurs diverses qui 
formeraient des « crapauds » et dérangeraient l'harmonie du tissu, 
L'instrument est muni d’un timbre qui sonne aussitôt que le dévi- 
dage atteint la longueur de la pièce projetée. Les 200 fils sont 
alors coupés, le rouleau se déplace et 200 autres viennent se ran- 
ger à côté d'eux. À la fin de l'opération les 4000 fils, beaucoup 
plus au large sur les premiers rouleaux qu’ils ne le seront dans 
l’étoffe, doivent se serrer pour n’occuper sur une seconde machine 
que les 32 centimètres prescrits. C’est le « pliage », à la suite du- 
quel les fils sont portés au « métier à remettre ». 

Pour que la chaîne s’unisse à la trame, pour que les fils, lan- 
cés par la « canette » au travers du tissu en formation, passent tan- 
tôt au-dessus, tantôt au-dessous de chacun des fils tendus en long, 
l’ouvrière dispose ces derniers de manière que le mouvement du 
métier tisseur fasse, à tout coup de trame, monter alternative- 
ment une partie d'entre eux et descendre l’autre. Elle introduit, 
un par un, les fils dans des « mailles, » sortes d’anneaux de ficelle, 
suspendus à des bandes de bois que l’on appelle « lices ». S'il 
s'agit d’un taffetas, ou autre pièce très simple, dont les fils s'entre- 
croisent régulièrement, deux « lices » sont suffisantes : la pre- 
mière portera, sur ses 2 000 ficelles, les premier, troisième, cin- 
quième fils, etc.; tandis qu'entre les 2000 mailles de la seconde 
seront enfilés les deuxième, quatrième, sixième fils,et ainsi de 
suite. | 

Mais ce tissage rudimentaire est très rare dans l'industrie 
soyeuse, dont les « armures », — le jeu infiniment varié des fils 
dans leur contexture intime, en long et en large, — constituent 
l'originalité. Pour le satin, par exemple, il faut huit « lices » au 
lieu de deux; parce qu'à chaque passage de la navette T fils sur 8 
s’abaissent, le huitième seulement se lève pour former un « liage », 
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Cest précisément l'invisibilité de la trame à l'endroit du tissu, 
où elle ne paraît que tous les huit coups, qui donne à l'œil la sen- 
sation glacée du « satin ». 

La main-d'œuvre préalable du « métier à remettre » consistera 
donc ici à intercaler successivement Les premier, neuvième, dix- 
septième fils dans une lice, les deuxième, dixième, dix-huitième 
dans une autre, etc. ; opération compliquée et fort longue, on le 
conçoit. Pour éviter de la recommencer trop souvent,on préparera 
à la fois plusieurs pièces, en tordant, sans le nouer, le bout final 
de chacun des fils de la chaîne amorcée sur le « remisse », avec le 
bout enitial d’autres fils qui s’engageront à leur suite dans les 
mailles. Une ouvrière habile arrive à tordre ainsi 3 ou 6 000 fils 
par Jour. 

Après cette mise en train laborieuse, Le tissage proprement dit 
ne semble qu’un jeu. Le métier fait mouvoir, avec une vitesse 
prudemment réglée, ses articulations délicates. La navette légère, 
sous l’action des pédales, glisse et court de droite à gauche et de 
gauche à droite, laissant derrière elle en se dévidant cet im percep- 
tible sillon de soie qui forme la trame, aussitôt emprisonné dans 
l'embrassement des fils de chaîne, évoluant sur leurs lices que sol- 
licitent des leviers. La « canette », petite bobine placée dans la 
navette, est-elle épuisée ? l'instrument s'arrête de lui-même et une 
autre la remplace. Le métier mécanique tisse environ 10 mètres 
par jour, et il suffit d’une femme pour veiller à la marche de deux 
de ces outils perfectionnés que la Suisse nous envoie. 

Au sortir du métier les étoffes recoivent des façons acces- 
soires : certaines vont s'égaliser sur des lames de métal coupant, 
qui les serrent et leur donnent la souplesse; c’est le « polissage ». 
D'autres sont soumises au « flambage », par un mélange d’air et de 
gaz, à la dose de 1 000 mètres cubes à l'heure, pour se dépouiller de 
leur duvet. Le satin blanc passe trois fois au feu, sur des rouleaux 
que longe une rampe allumée. Le tout se termine par le « pince- 
lage », où une machine à épiler arrache les fils qui dépasseraient 
à l'envers du tissu, et par le « dégraissage » des tissus clairs, afin 
d'enlever les taches survenues encours de fabrication. Nombreux 
sont les apprèts dont la soie est susceptible, pour augmenter sa 
grâce ou sa force, sa douceur ou sa « main », voire pour pallier 
Sa misère. Chaque pays à ses procédés, soit que l’on pare la 
chaine avec de la poudre de riz, comme en Chine, soit que l’on 
se serve de gomme pour les tissus achevés, comme en Angleterre, 
On appela « pluie de diamans » une nouveauté qui fit rage quel- 
que temps et qui n’était autre que la projection, par un système 
ingénieux, de gouttelettes d’un produit vulgaire. 
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Le tissage mécanique aborde de préférence les articles unis, 
d'une vente courante, ce qu’en langage de comptoir on nomme 
« des sortes suivies ». Une seule usine, dans l'Isère, à la Tour- 
du-Pin, s'adonne au « grand façonné », jusqu'ici l’apanage de ces 
ateliers retranchés sur le plateau de la Croix-Rousse, dont 1l ne 
restera guère dans dix ans, car il ne s’y fait plus un seul apprenti. 
Le domaine de la manufacture, au contraire, s'étendra forcément 
aux nouveautés de luxe, et déjà son influence est appréciable 
dans les prix auxquels ils sont descendus : il n’y à pas longtemps 
que tel satin damassé noir, coté maintenant 4 fr. 25 le mètre 
dans les magasins de détail, à Paris, s'y vendait 10 francs et que 
tel lamé pour robe de bal, offert à 12 fr. 50, ne s’obtenait pas à 
moins de 35 francs. Un brocart, qui eût coûté jadis 100 francs le 
mètre, en coûte aujourd'hui 25. 


VI 


Les économies de main-d'œuvre, sur ces dernières catégories, 
pourraient même être plus importantes, si l’on tirait de chaque 
dessin un bon nombre d'exemplaires. Mais il en est de la soierte 
comme de la littérature; les! progrès de l'instruction ont aug- 
menté le débit des journaux et des romans beaucoup plus que 
celui des livres de science. Le grand public orne sa personne 
comme il meuble son esprit... au meilleur marché et à la vapeur. 
La fabrication des qualités communes ou ordinaires s'est par 
suite bien plus développée que celle des tissus de valeur. 

Les grands magasins qui, par des commandes puissantes et 
par une engageante publicité, portant tous les semestres sur quatre 
ou cing articles écoulés à prix de revient, ont développé le goût 
de la soie, fournissent la preuve de cette vulgarisation. Au Louvre, 
la moyenne, pour les 18 millions de francs vendus aux rayons 
soyeux, ressort à 3 fr. 50 le mètre. C'est que, contre un mètre à 
18 francs, il s’en écoulera vingt à 2 francs. À côté des 3 millions 
et demi de kilos de soie, que la fabrique lyonnaise consomme 
chaque année, se placent 2 millions et demi de kilos de laine ou 
de coton qui, mariés avec eux, font le meilleur ménage du 
monde. 

Nul ne trouve plus à cette mésalliance « déshonneur et scan- 
dale », comme au xvi° siècle, où les consuls faisaient saisir des 
velours ainsi adultérés. Les fabricans de 1896 n'auraient garde 
de se plaindre au gouvernement, ainsi que leurs prédécesseurs, 
en 4809, de ce qu'il sort de leurs maisons des « produits indignes », 
des « marchandises abjectes, que les ateliers de Suisse, d'Italie et 
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d'Allemagne ne voudraient pas avoir manufacturés. » Bien au 
contraire; le développement de ces « merveilleux glacés » à 
1 fr. 90, de ces « polonaises » à 1 fr. 45, de ces satins à 0 fr. 95 et 
au-dessous, que M. Permezel — l’un des créateurs du genre 
— expédie par monceaux sur les côtes d'Afrique, est indispen- 
sable, non seulement pour maintenir nos exportations, mais pour 
empêcher même le marché national de nous être ravi par la con- 
currence étrangère. Un cabaretier de Saint-Mandé, après avoir 
fait emplette pour sa fille d’un coupon de popeline— dont le nom 
désigne justement un composé laine et soie — vint le lende- 
main, furieux, redemander son argent, sous prétexte que le tissu 
n'était pas de soie pure. Le cas est rare toutefois: l’acheteur est 
assez intelligent pour savoir qu'on ne le trompe point. 

Il comprend que la proportion de soie augmente ou diminue 
selon le prix de l’article : un satin tramé coton par exemple con- 
tient encore moitié de soie; le rapport des deux textiles se mo- 
difie, suivant le but à atteindre, à l'avantage du coton qui forme 
les trois quarts, les 7 huitièmes et jusqu'aux dix-neuf vingtièmes 
du tissu, lequel ne conserve plus de la soierie que le mirage, une 
sorte de vernis fragile. On va plus loin encore : il existe une mé- 
thode de soiage qui crée des guenilles brillantes en précipitant, 
au moyen d'un acide, sur des jutes ou d'humbles madapolams, 
une solution de soie liquéfiée dans l’ammoniure de cuivre. 

La fabrication des soies mélangées était de 23 millions de 
francs, il y a un demi-siècle; elle se chiffre à l'heure actuelle par 
151 millions; les deux cinquièmes de la production lyonnaise en 
valeur, les trois quarts en quantité de mètres. À ce chiffre s'ajoute 
l’appoint de la région du nord, de Roubaix en particulier, où 
cette spécialité prospère. Une partie de ces marchandises con- 
stitue ce qu'on appelle le « teint en pièces », dont les fils sont 
tissés avant la teinture. À ces types nouveaux pas n’est besoin de 
préparations coûteuses : par le gaufrage ils acquièrent une épais- 
seur factice; par l'impression ils sont revêtus en quelques ins- 
tans de la couleur et du dessin et rivalisent, comme aspect, avec 
les plus beaux brochés. 

Qu'on n'aille pas croire pour cela à l'abandon des luxueux 
produits de jadis. Une série de maisons, uniquement occupées 
de créer des modèles inédits, tiennent la tête de l’industrie 
soyeuse. Quelle fécondité artistique il leur a fallu déployer pour 
conserver la primauté, un total nous l’apprendra : le conseil des 
prud'hommes a, depuis 1813, enregistré 110 000 vignettes ou dis- 
positions nouvelles. Ces inventions, prises en bloc, sont médio- 
crement lucratives. Elles ne réussissent pas toutes, bien entendu, 
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et celles dont la mode s'empare, ou n’ont qu’une vogue éphé- 
mère, ou, si leur succès paraît durable, sont copiées dans tout 
l'univers. Le négociant qui les a suggérées, qui le premier les a 
mises au jour, en profite toutefois d’une manière indirecte : son 
renom s'accroît sur le marché, la clientèle des couturiers de 
marque vient à lui et lui achète, en même temps que la nouveauté 
qui sert d'appât, les genres unis, les doublures, Les « fonds de 
jupe », tout ce qui forme le courant usuel et permet d’atteindre 
le gros chiffre d’affaires. 

Dans sa gestation inquiète, enfiévrée, d'effets inimaginés 
jusque-là, d'attributs, de nuances, de grains non essavés encore, 
le marchand de soieries, guidé par une longue école de l'œil, est 
aussi servi par le hasard. Telle innovation heureuse n’a eu d'autre 
cause qu'une erreur commise dans le tissage, une fine rayure 
dans un satin uni provenant de l’écartement des peignes à la fabri- 
cation. On reproduisit avec soin ce défaut, devenu un charme, et 
l’étoffe, grâce à lui, fit son chemin dans le monde, comme ces 
acteurs aimés du public qu'un vice de prononciation fait acelamer 
pendant trente années. 

Une farce traditionnelle entre commis de la soierie, dans la 
capitale, consistait à envoyer les débutans — les « bistos » — de- 
mander la « presse à velours », chez un confrère qui, entrant 
aussitôt dans la plaisanterie, déclarait l'avoir prêtée à une maison 
éloignée, dont il donnait l’adresse. Si bien que le néophyte se 
promenait, pendant une journée, à la poursuite de cet accessoire 
analogue, au civil, à ce qu'était Le « parapluie de l’escouade », 
que les anciens facétieux envoient quérir par les recrues chez le 
sergent-major. Cet outil, jugé d’une absurdité exquise, n’en est 
pas moins devenu une réalité, il y a cinq ou six ans, par suite de 
la mauvaise humeur d’un employé des postes, ou de la médiocre 
qualité d’une encre à tampon. Un échantillon de velours, adressé 
de Lyon à un négociant de la rue du Quatre-Septembre, s'était 
trouvé, en cours de route, victime du timbre à date, apposé sur 
Jui avec une telle force et une insistance si répétée, que son poil 
en était, par places, tout couché. A l'ouverture de son courrier, 
le destinataire s’avisa que cet écrasement était d’un effet heureux 
et original. Il chercha à aplatir, méthodiquement cette fois, 
quelques-uns de ses velours avec un fer à repasser. Les résultats 
furent mauvais; chaque coup de fer laissant une trace, le riroi- 
tage était inégal. Après trois mois de tâtonnemens, pendant les- 
quels on avait reconnu la nécessité d’un instrument spécial, la 
« presse à velours » était inaugurée. Les premières pièces de 
l'article nouveau, baptisé velours-miroir à cause de ses reflets, 
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furent enlevées en quelques heures. En peu d'années ils’en vendit 
pour 2 millions de francs; le fabricant y gagna une fortune. 
était pourtant un simple velours de soie, cylindré après avoir 
été « dérompu » par des passages alternatifs à la chaleur et à 
l’humidité. Le tout était d’avoir l’idée et de l’exploiter vite. 

Pour les commandes qu’il fait ainsi, à ses risques et périls, 
d'étoffes qui lui sont exclusivement réservées, le négociant de 
luxe tient à conserver une avance minimum de cinq ou six mois 
sur ses concurrens; aussi fait-1l travailler à Lyon dans le plus 
grand secret. Il s'attache surtout à décourager les imitations par 
des nouveautés qui, séduisantes en soie pure, seront laides avec 
trame de coton. Entreprise difficile! Au début de la « saison 
d'hiver », c’est-à-dire au mois de juin, date de départ des voya- 
geurs de commerce pour l'Amérique, la place de Paris est sondée, 
explorée en un tour de main par les « échantillonneurs ». 

On nomme ainsi les individus dont le rôle consiste à acheter 
quelques mètres de tous les articles nouvellement inventés, et à 
les envoyer, découpés en petits morceaux, aux maisons an- 
glaises, américaines et allemandes qui ont contracté avec eux un 
abonnement à ce sujet. Ces courtiers, dont les services sont lar- 
gement rémunérés par leurs correspondans, n'hésitent pas à 
payer fort cher les petites quantités qu’on leur vend à contre- 
cœur, quoique avec un bénéfice énorme. Parfois même les con- 
currens pratiquent l’espionnage jusque sur les métiers, où ils 
cherchent à dérober des échantillons. Aussi la diffusion de 
chaque article se produit-elle très vite. Et, tandis qu'il se fait 
300 mètres de l'original, il s’en fait 20 000 de l’imitation à prix ré- 
duit que des magasins de moindre envergure livrent à des cliens 
plus modestes. C’est 1à une des causes de la variation rapide des 
modes ; — d'élite se dégoûtant de l’étoffe nouvelle aussitôt qu’elle 
est devenue banale et la remplaçant par une autre, un peu diffé- 
rente, qui sera rare pour un temps. 

Il y a deux ans apparurent les « impressions sur chaîne. » 
Leur effet atténué, d'une indécision voulue, s’obtenait par un 
premier tissage très lâche, permettant seulement à l’imprimeur 
de maintenir la chaine sous sa machine. Après quoila trame pro- 
visoire était enlevée, et la chaîne décorée repassait au métier pour 
s’allier définitivement à une trame unie. Ce procédé était à peine 
en faveur depuis dix mois que l'offre dépassait la demande; la 
baisse survenait, chacun prenait peur,soldait ses stocks à perte, et 
la fabrication cessait. Aussi est-ce une règle commerciale de faire 
subir à tout article de fantaisie 50 pour 100 de rabais dans l’in- 
ventaire. 
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N'empêche que les grands industriels de Lyon entretiennent 
des cabinets de dessin, où cinq et six artistes travaillent pour 
eux à l’année, sans parler des esquisses payées à l’occasion 150 
ou 200 francs aux dessinateurs du dehors. Cette esquisse, échelon 
initial du «façonné » est « mise en carte », autrement dit repro- 
duite à la taille qu'elle aura dans le tissu, sur un papier finement 
quadrillé, dont chaque carreau d’un millimètre représente un fil. 
Cette précision est nécessaire pour que le « liseur » puisse piquer 
mathématiquement les cartons du métier Jacquard. 

Avec le métier ordinaire, décrit plus haut,on peut varier singu- 
lièrement l'ordonnance générale des étoffes; on peut, en multi- 
pliant Les navettes, obtenir ces soies « caméléon », dont la trame 
est formée par des fils de toute couleur zébrant, l’un après l’autre, 
une chaîne unie. Mais, pour incorporer dans une étoffe la plus in- 
signifiante fleurette, il faut qu'à chaque point tissé se présentent, 
en chiffres perpétuellement inégaux, les fils nuancés dont la jux- 
taposition constituera la tige, les pétales, le calice de cette fleur. 
Et pour faire venir ces fils, — ces « lacs, » disaient nos pères, — 
qui ne s’offraient pas d'eux-mêmes, on devait les attirer. Le « ti- 
reur de lacs », aide nécessaire f tisseur, était à son tour guidé 
dans sa besogne par un enfant qui chantait du matin au soir, 
d'une voix monotone, le mouvement des navettes, 1 bleu, 
2 rouges, 1 vert, etc. 

Depuis l'invention de Jacquard, les fils entrent en scène et 
jouent leur rôle, au moment et en nombre voulus.Ils arrivent en 
long, si le dessin se fait par la chaîne, en large, s’il se fait par la 
trame, comme celui des damas, où ce que l’on aperçoit en positif 
à l'endroit du tissu, ressort en négatif à l'envers. C’est que, dans 
la Jacquard,les « Fe », porteuses des fils, reçoivent, par un mou- 
vement de décliquetage, l’impulsion d'autant d’aiguilles. Les 
pointes de ces aiguilles sont frôlées par des cartons, percés de 
trous, qui tournent sur un cylindre. Rencontrent-elles les trous, 
elles y entrent et appellent ainsi les fils au travail. Sont-elles ar- 
rêtées par une partie pleine, elles restent immobiles, C’est par un 
procédé du même genre que l’on joue à la mécanique des airs 
sur le piano; et c’est un peu suivant le même principe que les 
opéras se laissent moudre par les orgues de Barbarie. 

Les cartons, pour bien commander les aiguilles, doivent être 
préparés à leur office. Du piquage préliminaire des trous dépend 
tout le tissage; la faute du « liseur », s’il se trompait, serait irré- 
parable. Celui-ci effectue son tricotage des cartons grâce à la 
machine Verdot, appareil composé de 1 344 ficelles, armées de 
crochets et munies de contrepoids, qui permet d'obtenir 1 344 jeux 
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différens de fils. Les ficelles, ou cordes de semple, sont pour 
lui les touches d’un gigantesque clavier, qu'il fait mouvoir sui- 
vant les indications du dessin, comme l’exécutant d’un morceau 
traduit en sons les notes gravées sur une page de musique. 

À cette différence près que la traduction du dessin est beaucoup 
plus longue. Chacune de ces bandes de carton, successivement 
trouées, n'équivalant qu'a un coup de trame sur le métier, il en 
faut au moins un millier pour une étoffe de robe à petits orne- 
mens, et 2 000 environ pour les décors d'ameublement d’une 
dimension de vingt centimètres. À mesure que le croquis prend 
de l’ampleur, le nombre des cartons augmente; il s’est élevé à 
31000 pour tel façonné exceptionnel, qui avait la taille d’un ta- 
bleau véritable et dont l'établissement a coûté 10000 francs. Un 
pareil chiffre est rare ; ceux de 2000 et 4 000 francs le sont beau- 
coup moins, et ces frais doivent se répartir sur un petit nombre 
de pièces. Si le velours frappé, autrement dit imprimé, vaut 
5 francs le mètre, lorsque le velours « de Gênes », dont les fleurs 
ont jusqu’à trente nuances diverses, vaut35 francs, c’est que le 
montage du métier capable de tisser le second exige à lui seul 
quinze jours de travail. 

Ces produits aristocratiques, la gloire de l’industrie lyonnaise, 
ont naturellement une vente restreinte, mais ils ne sont pas en 
décadence. Le tissu le plus cher dont j'ai relevé le prix, depuis le 
moyen âge jusqu'à nos jours, parmi des centaines d’étoffes por- 
tées par les princes, les souverains, les privilégiés de sept siècles, 
est un drap d’or que le roi Louis XIV paya, — en monnaie actuelle, 
— 414 francs le mètre, pour y couper une robe de chambre, en 
1670. L'été dernier on m'a montré à Lyon un lampas fond blanc, 
orné de fleurs, d'oiseaux et de feuillages en relief, commandé par 
l’impératrice d'Allemagne qui se proposait d’abord d’en faire un 
costume et l’utilisera simplement en rideau. Il coûte 600 francs le 
mètre, et la façon seule vaut plus de 100 francs. 

Mais il est aussi des soieries à 1 fr. 50. Elles sont moins belles; 
elles font plus d'heureux. Aux moralistes qui jugeraient la soie 
moins ulile que la laine, qui même l’estimeraient assez superflue, 
ilny aurait guère de paradoxe à répondre que les choses aux- 
quelles les femmes tiennent le plus sont précisément celles qui ne 
leur servent à rien. 


VE G. D'AVENEL. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLEON 


JI19 


L'ESSAI CONSTITUTIONNEL 


« Ce fut un malheur pour moi, ma dit Napoléon IT, de n'avoir 
pu débuter par un ministère républicain et d’avoir été obligé de 
me confier aux hommes de la rue de Poitiers (2). » 

En effet, une des impossibilités auxquelles se heurta d’abord le 
premier président de la République fut celle de recruter des mi- 
nistères républicains. Cavaignac et ses amis se refusaient ; Ledru- 
Rollin et les siens se déchaïnaient. Il eût pu appeler Jules Favre, 
le défenseur de ses intérêts en quelques occasions, « animé de la 
visible préoccupation de capter par la flatterie sa sympathie in- 
time (3). » Mais ce rhéteur doucereusement venimeux, au juge- 
ment faux, au caractère versatile, sans autre connaissance réelle 
que celle des phrases, odieux à maints républicains depuis son im- 
pitoyable réquisitoire contre Louis Blanc, haï des monarchistes 
pour sa proposition de dépouiller les princes d'Orléans de leurs 
biens patrimoniaux, suspect à tous à cause de ses volte-face 
incessantes, n’offrait ni assez de dignité ni assez de sérieux pour 
être chargé d’inaugurer les débuts d’un gouvernement. 

Un des républicains les plus éclairés et les plus loyaux du 
National, Duclere, conseilla au prince de s'adresser à Lamartine, 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1895 et 15 janvier 1896. 

(2) On nommait ainsi les monarchistes coalisés du nom de la rue où ils tenaient 
leurs réunions. 

(3) Falloux, t. I, p. 522. 
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dont les ailes étaient assez ample pour couvrir même un Napoléon. 
Il eût été beau de voir celui qui avait fermé au drapeau rouge la 
porte de l'Hôtel de Ville, ouvrir celle de l Élysée à l'élu du peuple 
et justifier ainsi le suffrage universel « d’avoir mis le dépôt de sa 
liberté entre les mains du nom le plus éclatant de la gloire. » 

Le prince, vers la nuit tombante, galopa donc, accompagné de 
Duclerc, vers la maison de Lamartine, à Saint-James, au fond du 
bois de Boulogne. Lamartine, averti, monta à cheval pour aller, 
comme par hasard, se promener dans l’allée de sapins où le prince 
l’attendait. Après: quelques complimens rétrospectifs, celui-e1 
aborda la question en homme d’affaires qui désire avoir une solu- 
tion prompte et nette. Lamartine ne se déroba point derrière un 
scrupule de principe. Quoique ayant donné sa voix à Cavai- 
gnac par probité républicaine, il était résolu à se rattacher, 
non par goût, mais par patriotisme, au gouvernement légal, contre 
les factions et oppositions qui chercheraient à l’entraver. IL ob- 
jecta son impopularité : tous les partis, les bonapartistes comme 
les autres, Le repoussaient ; il dépopulariserait le gouvernement 


naissant en y laissant seulement soupconner son nom. — Pour ce 
qui est de la popularité, dit le prince en souriant, j'en ai pour deux. 
Et il insista si bien que Lamartine vaincu lui dit : — Si d'ici à 


>: 


demain vous n'avez pas réussi à convaincre et à rallier les hom- 
mes que je vais vous indiquer, je vous donne ma parole que 
j'accepterai les yeux bandés, et que nous nous sauverons ou nous 
nous perdrons ensemble. Dans ce cas envoyez-moi demain soit 
mon ami Duclerc, soit un de vos aides de camp : Je serai chez 
vous à l'heure que vous m'assignerez. — Enfin, dit le prince, 
j'emporte votre parole. Mais quelles personnes me conseillez-vous? 
Lamartine nomma Odilon Barrot, homme, dit-il, de renom- 
mée libérale et d'honneur; et Tocqueville, homme d'honneur et 
de vertu. Le prince lui serra la main avec amitié, et ils se sépa- 
rèrent. 

La Providence craindrait-elle d’éblouir l’histoire par des visions 
trop hautes, afin de ne pas la décourager de son rôle habituel 
d'annaliste pédestre de la médiocrité? Louis-Napoléon ne réussit 
pas à grouper des collègues autour du nom de Lamartine et il dut 
chercher une autre combinaison. Il eût été désireux de confier les 
affaires à Thiers. Celui-ci trouva au-dessous de lui la mission que 
Lamartine n'avait pas dédaignée : il promit seulement de s’occu- 
per de la constitution d’un ministère. Connaissant à fond Odilon 
Barrot pour l’avoir longtemps manié, il savait que, s’il était borné 
et creux, il était probe, courageux, prompt à l'improvisation, 
d'autant plus sonore qu'il était vide ; que s’il n'avait pas d'idées, 
surtout depuis que la révolution l'avait mis en désarroi, il serait 
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d'autant plus disposé à recevoir celles qu'on lui soufflerait. L'ayant 
éprouvé incapable d'amitié comme de haine, il ne craignait pas 
qu'il s’attachât au prince auquel il Le donnerait. « Dans un cœur 
comme le sien, semblable à un vase qui fuit, rien ne reste (A).»I 
employa donc tout son art d’insinuation et de flatterie à le con- 
vaincre qu'il était l’homme nécessaire ; Barrot le crut, etse décida à 
prendre la présidence du conseil avec le ministère de la Justice 
(20 décembre). A l'Intérieur il mit Léon de Malleville, homme 
d'esprit, un des lieutenans les plus dévoués de Thiers; aux Affaires 
étrangères, Drouyn de Lhuys, président du comité diplomatique, 
sur la proposition duquel avait été récemment promulguée la po- 
tique des nationalités; à la Guerre, le général Rulhière, militaire 
correct et effacé; à la Marine le doux et inoffensif de Tracy; aux 
Finances, Passy, instruit, expérimenté, d’une honnêteté et d’un 
courage à toute épreuve, aussi incapable de plier que de trahir, mais 
trop ami des paroles inutiles ou paradoxales, contrariant, déni- 
grant (2); à l'Agriculture Bixio, vaillant, loyal, éclairé; aux Tra- 
vaux publics, Léon Faucher, maladroit, cassant, aussi sot que 
sil n'eût pas eu beaucoup d'intelligence et d'instruction, un de 
ces honnêtes gens qui rendraient l’honnêteté odieuse ; à l’Ins- 
truction publique et aux Cultes, Falloux. Avec Odilon Barrot, 
c'était le personnage le plus important de la combinaison. 
Falloux, Fallax, a-t-on dit. Jules Favre l’estimait plus félin 
que lui-même. Pensant le flatter, il lui glissa dans l'oreille cet 
étrange compliment : « On dit que je suis Le plus perfide de l’As- 
semblée, mais à vous le pompon (3). » Tocqueville paraît de l’avis 
de Jules Favre : « La nature l'avait fait léger et étourdi avant 
que l'éducation et l'habitude l’eussent rendu calculé jusqu’à la 
duplicité ; 11 mêlait dans sa propre croyancele vrai et le faux avant 
de servir ce mélange à l'esprit des autres; il se donnait ainsi les 
avantages de la sincérité dans le mensonge » (4). Ces jugemens 
sont excessifs. Falloux est un des politiques qui par certains côtés 
mont donné l’idée la moins imparfaite de l’homme d'Etat. Il 
réunissait, à un degré que je n'ai trouvé égal qu’en Napoléon III 
et en Morny, la souplesse et l’obstination, l’aménité des formes 
et la fermeté des desseins, l’ardeur sous le calme apparent et dans 
la poursuite d’un but invariable, l’imperturbabilité à braver les 
déboires, à supporter les ajournemens de la Providence ou des 
hommes, la flexibilité à varier les moyens suivant les circon- 
stances et les oppositions. Seulement il était incapable de cette 


) Tocqueville. 

2) Tocqueville. 

3) Falloux, Mémoires, t. I, p. 362. 
4) Tocqueville, p. 337. 
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équité bienveillante et de sang-froid si remarquable chez Louis- 
Napoléon et Morny. La courtoisie envers l’adversairene lui coûtait 
pas, l'impartialité lui était impossible ; il accueillait sans critique 
les mauvais bruits qui le déconsidéraient, et mit-on la vérité sous 
ses yeux, de très bonne foi il ne l’apercevait pas ou l’oubliait, tant 
était impérieuse la tension de son parti pris. Sectaire à sa façon, 
il ne savait pas entrer, même un instant, dans la pensée d'autrui, 
ne fût-ce que pour la mieux juger; il s’absorbaït si exclusivement 
dans la contemplation de la sienne, que lorsqu'il s'agissait de la 
faire prévaloir, il ne se rendait plus compte de ce qui restait cor- 
rect et de ce qui cessait de l’être ; et cela avec d’autant plus de 
tranquillité de conscience que, confondant sa personne avec sa 
cause, il croyait ne se donner jamais lui-même pour objet à son am- 
bition. Il s’estimait irrésistible. On lui contait que quelqu'un avait 
mal parlé de lui. «Invitez-le à déjeuner avec moi», avait-1lrépondu. 
Sa manière d'obtenir un service était d'en remercier avant de 
l'avoir reçu. Cependant, malgré la grâce de ses procédés, on n'était 
pas tenté de l'aimer, car son charme manquait de chaleur et ses 
formes caressantes recouvraient une sécheresse d'âme presque 
implacable. On ne sentit jamais tant de roc sous tant de fleurs. — 
Il n’en est pas moins certain que, si la maladie ne l’eût paralysé 
en pleine maturité, à trente-huit ans, il eût exercé une influence 
prépondérante, et bien des événemens peut-être se seraient 
déroulés différemment. 

En s’asseyant devant son bureau, Falloux trouva un beau 
portefeuille avec cette inscription : « De la part de M. de Persigny, 
souvenir de Londres, 1835. » 

Aucun de ces personnagesn'éprouvait de dévouement ni même 
de sympathie pour le Président. Odilon Barrot avait échangé quel- 
ques lettres avec lui durant sa captivité, mais il l'avait à peine 
aperçu quelques instans à Londres entre deux portes, juste le 
temps de lui déclarer qu'il y avait un abîme entre ses idées et les 
siennes ; les autres ne l'avaient jamais approché, et ne lui accor- 
daient d'autre valeur qu’une certaine témérité d’aventurier, et Le 
considéraient comme un fou à contenir, un esprit médiocre à 
régenter. 

Aucun d'eux, sauf Bixio, ne professait pour la République 
elle-même plus de dévouement et de sympathie que pour son 
président: orléanistes ou légitimistes, ils n'y voyaient qu'un 
pis aller éphémère à travers lequel on reviendrait à la monarchie. 

Ces ministres étaient des geôliers plus que des conseillers. 

On compléta l'investissement moral du chef de la République, 
en réunissant, dans la personne du général. Changarnier, malgré 
la prohibition de la loi, le commandement de la garde nationale 
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et celui des troupes de la première division militaire, une véri- 
table armée dont l'état-major fut établi aux Tuileries, — d’où il 
veillerait à la fois sur les séditions populaires et sur les coups 
de tête de l'Élysée. 

Changarnier (1) n'était pas sorti de l'obscurité lorsque, chef de 
bataillon du 2° léger, il sauva l’armée en couvrant la retraite 
désastreuse de Constantine. Des démêlés personnels avec le 
maréchal Bugeaud lui firent quitter l'Algérie où il revint avec le 
duc d'Aumale (1847). En février 1848, il commandait la division 
d'Alger. Dès qu'il eut rempli son devoir de loyauté envers les 
princes d'Orléans en entourant respectueusement leur départ, il 
écrivit au ministre: « Je n'ai pas souhaité l'avènement de la 
république, mais quand la France est menacée de la guerre, je 
sollicite un commandement sur la frontière la plus menacée, » 
Présent à Paris le 16 avril, il sauva le gouvernement : en récom- 
pense il fut renvoyé en Algérie comme gouverneur général. Sa 
nomination de député de Paris (8 juin) le rappela en France. 

Je le vis alors à son passage à Marseille. Je me trouvais aux 
prises avec l'insurrection de Juin commencée là quelques jours 
avant Paris. La garde nationale, après avoir tiré sur son général, 
venait de se prononcer en partie pour l'insurrection : les troupes, 
insuffisantes et composées de jeunes recrues, conduites par un 
chef sans décision, lâchaient pied ou étaient repoussées; je con- 
tenais avec peine le gros de la masse ouvrière, en attendant 
des renforts d'Aix et de Toulon. Tout à coup on annonce que le 
général Changarnier arrive, entre dans le port, amenant quelques 
troupes. Il vint à la Préfecture. Je vis un homme petit, élégant, 
un peu dameret, la taille serrée dans son uniforme comme dans 
un corset, affable, familier. Il écoute mes renseignemens. Tout 
à coup l’homme se transforme : il devient ferme, solennel, impo- 
sant; d'un coup d'œil lucide il juge la situation, donne des ordres 
précis en quelques brèves paroles, communique aux autres la con- 
fiance qui était en lui. Ses troupes furent débarquées; les nôtres 
reprirent leur moral; quand le soir il quitta Marseille, il n’y avait 
plus d’insurrection. 

On ne se contenta pas d'installer Changarnier à Paris; à Lyon 
on maintint un'important commandement militaire entre les 
mains de Bugeaud, le plus grand soldat du temps. C'était une 
réserve mobile, couvrant les derrières de l’armée de Paris contre 
les turbulences de la démagogie méridionale, et pouvant accourir 
au secours de la capitale si Changarnier était en péril. 

Qu'on considère dans le maréchal Bugeaud le soldat ou le 


(1) Né à Autun le 26 avril 1793. 
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citoyen, on lui doit également sympathie et admiration. Soldat, il 
a possédé toutes les qualités du capitaine consommé; il a été 
l’'éducateur qui, par le précepte et par l'exemple, a transmis à 


l’armée nouvelle les lecons laissées par les héros de la Révolu- 


tion et de l’Empire. Citoyen, il s’est montré sous tous les 
régimes un des défenseurs les plus imperturbables du bon sens 
social. Blaye fut la tristesse et non la honte de sa carrière : 11 sy 
est conduit comme partout en homme loyal et sans reproches. 

Changarnier ne peut se placer à côté de Bugeaud que comme 
l'élève à côté du maître, toutefois élève non indigne. L'un et l’autre 
étaient également doués de cette bravoure lucide qui rendait sur 
le champ de bataille Masséna incomparable, et de cette autorité 
de commandement dont Napoléon reste Le type inimitable. Il y 
avait en Bugeaud plus de simplicité, presque de bonhomie; en 
Changarnier plus d’emphase et de fanfaronnade. En un point on 
ne saurait prononcer lequel l’a emporté sur l’autre : c’est dans la 
vaillance toute morale, dans ce courage de deux heures du matin, 
selon l'expression de Napoléon, qui affronte les hasards périlleux 
de la responsabilité. La plupart de nos généraux, superbes d’en- 
train lorsqu'ils ont reçu un ordre positif, deviennent incertains 
et effarés dès qu'ils se sentent livrés à leurs propres inspirations. 
Bugeaud et Changarnier étaient de ceux qui} savent aussi bien 
exécuter les ordres reçus que s’en donner à eux-mêmes. 

Ces chefs de l’armée, pas plus que les ministres, n'étaient atta- 
chés au prince et ne croyaient à son avenir et à sa valeur intel- 
lectuelle ; ils ne l’acceplaient que comme une transition à subir. 
Bugeaud se trouvait depuis le 24 février en relations directes avec 
le comte de Chambord; Changarnier ne déguisait pas ses affec- 
tions orléanistes et son horreur de toute république. 

Voici donc quelle était à l'intérieur la situation de Louis- 
Napoléon, lorsqu'il prit possession de l'Élysée: refus de concours 
du parti républicain modéré; agression déclarée du parti radi- 
cal; méfiance presque hostile de ses ministres; l’armée, entre les 
mains de deux chefs dévoués à l’ordre social, au moins indifférens 
à sa personne, se rattachant à une tradition ennemie: entre Île 
peuple qui lui appartenait et Les classes bourdonnantes qui l'avaient 
combattu, aucun intermédiaire autorisé ; quelques amis personnels 
sans prestige, plutôt compromettans; une force immense dans 
une complète solitude. Il n’y avait qu’un homme d’État hors 
ligne qui pût se tenir debout, puis marcher au milieu de tant 
d’embüches. C’est ce que fit avec une dextérité à la fois souple et 
audacieuse, celui en qui Thiers et ses amis n'avaient su aperce- 
voir qu'un crétin. 

Dès le début l'accord officiel avec le ministère manqua de se 
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rompre. Malleville ne communiquait à son chef ni les dépèches 
télégraphiques ni les rapports de police; il rédigeait sans le con- 
sulter, pour les journaux, les articles qui lui étaient personnels ; 
enfin, il le blessa plus directement. Le prince réclamait la com- 
munication de seize cartons relatifs à son procès sous Louis- 
Philippe. Il eût été étrange qu’à lui seul, maître du pouvoir, il 
restât interdit de jeter les yeux sur des documens dont ses mi- 
nistres étaient libres de prendre connaissance. Malleville cepen- 
dant opposa un refus sec au désir du prince. Qu'’était-ce dire, 
sinon qu'on ne lui communiquait pas les pièces de crainte qu'il 
ne les rendit pas? Le prince ressentit l’outrage. « Je m'aperçois, 
écrivit-1l à Malleville, que les ministres que j'ai nommés veulent 
me traiter comme si la fameuse constitution de Sieyès était en 
vigueur, je ne le souffrirai pas. » Malleville répond par sa démis- 
sion ; le cabinet tout entier le suit. 

Le prince n'avait pas attenté à la dignité de ses ministres: il 
avait défendu la sienne. Cependant, voulant éviter un éclat de 
début et aussi se donner le temps de se reconnaître, il ne fit 
aucune difficulté de prier ses ministres de retirer leur démission, 
et d'exprimer à Malleville son regret d’avoir, « dans un mouve- 
ment d'humeur, manifesté un déplaisir que celui-ci avait pris pour 
une offense. » Lettre d’excuses pour la forme vive de l'acte, non 
pour l’acte lui-même. Malleville le comprit ainsi et il refusa de 
reprendre sa démission. Son ami intime Bixio le suivit, ce qui 
élimina le seul républicain du cabinet. 

Léon Faucher remplaça Malleville à l'Intérieur. C'était le 
geôlier rébarbatif en remplacement du geôlier sans façon. Ce re- 
maniement ne fut pas sans quelque bien. Il introduisit aux affaires 
un jeune député dont le nom est devenu célèbre, Buffet. Dès son 
début, le nouveau ministre se montra éminent par l’éloquence, le 
sérieux et la droiture de l'esprit, l’inflexibilité de la conscience, 
la connaissance approfondie des affaires, le tout rehaussé par une 
modestie mêlée de bienveillance ; il commenca ainsi en maître 
cette longue carrière dans laquelle ni son talent ni son caractère 
n'ont faibli un instant. 

En outre à ce conflit le prince gagna un peu plus de respect. 
On laissa davantage « cet excellent jeune homme », comme disait 
Odilon Barrot, maître de quelques-uns de ses actes. On se résigna 
notamment à ne pas lui imposer un vice-président antipathique 
et on ratifia son choix de Boulay de la Meurthe. Du reste il fallut 
bien maintenir provisoirement l'accord dans la maison, car la rue 
frappait à la porte pour l’enfoncer. 
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Il 


Le mouvement profond auquel le prince avait dû son élection 
n'avait fait que s’accroître depuis. A la première revue qu'il passa, 
sur les quais, sur les boulevards, en costume de général de la 
garde nationale, suivi d’un nombreux état-major, en présence de 
Changarnier, les soldats, malgré l'interdiction réglementaire de 
faire des manifestations sous les armes, le saluèrent par des 
cris de : « Vive Napoléon », faiblement mêlés de ceux de : « Vive 
la République! » Quelques gardes nationales de banlieue crièrent 
même : « Vive l'Empereur! » Dans sa visite des hôpitaux du Val-de- 
Grâce, de l’École polytechnique, de quelques établissemens indus- 
triels, il avait suscité les mêmes enthousiasmes. Quand il entra 
dans sa loge du Théâtre-Français, la salle entière se leva en l’accla- 
mant. Quelque parlementaire qu’on fût, il fallait bien cependant 
entendre de pareilles manifestations. Elles ne permettaient guère 
de considérer comme un soliveau celui à qui elles s’adressaient. 
Les attaques violentes qu'on lui prodiguait le permettaient encore 
moins. Certaines haines prouvent qu’on vaut beaucoup. La défaite 
avait exaspéré celle des ennemis du prince. Aux Etats-Unis les 
luttes présidentielles sont ardentes, mais elles s'apaisent dès le 
lendemain du vote; l’élu devient le président de tout le monde, 
et chacun de s’écrier, comme nous le racontait M£' Ireland : « Quel 
bon président nous avons! » Telle n’est pas la coutume de nos 
démocrates. La souveraineté nationale leur est-elle propice, ils 
l’exaltent; leur est-elle contraire, ils la bafouent, et malheur à 
celui qu’elle leur a préféré! Ils l’abreuvent d'outrages et de ca- 
lomnies, et, sans souci de cette légalité qui ne leur est chère que 
quand elle les sert, ils préparent les agressions révolutionnaires. 
Ainsi se montraient-ils après l’élection du 10 décembre. Presque 
ouvertement ils organisèrentune levée d'armes contre le Président ; 
leurs orateurs remplissaient les séances de motions injurieuses ; 
leurs journaux soufflaient la guerre civile et leurs sociétés 
secrètes la préparaient. 

De son côté Changarnier ne reste pas inactif. À peine en pos- 
session de son double commandement il détermine les disposi- 
tions à prendre par chacun de ses officiers en cas d'alerte, les 
maisons à occuper, les patrouilles à ordonner. Il réunit les chefs 
de l’armée et de la garde nationale, discute avec eux les diverses 
éventualités d’un combat dans les rues, leur déclare que s'ils 
étaient coupés, isolés, ils n'hésitent pas à prendre les résolutions 
les plus vigoureuses, que, quel qu'en fût le résultat, 1l les couvri- 
rait de sa responsabilité. Quand il est prêt, il provoque la disso- 
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lution de la garde mobile, héroïque en Juin, devenue depuis un 
élément de trouble et d'indiscipline. A cette mesure le ministère 
joint une demande d'interdiction des Clubs. Le parti démagogique 
croit l’occasion favorable. Comme prélude et signal du soulève- 
ment, Ledru-Rollin dépose à la tribune la mise en accusation du 
ministère ; Proudhon, s'attaquant à la personne même du Prési- 
dent, demande dans le Peuple sa déchéance. L'agitation est im- 
mense. Le Président qui, à cette époque, avait coutume de consul- 
ter M. Thiers, lui dépêche Persigny. « Ce pays est perdu, répond 
Thiers, nous allons tomber dans une anarchie épouvantable. 
l’Assemblée est dominée par les Clubs, Ledru-Rollin maître de 
la situation. Dans huit jours nous aurons la Terreur et l’écha- 
faud. » — Persigny veut le rassurer. — « Non, reprend-il, il ne 
faut pas s'abuser. Dites au prince que je le plains et que je ne 
puis rien pour lui. » Persigny insiste encore. Alors se recueillant. 
il dit : « J’engage le prince à faire venir de suite le maréchal 
Bugeaud et à proposer à l’Assemblée de se transporter dans une 
ville de province, à Châlons ou à Orléans, hors de l’action des 
clubs, sous la protection de l’armée (1). » 

Il ne fut pas nécessaire d'attendre Bugeaud pour en finir. 
Léon Faucher fait fermer le local de la Solidarité républicaine, 
Changarnier ordonne d'arrêter un colonel de la garde nationale 
suspect, et déploie ses troupes avec tant de résolution que lorsque 
le Président, vers le milieu du jour, se présente sur les boulevards, 
il ne trouve devant lui, au lieu d’insurgés, qu’une populatien 
enthousiaste dans laquelle les cris de : Vive Napoléon ! comme de 
coutume, dominaient beaucoup les cris de : Vive la République! 

Supposez le prince tel qu'on vous l’a dépeint, la vo/pe de 
Machiavel, le fourbe décidé dès le premier jour à violer le ser- 
ment qu'il a prêté, l'ambitieux sans vergogne aux aguets pour 
s'élancer sur la légalité qui lui est confiée : il va se démasquer. 
Qui l’arrêterait? la victoire a été facile, complète; les « bons » 
rassurés lui crient qu'il ne prendra jamais assez de pouvoir: les 
«mauvais » déconfits croient prudent de se taire ; ses amisl’excitent 
à pousser à bout ses avantages et à balayer une constitution impra- 
ticable. Quoi qu'il dise, on le soupçonnera ; être soupçonné d'un 
acte, n'est-ce pas dans certains cas un encouragement à l’accom- 
plir? Les hommes d'importance dont il n’est pas encore séparé, 
Thiers, Molé, Victor de Broglie, Changarnier, se réunissent au- 
tour de lui pour délibérer s'il ne conviendrait pas d’en finir par 
la force avec une assemblée qui délirait et ne voulait pas mourir. 
Molé était irrésolu; Victor de Broglie mal à l'aise et ennuyé ; 


(1) Persigny, Mémoires, p. 39. 
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Changarnier impatient; le Président réservé. Thiers marchait de 
long en large. Il dit « que les violences de l’Assemblée ne nui- 
saient qu’à elle et fortifiaient le pouvoir présidentiel, qu'il ne fal- 
lait pas gaspiller l’opération héroïque et douloureuse d’un coup 
d'Etat, tant que la maladie n’était pas devenue assez dangereuse 
pour justilier ce remède. » À mesure que Thiers parlait, la figure 
du Président s’éclairait, se détendait, visiblement satisfait de ces 
conseils d'abstention. « Avez-vous vu, dit Changarnier à Thiers 
en sortant, la mine du Président? C'est un ...….. » suit une expres- 
sion d’un mépris débordant. De retour à son quartier général il 
dit à ses officiers, parmi lesquels le vicomte J. Clary qui l’a 
attesté : « Le Président a perdu aujourd’hui une belle occasion 
d’aller aux Tuileries. » 

Cette résistance à la première tentation de coup d’État ne 
provenait pas d’un doute sur son opportunité. Elle décelait un 
parti pris fermement müûri, car rien n'était plus net que la règle 
de conduite adoptée par ce prétendu rêveur. 

Rétablir dans une assiette solide la France et l’Europe non 
encore remises de la révolution de Février et menacées d’une 
révolution plus terrible encore; dissiper les cauchemars de 
l'avenir et assurer l’ordre au dedans et au dehors, non l’ordre 
de la réaction, non l’ordre abêtissant du césarisme, l’ordre d’épou- 
vante du terrorisme, mais l'ordre vivifiant du Consulat; l’ordre 
assuré, les scélératesses réprimées, les utopies combattues, se 


consacrer à la réalisation pratique des aspirations généreuses et 


libérales de sa jeunesse, formulées dans son manifeste de can- 
didat; se mettre à la tête des réformes, ne pas rendre seulement 
des lois contre les excès, en préparer pour les améliorations. Une 
magistrature de quatre ans avec des pouvoirs trop limités et une 
constitution défectueuse lui paraissant insuffisante à réaliser 
quoi que ce soit de sérieux et surtout de définitif, et à remplir la 
mission providentielle à laquelle il se croyait appelé par son nom 
et par les suffrages du peuple, il voulait obtenir un pouvoir plus 
long, mieux défini, plus énergique, au moyen d’une revision con- 
stitutionnelle librement accomplie par la nation entière, clairement 
et directement interrogée. Si cette prolongation lui était refusée, 
il descendrait du pouvoir à l'exemple de Cavaignac, sans avoir tenté 
une restauration dynastique par un coup d’astuce ou de force. 

À chaque occasion, le Président explique ainsi le fond même 
de sa pensée. À l’inauguration du chemin de fer de Compiègne à 
Noyon, il dit : « Les espérances que le pays a conçues à mon 
élection ne seront point trompées; je partage ses vœux pour 
l’affermissement de la République; j'espère que tous les partis 
qui ont divisé le pays depuis quarante ans y trouveront un terrain 
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neutre où 1ls pourront se donner la maïn pour la grandeur et la 
prospérité de la France (25 février 1849). » C'était la formule 
que Thiers a adoptée depuis : « La République est le gouver- 
nement qui nous divise le moins. » A un banquet à l'Hôtel de 
Ville, il proteste « de son dévouement aux grands principes de 
notre révolution {3 mai). » 

Les discours étaient l'unique moyen de révéler ses intentions 
futures, mais chaque jour il démontrait par des actes son ferme 
propos de sauvegarder la paix publique. Il eût voulu rendre évi- 
dentes de même ses sympathies populaires et ses dispositions 
libérales. Ses ministres ne le lui permirent pas. Iis refusèrent 
par trois fois de déposer une proposition d'amnistie générale. 
Ils taxèrent de socialistes ses projets de charité légale, ne lui 

concédèrent que la mise à l'étude de la création de colonies 
agricoles destinées à venir en aide aux classes laborieuses en 
ramenant les ouvriers des villes aux travaux de La campagne. 

La liberté de l'enseignement fut la seule de ses idées person- 
nelles dont il obtint la complète et immédiate réalisation. On a 
attribué exclusivement à Falloux le mérite de cette réforme fon- 
damentale. Sans nul doute il l’a préparée avec l'assistance d’une 
commission extra-parlementaire (1), toutefois c’est le président 
qui, avant l’arrivée de Falloux aux affaires, l’avait annoncée et 
promise dans son manifeste de candidat; c’est encore le président 
qui, après la retraite de Falloux, en à assuré le succès définitif. 
Ainsi un des premiers actes de pouvoir personnel du despote 
suscité pour l’extermination de nos libertés a été la promulgation 
d’une des plus essentielles libertés, vainement demandée jusque- 
là aux doctrinaires du parlementarisme ! 

Au surplus les dispositions des législateurs ne permettaient 
guère les réformes qui exigent de la liberté d'esprit. L'assemblée 
Constituante, depuis l'élection présidentielle se débattait, avant 
de s’affaisser, semblable à un taureau frappé à mort. Coup de 
corne à Changarnier, dont elle supprime le traitement. « Je les 
étrillerai gratis », répond le général. — Coup de corne contre Léon 
Faucher, dont elle blâme une dépèche imprudente, et Faucher 
donne sa démission. — Coup de corne à Drouyn de Lhuys, qu’elle 
accuse de l'avoir trompée. Drouyn de Lhuys fait semblant de 
n'avoir pas été touché. Enfin, à bout de fureur et de résistance 
elle consent à disparaitre. 


(4) Dans cette Commission, composée de vingt-quatre membres (4 janvier 4849), 
Falloux appela les rédacteurs en chef des journaux religieux, en excluant Louis 
Veuillot, c’est-à-dire l’écrivain supérieur qui, à lui seul, les valait tous. Une telle 
exclusion constituait une injustice et une offense que Louis Veuillot et ses amis ont 
eu le droit de ressentir. à 
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L'’espérance générale était que les élections de la législa- 
tive (13 mai 1849) allaient détendre la situation. Elles l’aggra- 
vèrent. 

Les républicains modérés furent anéantis; ils purent à peine 
faire passer 70 de leurs candidats; Lamartine ne fut réélu nulle 
part. Au contraire les radicaux arrivaient au nombre de 180; les 
conservateurs obtenaient une majorité de 500 voix. Dans cette 
formidable majorité, les bonapartistes n'étaient qu'une mince 
poignée, le gros bataillon se composait de légitimistes et d’or- 
léanistes. Le personnel bonapartiste manquait; “et la : compétition 
ne s'était produite qu'entre des républicains plus ou moins rouges 
et des monarchistes plus ou moins blancs. Le paysan avait pré- 
féré les monarchistes mais il ne les avait pas nommés comme 
tels, car presque aucun d'eux, dans ses professions de foi ou ses 
discours électoraux, ne s'était réclamé du roi blanc ou du: roi 
tricolore. Ils n'avaient parlé que de l’ordre social à préserver, êt 
« ils avaient tous recherché et affiché la qualité de partisans du 
Président (1).» C’est ce qui avait déterminé leur succès. Ils avaient 
été élus pour ce qu’ils paraissaient, non pour ce qu'ils étaient. 
Eux, néanmoins, arrivaient résolus à agir selon ce qu'ils étaient, 
non comme ils s'étaient montrés. Le suffrage universel avait cru 
confirmer son vote du 10 décembre, en réalité il l’avait annulé. 
Il avait voulu délivrer son élu, il l’avait entravé plus qu'aupara- 
vant. Il était convaincu de Qi avoir envoyé des amis, résolus à 
l’affermir et à le défendre; les nouveaux députés allaient tra- 

vailler à se débarrasser de lui. 


Telle est l’équivoque qui, désormais, va peser sur les choses et 


sur les hommes, se grossir chaque jour, paralyser les efforts 
désintéressés, aggraver le péril social, et nous acheminer vers 
un cataclysme. | 

En attendant que ces brumes du présent s’éclaircissent d’une 
manière quelconque, 1l fallait vivre. Mais comment ? Le prési- 
dent, sauf un groupe très restreint, avait contre lui toute la nou- 
velle Assemblée. Dans quelque fraction qu'il choisît son ministère, 
il se livrait à des ennemis. La majorité elle-même, compacte 
contre les radicaux et les Élyséens, se divisait : les uns légiti- 
mistes, les autres fusionnistes ou orléanistes. L'état moral des 
députés ne les disposait pas à une conciliation. « Les conserva- 
teurs, qui s'étaient attendus, non seulement à vaincre, mais à anéan- 


{1} Montalembert, discours du 10 février 1851. 
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tir pour ainsi dire leurs adversaires, se montraient aussi abattus 
pour être restés au-dessous du triomphe qu'ils avaient rêvé que 
si réellement ils avaient été vaincus, et ils étaient en proie à une 
terreur aussi profonde que celle qui suivit Février; d’un autre 
côté les montagnards, qui s'étaient crus perdus, étaient aussi eni- 
vrés de joie et de folle audace que si les élections leur avaient 
assuré la majorité (1). » 

Dans une telle Assemblée à qui confier le pouvoir? 

Un des nouveaux députés, le maréchal Bugeaud, se montrant 
aussi résolu dans l'arène politique que sur le champ de bataille, 
embrassa d’un coup d'œil rapide les difficultés de cette situation 
compliquée, entrevit les convulsions auxquelles elle devait 
nécessairement conduire, et entreprit de les conjurer. À l’arri- 
vée des premiers résultats électoraux, — ceux des départemens 
démagogiques dont il était entouré à Lyon, — il crut le succès 
des rouges assuré, et prit une résolution désespérée. Par un 
changement de front, il fait du 1° corps de son armée sur les 
Alpes, rappelé à Lyon, lesAst corps sur Paris, il se prépare à 
Venir donner la main à Changarnier pour une exécution exem- 
plaire de la démagogie triomphante. Le résultat définitif avant 
assuré aux conservateurs les deux tiers des voix, il ordonne 
demi-tour à son 1 corps, le renvoie dans les Alpes et vient à 
Paris occuper son siège de député. Après quelques heures de 
causerie dans la salle des conférences, il se rend compte que 
bientôt l'abattement des conservateurs se relèvera en exaspéra- 
tion, que l’enivrement des radicaux tournera à la déraison et 
qu’un choc s'ensuivra. Il comprend en même temps que dans le 
président réside la seule force capable de contenir Les partis en 
s'élevant au-dessus d'eux, d'imposer la modération au plus fort, 
la soumission au plus faible. Opérant dans son esprit un demi- 
tour semblable à celui qu'il avait commandé à ses bataillons des 
Alpes, il commence par opposer une parole calme aux pre- 
mières effervescences de ses amis. « Les majorités, leur dit-il, 
sont tenues à plus de modération que les minorités (30 mai 1849). » 
Puis, renonçant à sa chimère légitimiste, faisant taire ses sou- 
venirs orléanistes, il se rapproche, sans aucune arrière-pensée, 
du président. 

Comment le servirait-il? Serail-ce en restant à la tête de l’ar- 
mée de Lyon ou en prenant le ministère ? 

Le prince eût voulu lui confier la présidence du conseil. Le 
maréchal craignit que son nom à la tête du cabinet n'impliquât 
l’arrière-pensée d’une réaction monarchique et ne produisit dans 


(1) Tocqueville. 


(4 
(ee) 


TOME Cxxx VIII. — 1896. 
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le prochain combat des rues de l’hésitation, etmême de la division 
dans l'armée. Le président veut alors le mettre à la guerre en 
maintenant Barrot à la présidence du conseil. Changarnier, 
autant préoccupé de sa personne que Bugeaud l'était peu de la 
sienne, déclara qu’à aucun prix il ne deviendrait le subordonné 
du maréchal, et comme il paraissait indispensable, on ne passa 
pas outre. 

Certain désormais d’avoir le maréchal comme réserve d’ave- 
nir, le président ne s’affligea point trop de n'avoir pu lui confier 
actuellement ses affaires. Mais voilà que tout à coup un souffle 
empesté traverse les airs et terrasse en sa pleine vigueur, à 
l’âge de soixante-cinq ans, celui « dont l'épée était une frontière 
et le nom un drapeau (1). » Ses dernières paroles furent une pro- 
phétie de patriote perçant les voiles de l'avenir. Il dit au Prési- 
dent debout au pied de son lit d’agonie : « Vous sauverez la 
France avec l’union et le secours de tous les hommes de bien. 
Dieu ne m'a pas jugé digne de me laisser ici-bas pour vous aider. 


Je vais mourir (10 juin 1849). » Bugeaud était le seul homme | 


qui pût imposer la raison aux conservateurs, subordonner ou 
remplacer Changarnier, déjouer les intrigues imprévoyantes de 
Thiers qui, à peine remis de l’effarement de la récente révolu- 
tion, en partie son œuvre, se préparaît à en organiser une nou- 
velle. Sa disparition fut un irréparable malheur. 

Bugeaud éliminé, et avant même que la mort l’eût ravi, le 
prince avait dû subir les exigences d’Odilon Barrot, I1 n’en avait 
produit qu'une, mais elle était dure : l’entrée dans le cabinet et 
au département de l'Intérieur, de Dufaure, le ministre de Cavai- 
gnac. Le prince y avait consenti. 

Vinrent ensuite les exigences de Dufaure. 11 demanda que le 
commandement des gardes nationales fût retiré à Changarnier 
et qu'on fortifiât le ministère de deux parlementaires sûrs. Le 
prince y consentit. 

Le premier fut Tocqueville; on eût désiré que le second fût 
Rémusat, « qui était tout à la fois ami de Thiers et galant 
homme, chose assez rare », et dont le concours eût assuré au 
Cabinet l'appui ou au moins « la neutralité de cet homme d’État 
sans l’infester de son esprit (2).» Au refus de Rémusat, on appela 
Lanjuinais, homme ferme et droit, ami personnel de Dufaure ct 
Tocqueville. Le ministère resta ainsi constitué : Tocqueville 
prit les Affaires étrangères, Dufaure l'Intérieur, Passy les 
Finances, Rulhière la Guerre, Tracy la Marine, Lacrosse les 
Travaux publics, Lanjuinais l'Agriculture. Falloux, qui se sen- 


(4) Louis Veuillot,. 
(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 301. 
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tait isolé dans cette combinaison, hésitait à y rester; il se décida 
sur le conseil de Berryer. Drouyn de Lhuys fut envoyé ambassa- 
deur à Londres. 

En dehors de Falloux, qui poursuivait un objet tout parti- 
culier, les deux hommes importans du Cabinet étaient Dufaure 
et Tocqueville. 

Dufaure, digne du premier rang par le talent et par le ca- 
ractère, ne s’est pas élevé au-dessus du second rang, si ce n'est 
au barreau. Il y avait dans sa personne comme dans son humeur 
(je ne parle bien entendu que de l’homme public) quelque chose 
de bourru, de hargneux, de sournois, qui le rendait impropre à 
rallier, à grouper, à conduire. On eût dit qu'il éprouvait du con- 
tentement à déplaire, à choquer, à piquer, à rebuter. Son esprit 
souple et mâle, mais dépourvu de connaissances générales, man- 
quait d'horizon et de souffle. Il ne voyait Juste et fort que dans 
un cercle limité, et alors il disait supérieurement, en une langue 
_ aussi incisive et aussi ferme que celle de Pascal, avec la chaleur 
contenue d’une dialectique qui enserrait et broyait et à laquelle 
l'accent traînant et nasillard de la diction ajoutait une ironie 
sombre. Il possédait à un degré éminent l’audace de l'avocat qui 
ose tout dire, non celle de l’homme d'Etat qui ose faire plus 
encore que dire. Très gênant quand il était contraire, il apportait 
peu de secours quand il était favorable, parce qu'il ne se donnait 
jamais sans réserve et à chaque instant était prêt à se dérober. 
Malgré sa fierté d'indépendance, il n’a su que se laisser emporter 
à tous les courans. Comme le premier venu, il n’a essayé d'en re- 
monter aucun, non par calcul ou bassesse, mais par irrésolution 
et débilité de courage moral. 

Tocqueville, auquel Benjamin Constant seul peut-être pourrait 
disputer la gloire de premier penseur politique de notre siècle. 
avait dans les manières la distinction polie et la grâce, et dans 
l'esprit la hauteur et l'étendue qui manquaient à Dufaure. 
Comme il apportait à pénétrer les hommes la même sûreté clair- 
voyante qu’à dégager le principe des institutions, il était peu fa- 
cile à l'admiration et encore moins à l’indulgence. Le long 
ajournement immérité de son ambition ui avait donné d’une 
manière générale une amertume de misanthropie qui perce dans 
les rigueurs de ses jugemens sur ceux que les événemens avaient 
favorisés. Il aimait peu la République, ne croyait pas comme 
Dufaure à l'excellence et à l'avenir de ses institutions. Il trouvait 
plus de garanties pour la liberté dans une monarchie constitu- 
tionnelle. Cependant il était décidé à défendre l'état légal parce 
que c’était.la carte forcée, et qu'en dehors rien ne lui paraissait 
ni bon ni mür. Mais si, pas plus que Dufaure et ses collègues, il 
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ne souhaitait une restauration monarchique, il jugeait que le 
péril prochain était dans le rétablissement d’une monarchie im- 
périale. Il ne pouvait se persuader que le président dît ce qu'il 
pensait, et que sa seule visée fût d'obtenir cette prolongation lé- 
gale de ses pouvoirs qu'il l’eût volontiers aidé à atteindre (1). 

Ce ministère, choisi dans la minorité républicaine d’une 
chambre monarchique, constituait une négation flagrante du 
principe même du gouvernement parlementaire. Dufaure, « avec 
son regard presque constamment et presque exclusivement fixé 
sur lui-même, ne se rendit point compte de la violence qu'il avait 
faite au président et à l’Assemblée en envahissant avec ses amis 
un Cabinet où1l n'était point parlementairement appelé (2). » Il ne 
correspondait aux sentimens de la majorité que par sa volonté 
de rendre plus étroite la captivité morale du Président. Celui-ci, 
qui se rendait compte des dispositions de ses ministres, leur 
échappa par un coup imprévu. Sans les avertir ni les consulter, 
il adressa un message à l’Assemblée. C’est tout naturel aux États- 
Unis, où le Président, seul responsable, n’a dans ses ministres 
que des commis. Ce ne l’est plus du tout dans une constitution qui 
établit la responsabilité ministérielle. Cette manifestation directe 
signifiait : «Je ne suis pas lié par mes ministres, ils ont leur 
politique, J'ai la mienne. » Et c’est en effet sa politique person- 
nelle que, sans souci des opinions de MM. Dufaure, Tocqueville, 
Falloux, le Président exposait au pays, dans une langue d’une 
oravité haute et simple. Sa conclusion renouvelait ses déclara- 
tions antérieures : « Mes intentions sont conformes aux vôtres. 
Vous voulez, comme moi, travailler au bien-être de ce peuple qui 
nous a élus, à la gloire, à la prospérité de la patrie; comme moi, 
vous pensez que les meilleurs moyens d'y parvenir ne sont pas la 
violence et la ruse, mais la fermeté et la justice. J’appelle sous le 
drapeau de la République et de la Constitution tous les hommes 
dévoués au salut du pays, je compte sur leur concours et sur leurs 
lumières pour m'éclairer, sur ma conscience pour me conduire, 
sur la protection de Dieu pour accomplir ma mission (6 ] juin). » 

Les nouveaux ministres et le Président s'étaient à peine sa- 
lués et regardés, ils allaient s'expliquer, quand un appel aux 
armes retentit à la tribune. 


IV 
Le prince Louis-Napoléon avait trouvé les affaires extérieures 
en aussi mauvais état que celles de l’intérieur. Pendant qu'il in- 


1) Tocqueville, Souvenirs, p. 349. 
(2) Falloux, Mémoires, t. ï, p. 4. 
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stallait avec peine son gouvernement, elles avaient continué à 
s'assombrir. 

En Allemagne, le roi de Prusse, ayant rétabli l’ordre chez 
lui, persistait à porter Le désordre dans le Sleswig et à y défendre 
la révolution contre le souverain légitime du pays (1). Son gé- 
néral Wrangel battait les Danois et s’'avançait vers le Jutland. 
Les menaces de la Russie et de la Suède, soutenues par les bons 
offices de l'Angleterre, obtinrent à grand’'peine à Malmoe un ar- 
mistice de sept mois. 

Cet arrêt contrariait les vues de la démagogie allemande 
réunie à Francfort autour du Parlement. Elle entre aussitôt 
en effervescence, se soulève, massacre deux députés prussiens 
conservateurs, le prince Lichnowsky et le général d’Auerswald. 
L'ordre n’est rétabli que par l’arrivée de bataillons autrichiens et 
prussiens, et c’est grâce à leur protection que le Parlement re- 
prend et termine le vote de la Constitution unitaire. 

_ Elle établit au sommet un empereur héréditaire, ayant le 
droit de guerreet de paix, le commandement suprême sur l’armée, 
la représentation extérieure, mais avec le concours d’un ministère 
responsable devant un Reichstag; ce Reichstag se composait 
d’une Chambre haute des États, représentant les souverains et les 
Diètes particulières, et d'une Chambre directe, élue, sans condi- 
tion de cens, au scrutin secret, par le suffrage universel. Le titre 
d'empereur allemand fut offert au roi de Prusse (28 mars 1849) par 
290 voix (248 abstentions). 

Le roi de Prusse fut très embarrassé : à aucun prix il ne vou- 
lait du suffrage universel et le titre même d'empereur ne le tentait 
pas ; il le laissait volontiers avec sa pompe à l'empereur d'Au- 
triche : il lui suffisait d'être proclamé chef militaire héréditaire de 
la Confédération. Schwarzemberg s’amusa fort de cette concep- 
tion. « Soyez empereur si cela vous convient, répondit-il, mais nous 
ne vous donnerons pas les troupes allemandes à commander. » 
Et voilà le pauvre homme mis en demeure; à la rigueur, 1l se 
fût résigné. Mais cette couronne offerte par la démocratie lui 
paraissait «un oripeau, Un bric-à-brac pétri de fange que ne pou- 
vait accepter un roi légitime, un roi de Prusse. » Il se tira d’af- 
faire par une ambiguïté : « Get appel me donne un droit dont je 
sais apprécier la valeur, mais je subordonne mon consentement au 
libre consentement des têtes couronnées, des princes el des villes 
libres de l'Allemagne (3 avril 1849). » 

Était-ce un oui, était-ce un non, on en disserta dans les 
cercles politiques. À Francfort on décida que c'était un non. En 


(1) Bismarck, discours du 21 avril 1849. 
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effet, l'offre de la couronne impériale était subordonnée à l’accep- 
tation de la constitution, et Le roi non seulement ne l'acceptait pas, 
mais 1l la rejeta et fit déclarer par son ministre Brandenbourg à la 
Chambre prussienne qu’il ne l’accepterait jamais, Jamais, jamais! 

Le Parlement de Francfort mourut de ce «non » prussien. Fu- 
rieuse du refus royal, l'insurrection démagogique éclate à Bade, 
à Dresde, dans le Palatinat bavarois: à Berlin la Chambre vote la 
validité légale de la constitution de Francfort. Mais le roi n’en était 
plus aux effaremens de mars 1848: la Chambre est dissoute 
(27Tavril 1849); une ordonnance royale réforme le système élec- 
toral, une majorité gouvernementale est élue; les troupes prus- 
siennes réduisent l'insurrection de Dresde: sous la conduite du 
prince de Prusse, elles marchent contre celle de Bade. À leur 
approche les députés de Francfort s’enfuient vers Stuttgard, où la 
constitution venait d’être reçue à une voix de majorité. Ils n’y 
restent pas longtemps paisibles. La police les disperse, et ainsi 
disparaît misérablement cette Assemblée composée de la fleur 
du génie allemand et qui avait un instant donné de si glorieuses 
espérances (mai-juin 1849). Alors tout fut fini en Allemagne. 

En Autriche, le dénouement tarda un peu plus, grâce à l’hé- 
roïsme de la résistance des Hongrois. 

Pour en venir à bout, l’empereur François-Joseph dut re- 
courir à l'intervention de la Russie. Justement Nicolas achevait 
de régler de concert avec la Porte, par la convention de Balta- 
Limann, la situation des Principautés. L'occupation mixte russo- 
ottomane devait s'y prolonger jusqu’à la consolidation définitive 
de l’ordre; le droit reconnu par le traité d’Andrinople àla nation 
roumaine d’élire ses princes à vie lui était retiré: elle serait régie 
par des hospodars nommés par la Porte pour sept ans. Libre de 
ce côté, Nicolas accueillit la demande du jeune empereur d’Au- 
triche, un peu par bonté, beaucoup par haine de l'intervention 
des Polonais dans l’armée hongroise, encore plus parce qu'il con- 
sidérait l'intégrité de l'Autriche comme intéressant son empire 
et surtout parce qu'il trouvait enfin l’occasion d’abattre une ré- 
volte. Les troupes russes noyèrent les Hongrois sous le nombre, 
et Gærgey capitula à Villagos. 

Le service rendu était tel qu’il eût constitué l'Autriche en per- 
pétuel vasselage, si, dès lors, selon la parole de Schwarzemberg, 
elle n’eût pas été décidée à « étonner lemonde par son ingratitude. » 
En attendant, tout était fini en Autriche comme en Prusse. 

Le Président n'intervint d'aucune façon dans les affaires alle- 
mandes. En Danemark, il seconda les efforts de l'Angleterre en 
faveur de l'indépendance de la nation danoise et de la stipula- 
tion d'un armistice. En Hongrie, il essaya d'arrêter par des re- 
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présentations diplomatiques l'intervention russe. Il ne se crut pas 
le droit de conserver la même impassibilité en Italie, où les événe- 
mens tournaient décidément au tragique. 
… Les révolutionnaires européens, pourchassés déjà des autres 
États, s'étaient donné rendez-vous en Piémont et avaient ren- 
forcé la secte mazzinienne. Leur but était de renverser Charles- 
Albert et d'établir une république en Piémont comme d’autres 
l’essayaient à Florence et à Rome. Attentifs cependant à ne pas se 
laisser pénétrer, 1ls se contentaient de demander des réformes 
démocratiques, l'impôt progressif, etc., et surtout de provoquer 
la guerre de revanche. Dans les rues, dans les cercles, dans les 
journaux, à la tribune, ils déclamaient contre la médiation diplo- 
matique : à aucun prix on ne pouvait sans déshonneur aban- 
donner la Lombardie et la Vénétie. Dans la presse et à la tribune 
Cavour ne laissait aucun de leurs sophismes sans réfutation, 
aucune de leurs menaces sans résistance. On le huait, on le 
sifflait, sans abattre sa vaillance (1). 11 s’acheminait à la gloire 
par l’impopularité. 

C’est à la popularité que Gioberti demandait de l’y conduire; 
1 flattait à outrance « les démagogues sans énergie et sans 
talent, qui croyaient bêtement qu'une nation peut reconquérir son 
indépendance et sa liberté avec des phrases et des proclama- 
tions (2). » Il combattait sans répit les deux hommes de courage 
et de talent qui s’opposaient à ces insanités, Pinelli et Revel. Il 
acquit une popularité immense. Dans un voyage à Milan, à Bo- 
logne et à Rome il recueillit des ovations telles qu'aucun grand 
homme ou prince n'en avait obtenu, à ce point que Pie IX et 
les princes italiens, quoique alors il conseillät le respect de leurs 
droits et l'entente avec eux, en avaient conçu quelque ombrage. 
Sa punition fut de succéder à ceux dont il avait rendu le gou- 
vernement impossible (15 décembre 1848). Débutant par une 
maladresse conseillée par ses démagogues, il prononce une disso- 
lution intempestive qui lui amène une Chambre ingouvernable, 
de laquelle Cavour est exclu (22 janvier 1849). Cependant il ne 
tarde pas à comprendre qu'à moins de livrer son roi, il est obligé 
de se séparer des braillards sur les épaules desquels il s'est 
élevé, et, à moins de trahir son pays, de différer la guerre à 
laquelle il à poussé. L'habitude italienne du temps était, le péril 
surmonté, de remercier l'Angleterre même quand on ne lui devait 
rien, dans les difficultés de caresser la France et de l’implorer. 
Ainsi fit Gioberti. Il envoya comme légat à Paris Arese, l’ami 


(1) 28 novembre 1848. « Les murmures me troublent peu ou point : et ce que je 
pense c’est la vérité, je le dis malgré les tumultes et les sifflets. » (Rumeurs.) 
(2) Cavour, lettre du 26 avril 4849 (Collection Bert). 
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personnel du prince. Il le chargea d'exprimer à « l’illustre 
neveu de l’homme le plus grand peut-être qui ait jamais vécu, que 
la patrie italienne attendait de lui sa rédem ption, et que tout cœur 
italien avait éprouvé une très vive joie de la très heureuse an- 
nonce de son élection. » Le Président reçut à bras ouverts l’ami 
qu'il n'avait pas revu depuis 1837, aux États-Unis. Mais aussitôt 
il lui parla sans déguisement. Il était « décidé, dès qu’il en aurait 
le pouvoir, à faire quelque chose pour un pays auquel il avait 
conservé son intérêt et son affection : il reconnaissait que la carte 
de l'Europe n'avait pas le sens commun, mais si actuellement il 
proposait de la changer, au profit de l'Italie, il n'obtiendrait pas 
d'autre voix que la sienne soit au Conseil, soit à la Chambre. — 
Donnez-nous alors, demanda Arese, au moins un appui moral. — 
En pareille matière, répondit le Président, le choix n'existe 
qu'entre l’abstention et une action résolue, ou se tenir tranquille 
ou passer Les Alpes avec une armée. Je ne puis pas passer les 
Alpes, je me tiendrai tranquille. » 

Renoncçant à l'attaque immédiate contre l'Autriche, Gioberti 
eut alors une conception géniale. Tout en ne cessant pas de com- 
battre Mazzini et de l’anathématiser, il avait fini par s’imprégner 
de ses idées. Défenseur dans ses premiers écrits de l’indépen- 
dance absolue de chacun des États de la Péninsule, il en était venu 
à admettre un droit national qui, dans un conflit avec les intérêts 
particuliers d'une fraction de la péninsule, devait prévaloir 
malgré l’opposition des gouvernemens et des peuples (1). 

L'état troublé de la Toscane et de Rome lui parut propice pour 
tenter l'expérience de cette théorie. Il médita une intervention 
du Piémont en Toscane, et à Rome, au profit des princes légitimes 
et des institutions constitutionnelles, contre la démagogie et ses 
institutions anarchiques. Il s'agissait d’une préservation, non d’une 
réaction. On eût sauvéla liberté, écarté l'étranger, préparé laligue 
nationale. La Marmora, auquel il confia son projet, l’approuva : 
il se fit fort de soumettre sans coup férir la Toscane, grâce aux 
nombreuses relations qu'il y comptait. Il aurait ensuite réuni 
autour de son petit corps les troupes toscanes, les forces régu- 
lières ou volontaires, en formation dans la moyenne Italie, fait 
appel même à Garibaldi. Il aurait ainsi réuni en moins de deux 
ou trois mois 25000 ou 30000 hommes, avec lesquels il serait des- 
cendu dans la vallée du P6, menaçant les flancs et les derrières 
des Autrichiens, qui ne se seraient pas risqués à franchir le 
Tessin. Cavour, toujours lucide et toujours courageux, adopta 
aussi l’idée, et devint ministériel. 


(1) Rinnovamento civile, lib. I, cap. xu. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 1 S41 


Arese fut chargé de soumettre ce projet au Président de la 
République qui l’accepta et, malgré la vive opposition de Fal- 
loux, en fit recommander l'adoption à Florence et à Gaëte, par 
le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, et par son 
ambassadeur d'Harcourt. Il demanda seulement que Naples 
s'unit à Turin afin d’écarter les suspicions inspirées par l'ambi- 
tion piémontaise. L'intervention des deux Etats purement ita- 
liens, très rapide et très efficace, ménagerait les susceptibilités 
nationales et conjurerait bien des résistances. Prévoyant l'avenir, 
il priait le Saint-Siège de ne pas perdre de vue qu'exelure la 
Sardaigne de toute participation, ce serait lui faire une injure, 
ce serait la rejeter en quelque sorte dans les rangs ennemis, et 
qu'il n'est pas indifférent, quand il s’agit de l'Italie, de l'avoir 
pour ou contre soi. 

Cette proposition de Louis-Napoléon et de Gioberti, conforme 
à une suggestion antérieure de Casimir-Périer, eût assuré défi- 
nitivement la sécurité pontificale. À cet égard on ne cessail 
d'osciller entre les impossibilités. Sans la possession paisible de 
Rome, la Papauté n’est pas indépendante. Or, en l’état des esprits 
en Italie, à cette époque, la Papauté n'était assurée de la posses- 
sion paisible de Rome qu'à l’aide d’un secours extérieur. N'était-1l 
pas naturel que ce secours extérieur fût italien, plutôt que fran- 
çais ou autrichien? 

L’Angleterre approuva. En dehors d'elle, l'opposition futà peu 
près unanime. L'Autriche jeta feu et flamme, déclarant qu'au 
premier pas du Piémont en dehors de son territoire, les troupes 
autrichiennes iraïent en avant. Le cardinal Antonelli dit que le 
Piémont était au ban du Sacerdoce et de l'Empire. Le Pape, dans 
un Consistoire (7 février) exclut le Piémont du nombre des puis- 
sances catholiques auxquelles il demandait secours, outrage qui fut 
amer au cœur religieux de Charles-Albert. Naples refusa comme 
Rome. Le grand-duc de Toscane, qui avait d’abord adhéré, revint 
sur son consentement, aussitôt qu'il se fut rendu à Gaëte. La 
bande démocratique et cosmopolite se sentant menacée 6écuma 
de colère. Ledru-Rollin s'écria : « C’est une intervention détour- 
née et jésuitique de nature à déshonorer le gouvernement fran- 
çais. » Les révolutionnaires italiens remplirent les rues de Turin 
de leurs clameurs. Un des collègues mêmes de Gioberti, Rattazzi, 
le dénonça à la tribune; Charles-Albert, charmé d’être débarrassé 
de cet abbé qui voulait jouer au Richelieu, labandonna; et le 
magniloquent, qui s'était élevé au bruit des bravos, sécroula au 
grincement des sifflets. Tant qu'il n'avait pas eu le sens commun 
on l'avait exalté; on le conspua dès qu'il fut devenu sensé et 
prévoyant (20 février 1849). 
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Les révolutionnaires romains et toscans, ayant la route libre, 
accomplissent le pas décisif. À Rome, après: avoir prononcé en 
fait et en droit la déchéance du gouvernement temporel de la 
Papauté, ils proclamèrent la République sous le triumvirat de 
Saffi, Mazzini, Armellini (8 février 1849). En Toscane ils firent 
de même après la fuite du grand-duc à Gaëte, sous le trium- 
virat de Guerrazzi, Montanelli, Mazzoni. En Piémont ils redou- 
blèrent leur pression, cette fois secondée par le ministère, sur 
la volonté vacillante de Charles-Albert. Le malheureux roi finit 
par leur obéir. Irrité des humiliations de l’armistice et de celles 
encore plus cruelles qui s’'annonçaient, talonné par l’avènement 
de la République en Toscane et à Rome, acculé à l'alternative 
de s’avilir ou d’être dévoré par la Révolution, il résolut de tenter 
une dernière fois, en désespéré, la fortune des armes. 

Le prince Préntden à instédit de son projet, s’efforça de l’en 
dissuader. Il lui fit officiellement déclarer par Drouyn de Lhuys 
«de ne pas se bercer de vaines espérances, que s’il recommen- 
çait la guerre il la ferait à ses risques et périls, que la France ne 
l'aiderait pas. » Il ne s’en tint pas là : il envoya auprès de lui le 
général Pelet et le diplomate Mercier, afin de lui démontrer que, 
seul, le Piémont n'était pas en état d'affronter l’Autriche vieto- 
rieuse (1). Les historiens décidés à traiter le prince en halluciné 
toujours prêt à dérailler dans une folie n’en ont pas moins sou- 
tenu que Charles-Albert avait été surexcité par les continuelles 
provocations de l'Élysée. 

Charles-Albert ne tint compte d'aucun avertissement. Le 
44 mars, Rattazzi, ministre de l'Intérieur, se présente à la tribune, 
pâle et ému et dit : « Le jour de la revanche est enfin arrivé. 
(Applaudissemens prolongés.).. Le roi est parti cette nuit pour 
Alexandrie, son quartier général. » (Applaudissemens et eris de : 
« Vive Charles-Albert! ») 

Puis, sans se souvenir de l’opposition déchaînée qu'il avait 
faite lui-même quelques mois auparavant à un projet de sûreté 
publique très modéré de Pinelli, il demande et obtient la suspen- 
sion, pendant toute la durée de la guerre, de la liberté de la parole, 
du droit d'association, de la liberté personnelle, du droit à l’hos- 
pitalité. Le ministère aurait voulu confier l’armée piémontaise à 
un général français, Bedeau ou Lamoricière. Ni l’un ni l’autre ne 
consentit à compromettre son nom dans une aventure sans espoir. 
On eut recours à l’instrument nécessaire alors de toute révolu- 
tion, le Polonais. On en choisit un qui s'appelait Chrzanowski. 
Les soldats piémontais ne parvinrent jamais à prononcer ce nom. 


(1) N. Bianchi, Diplomazia europea in Italia, t. V, p. 382; t. VI, p. 127. 
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Ce brave peuple piémontais répondit avec un tel élan à l'acte 
héroïque de son roi, que le martial Cavour fut entrainé à son 
tour. « Je ne suis pas effrayé de la guerre, écrivait-il le 16 mars, 
autant que la plupart des hommes modérés. Je crois qu’elle pré- 
sente bien des chances en notre faveur et que le véritable danger 
consiste dans l'engouement que peut produire un premier suc- 
cès. » 

Le 26 du même mois, le ministre Buffa montait à la même 
tribune où avait paru Rattazzi, et lisait la lettre suivante de son 
collègue Cadorna : « La bataille de Novare, commencée à onze 
heures et demie du 23, tourna à notre avantage jusque vers les 
quatre et demie. De ce moment notre fortune baissa; nous per- 
dîimes nos positions; nos régimens durent se retirer l’un après 
l’autre du champ de bataille; l’Autrichien s’avança jusqu'à la 
porte de Novare. Charles-Albert, constamment exposé au feu là où 
le péril était le plus grand, les balles sifflant sur sa tête, beaucoup 
tombant à ses côtés, resta jusqu'à la nuit sur les glacis de la 
ville, où était réduite notre défense. (Vive Charles-Albert') Le 
général Durando dut l’entraîner par le bras, pour qu'il cessât de 
s'exposer inutilement à des risques terribles. (Vive Charles- 
Albert!) « Général, répondit Le roi, c’est mon dernier jour, laissez- 
moi mourir. » (Émotion très profonde. ) Quand le roi se rendit 
compte de l’état malheureux de l’armée, de l'impossibilité de 
résister davantage, de la nécessité de demander une suspension 
d'armes et peut-être d'accepter des conditions auxquelles son âme 
répugnait, il dit que son œuvre était terminée, qu'il ne pouvait 
plus rendre service au pays auquel depuis dix-huit ans il avait 
consacré sa vie (ici la voix du ministre est interrompue par les 
sanglots, et sur le visage des députés se montre une émotion égale) ; 
qu'ayant en vain espéré trouver la mort sur le champ de bataille, 
il avait, après mûre réflexion, décidé d’abdiquer. « Ma résolution 
est prise, dit-il : je ne suis plus le roi. (Les larmes coupent de nou- 
veau la voix du ministre.) Le roi est Victor mon fils. » [Il embrassa 
tous les assistans, remerciant chacun d'eux des services rendus à 
lui et à l'État. Après minuit, il partit, accompagné seulement de 
deux serviteurs. » (Émotion indeseriptible.) 

Alors on vit un spectacle admirable. Cette Assemblée qui avait 
poussé à la guerre, croyant à la victoire, ne désavoue pas ses sen- 
timens de la veille sous le coup de revers inattendus. Elle n'ag- 
grave pas un malheur militaire par une félonie politique, elle ne 
s’aveugle pas jusqu’à croire qu’une révolution soitun rempart sûr 
contre l'invasion victorieuse. Après le discours du ministre per- 
sonne ne profère un reproche, une injure, une récrimination, un 
regret, un blâme; pas de joie dans aucun cœur; personne n'ac- 
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cuse le monarque vaincu et n’appelle la malédiction sur sa mé- 
moire. Un député, Josti, s'écrie : « Dans une telle mesquinité 
d'hommes, je vois s'élever un homme vénérable, Charles-Albert! » 
et, montrant du doigt son portrait : « Contemplez le martyr de 
l'Italie. » Et l'Assemblée et les tribunes éclatent en cris de : « Vive 
Charles-Albert ! » et à l'unanimité on déclare qu’il a bien mérité 
de la patrie, qu'une statue lui sera élevée, qu'une députation lui 
sera envoyée au lieu de sa retraite; et le sort ayant désigné, parmi 
ces députés Rattazzi, le ministre de la déclaration de guerre, les 
applaudissemens et les cris recommencent. Scène digne d’une 
éternelle mémoire. Les peuples qui montrent une telle loyauté 
d'âme et une aussi imperturbable solidité dans la fortune adverse 
sont assurés d’un lendemain réparateur. « Tout est perdu, même 
l'honneur », avait dit Charles-Albert. L'histoire n’a pas ratifié ce 
mot désespéré. Non seulement l'honneur fut sauvé à Novare, 
mais l'avenir y fut conquis. 

Le malheureux roi ne résista pas longtemps à la douleur qui 
l’accablait. IL s’éteignit à Oporto, revêtu d’un cilice, dans une 
modeste chambre qui dominait la mer, sur les murs de laquelle 
étaient suspendues les images de la Vierge et de saint François 
et une carte d'Italie (28 juillet 1849). 

La nouvelle de la défaite de Novare ne causa pas de surprise 
à l'Elysée, car on n'y avait pas douté de l'issue déplorable de 
cette campagne tant déconseillée. Il n’y eut pas davantage d’indé- 
cision dans l'esprit du Président, d'accord ce jour-là avec ses mi- 
nistres et l’Assemblée. On empêcherait, même par la guerre, la 
moindre atteinte à l'intégrité territoriale du Piémont (4); on n’irait 
pas au delà. Thiers (quoi qu’il ait raconté) n’eut pas le moindre 
effort à tenter auprès des ministres et du Président pour obtenir 
le succès de cette politique sensée ; il ne déploya son éloquence 
qu'auprès de l’ambassadeur d'Autriche pour le rendre modéré 
et auprès de l’Assemblée pour conjurer l'effet des excitations 
belliqueuses de Ledru-Rollin et de ses amis. 

L'Autriche détendit les esprits par sa déclaration qu'elle ne 
prendrait pas un pouce du territoire piémontais. Dès lors il ne 
s'agit que de discussion diplomatiques sur l'étendue des sacrifices 
inévitables. Le Président travailla à en diminuer l’étendue. Gio- 
berti, envoyé en mission extraordinaire à Paris, ne se conten- 


(1) L'Assemblée vota le 31 mars, à la majorité de #44 voix contre 320, un ordre 
du jour ainsi concu : « L'Assemblée nationale déclare que si, pour mieux garantir 
l'intégrité du territoire piémontais et sauvegarder les intérêts et l'honneur de la 
France, le pouvoir exécutif croit devoir prêter à ses négociations l’appui d’une occu- 
pation partielle et temporaire de l'Italie, il trouvera dans l’Assemblée nationale le 
plus entier concours. » 
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tait pas de payer le moins possible; il voulait que la défaite 
même fût lucrative. Il avait la singulière idée de demander qu'on 
lui obtint Parme et Plaisance. « Cet abbé ne doute de rien, s'écria 
Thiers. Il croit avoir gagné la bataille de Novare! » 

Le nouveau roi de Piémont, Victor-Emmanuel, âgé de vingt- 
huit ans, n'était pas élégant d'aspect et de manières comme 
Charles-Albert. Trapu, le cou court et fort, les traits heurtés et 
irréguliers, les épaisses moustaches retroussées, à l'aspect de san- 
glier, il n'avait d'agrément que dans ses petits yeux gris tantôt 
malicieux, tantôt durs, toujours intelligens. Son père l'avait 
traité avec rudesse : il ne l’abordait qu’en lui baisant la main, et 
sans prononcer une parole avant que celui-ci n'eût commencé. Il 
n'avait pas trouvé beaucoup plus de tendresse dans sa mère, sœur 
du grand-duc de Toscane, aussi sèche de cœur et étroite d'esprit 
que déplaisante d'aspect. Il ne connaissait ni les arts, ni la litté- 
rature, pas même l’art des princes, la guerre, il n’excellait qu à 
la chasse, à l’équitation. Adolescent, il avait été systématique- 
ment tenu à l'écart des conseils, ne sachant ce qui se passait que 
par la voix publique. Après les journées de Milan le ministre 
Balbo voit un jour se présenter devant lui un personnage enve- 
loppé dans un manteau. « Me reconnaissez-vous? lui dit-il, en 
se découvrant. — Oui, vous êtes le duc de Savoie. — On dit que 
la guerre va être déclarée, s’il en est ainsi, je vous supplie d'ob- 
tenir de mon père qu'il me donne un commandement. » Balbo 
le lui fit obtenir. 

Plus tard, dans une visite à la Mandria, pavillon de chasse, 
Rattazzi trouva sur une table un volume de Paul de Kock, un 
dépareillé de Machiavel sur les Décades de Tite-Live, un de 
poésies en dialecte piémontais de Brofferio, et le Manuale ad uso 
dei senatori e deputati. Comme il regardait avec curiosité cet 
étrange assemblage, le roi, lui montrant sa collection de porte- 
cigares, lui dit : « Ma bibliothèque, la voilà! si j'avais à com- 
mander ma statue je dirais au sculpteur comme Jules IT à Michel- 
Ange : Mettez-moi dans la main une épée, point de livres. /0 non 
sono un letterato. Dans ma famille on est diplomate ou soldat. » 
De sa race, il possédait en effet l'instinct martial et une astuce 
sensée que les affaires développèrent très vite. De plus il n'était 
pas facile, quoiqu'il ne s'obstinât pas contre la nécessité, de 
l’amener à une opinion contraire à sa tendance naturelle. Uni 
depuis 4842 à une archiduchesse d'Autriche, Marie-Adélaïde, 
angélique créature d’une grâce charmante et d'une ineffable bonté, 
il s'était néanmoins engagé dans les liens d’une habitude, deve- 
nue plus tard publique, avec la fille d’un garde du corps, ancien 
soldat de l'Empire, Rosina, grande, belle et gaillarde jeune fille 
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qui l’amusait par l'originalité et la désinvolture de ses façons, 
Cette liaison n exclut pas les galanteries de hasard. 


Ses sujets avaient cent raisons 
De le nommer leur père. 


Pendant la guerre il avait déployé la vaillance du soldat et non 
celle du capitaine. Que ferait-il comme roi? Nul ne pouvait le 
dire. Ses premières paroles furent rassurantes : « Je conserverai 
intactes les institutions octroyées par mon père, je tiendrai haut 
et ferme le drapeau tricolore, symbole de la nationalité italienne, 
qui, vaincue aujourd’hui, triomphera un jour. Et ce triomphe 
sera, à partir de ce jour, le but de tous mes actes et de toutes 
mes pensées. » Mais il avait débattu lui-même avec Radetzky les 
conditions d’un armistice désastreux. N’avait-il rien promis? 
Gendre d’un archiduc, ne s’était-il pas rangé à ce vasselage de 
l'Autriche que Charles-Albert avait si longtemps subi en le mau- 
dissant? On le craignit, lorsqu'il plaçca à la tête de son premier 
ministère le général De Launay, brave soldat, réputé très rétro- 
grade. FÉRUe à son entrée à Turin fut-il reçu glacialement. Il en 
pleura de douleur. Ces défiances de l'opinion ne se dissipèrent 
que lorsqu'il eut confié le ministère à Massimo d’Azeglio. Avec 
ce galant homme on cessa de redouter une réaction, on fut cer- 
tain que le Sfatuto resterait intact. L'effet heureux de ce choix 
ne fut pas moindre au dehors qu’au dedans. 

D'Azeglio, connu par Les uns comme romancier, par les autres 
comme peintre, comme gentilhomme, avait l'agrément de qui 
n’approfondit rien, court légèrement sur les surfaces, et se pro- 
cure ainsi le loisir d’être charmant. Son désintéressement et sa 
loyauté imperturbables mettaient de l'assiette dans sa vie facile 
et lui assuraient le respect comme ses dons variés lui attiraient 
la sympathie. Ce qui séduisit surtout et parut nouveau en lui, 

c’est que pour la première fois il y eût aux affaires en Piémont 
un homme qui ne fût pas alourdi par le pédantisme des façons 
bureaucratiques. Sa manière d'expliquer les affaires, sans em- 
phase, comme dans une causerie, avait de la vivacité, de la grâce, 
et un reflet de sa fierté morale. Sa devise était : « Aboyer peu, 
mordre beaucoup. » Parfois, il lui arrivait, à l’improviste, de 
jeter sur la trame habituellement incolore de ses discours des 
images gracieuses : « N’allez pas tirer le blé pour le faire croître, 
vous l’arracheriez et il faudrait le ressemer. » Il accepta courageu- 
sement la mission qui fut, après 1815, celle du duc de Richelieu 
chez nous, de signer le traité qui consacrait le désastre de sa 
patrie. 
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V 


La défaite du Piémont entraîna la restauration des grands-ducs 
de Toscane, de Parme, de Modène, et bientôt après la reddition à 
merci de la Sicile. 

La restauration du grand-duc s'opéra par l’action spontanée 
des Toscans. Le gouvernement républicain, à travers les violences, 
avait abouti à la dictature de Guerrazzi; c'en était trop. Une insur- 
rection constitutionnelle s'organisa (11 avril). Gino Capponi, le 
chef de la résistance, fut conduit au Palazzo Vecchio par le peuple, 
Guerrazzi emprisonné, le grand-duc rappelé à la condition qu'il 
respecterait le S/atuto, conserverait la bannière tricolore, préser- 
verait le pays du malheur de l'invasion étrangère. Le grand-duc 
promit ce qu’on lui demanda. « Voilà, s'écria la grande-duchesse, 
l'occasion perdue d’une bonne Restauration. » 

Il ne restait plus debout en Italie que Venise et Rome. Venise, 
abandonnée dans ses lagunes par le Piémont vaincu, par la 
France impuissante, par l'Angleterre égoïste, ne s’abandonnaït 
pas elle-même, et, le drapeau royal abaissé, se défendait avec 
acharnement sous la bannière républicaine de Manin. Rome gé- 
missait entre les mains de Mazzini, soumise aux visites domici- 
liaires, aux réquisitions, aux insolences de toutes sortes de la 
secte. 

A défaut de l'intervention piémontaise, le mieux eût été 
d'attendre, à Rome, une réaction intérieure, semblable à celle qui 
venait de délivrer la Toscane. La République romaine était en- 
core moins viable que la République toscane. Conduite par un 
homme aussi inexpérimenté des arts d'État que l'était Mazzini, 
elle se serait écroulée bien vite sous sa propre incapacité (1). 
Mais personne ne consentait à laisser agir le temps, et l’'impa- 
tience d’une solution immédiate était générale. D'une part les 
mazziniens aux abois sollicitaient les révolutionnaires français 
d’accourir et de défendre à leur profit, par les armes, le principe de 
non-intervention. D'autre part le Pape insistait pour qu'on lais- 
sât arriver les Autrichiens. Si nous neles avions pas devancés, ils 
prenaient possession du centre de l'Italie, d'où ils l’auraient 
dominée tout entière. Cette perspective n’inquiétait pas la Cour 
de Rome, qui se fût considérée comme mieux sauvegardée par 
les troupes de Radetzky et d'Haynau que par les nôtres. Mais un 
gouvernement français n’eût-il pas trahi un de nos intérêts per- 
manens, en supportant une aussi menaçante prépotence ? L'Italie 


(1) Gioberti, Rinnovamento civile. — « E ancorchè la spedizione francese non 
avesse avuto luogo egli sarebbe precipitato. » 
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libérale et patriotique n’était-elle pas plus intéressée encore que 
nous à ce que les Autrichiens fussent écartés de Rome? Leurs 
chefs ternissaient partout leur victoire par des représailles hon- 
teuses : ils confisquaient, tuaient, emprisonnaient, rançonnaient. 
Deux jeunes filles de dix-huit et vingt ans furent bâtonnées sur 
la place publique à Brescia parce qu'elles s'étaient moquées des 
couleurs impériales. Le commandant militaire réclama ensuite du 
municipe 37 florins et 7 kreutzers pour la dépense de la glace 
employée à soigner les plaies des victimes et pour le prix des 
verges rompues pendant l’exécution (1). Maîtres de Rome, ils 
eussent accompli une réaction impitoyable. Quel moyen de leur 
en fermer la porte si ce n’est d’y arriver avant eux? Notre absten- 
tion n’eût pas sauvé la République romaine, cernée de toutes 
parts, condamnée, morte avant que nos troupes se fussent mises 
en route. Puisqu’elle devait succomber, ne valait-il pas mieux 
qu'elle tombât dans nos bras amis que sous l’étreinte féroce du 
Croate ? 

En France, les conservateurs, excellens patriotes, étaient fort 
touchés de l'intérêt politique; mais, catholiques ardens, les souf- 
frances du chef de leurreligion les émouvaient encore plus. Quant 
aux épreuves de l'Italie, ils n’en avaient aucun souci et ils 
n’eussent pas donné un écu ou remué un soldat pour les adoucir. 
Au contraire le Président, quoique soucieux de ne pas laisser 
notre prestige et notre influence s’amoindrir dans ses mains, 
quoique pénétré de l'honneur qu'il acquérait en assurant l’indé- 
pendance de la conscience catholique par la délivrance de son 
Pontife suprême, désirait aussi avec passion protéger la mal- 
heureuse Italie. Il avait donc pour aller à Rome toutes les raisons 
qui décidaient les conservateurs, et d’autres toutes person- 
nelles qui ne les touchaient pas. Eux, pensaient surtout à res- 
taurer la Papauté; lui, songeait à profiter de sa restauration pour 
commencer l’œuvre de rénovation européenne qu'il considérait 
comme sa mission. En jetant une armée française sur le flanc des 
Autrichiens, il entendait se constituer à leur place le maître de 


(1) Palmerston était indigné : « Ces Autrichiens sont vraiment les plus grandes 
brutes qui se soient jamais parées du nom d'hommes civilisés. Leurs atrocités en 
Galicie, en Italie, en Hongrie et en Transylvanie ne sauraient être égalées que par 
les procédés de la race nègre en Afrique et à Haïti. Leur dernier exploit, le fouet 
donné à Milan à plus de quarante personnes, dont deux femmes et plusieurs gen- 
tilshommes, est vraiment par trop infâmeet par trop révoltant.» (A Ponsonby, 9 sep- 
tembre 1849.) Peu de temps après, le principal auteur de ces infamies, le maréchal 
Haynau, vint visiter une brasserie de Londres. Il avait à peine, selon l'usage, inscrit 
son nom sur le registre que les ouvriers s’ameutèrent, hurlant : « À bas le bourreau 
autrichien!» La foule se joig nit à eux lorsque le maréchal, ainsi traité, sortit préci- 
pitamment de la brasserie. Le malheureux fut battu, ses habits mis en pièces; sans 
l'intervention de la police, il eût été tué. 
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la politique italienne dans une pensée ultérieure d’affranchisse- 
ment. Aussi ne puis-je assez métonner de la légende qui fuit de 
l'expédition romaine un complot clérical organisé par Falloux. 
Tant que le Président ne vit à une intervention que les raisons 
spéciales à Falloux, il s’y refusa malgré les insistances de son 
insinuant ministre. Il ne s'y décida que lorsque l’intérèt perma- 
nent de la France et ses idées humanitaires la lui conseillèrent. 
Telle qu'elle fut conçue, l'expédition romaine est son œuvre, 
œuvre de progrès, de civilisation, d'amitié envers l'Italie. 

Ses ministres clairvoyans ne s’y trompèrent pas. « Le Prési- 
dent voulait cette intervention plus que moi et avant moi, dit 
Odilon Barrot, seulement par d’autres motifs que les miens (1). » 
« Ne vous méprenez pas sur l’expédition romaine, disait Falloux à 
Louis Veuillot. Le Président l’a faite contre l’Autriche et non 
pour la Papauté. Il garde sur le pouvoir temporel Les traditions de 
famille et les sentimens de sa jeunesse (2). » Le fond de l’obser- 
vation est vrai, avec cette nuance cependant que le Président 
était plus convaincu que l’insurgé de 1832 de la nécessité d’assu- 
rer au chef de la catholicité la possession indépendante de Rome. 

Son parti pris, le Président n'attendit pas les résultats de la 
conférence européenne réunie à Gaëte. Il fit demander un crédit 
pour l’envoi de troupes à Civita-Vecchia. Une majorité de gauche 
et de droite le lui accorda, mais par des motifs différens. Aussi 
les explications des ministres restèrent forcément vagues. La réa- 
lité pourtant ne l'était pas. Dès qu’on n'allait pas à Rome pour 
soutenir la République romaine contre l'attaque imminente des 
troupes étrangères, on y venait pour y entrer soi-même et la 
rendre au Pape. Ne fut trompé que qui voulut l'être. Ledru- 
Rollin et ses amis ne Le furent pas. Jusqu'à la fin ils employèrent 
leurs efforts pour empêcher le vote du crédit. 

Le général Oudinot débarqua à Civita-Vecchia le 24 avril, S'il 
s'était avancé promptement vers Rome le même jour, on lui en 
aurait ouvert les portes avec joie. Il se crut obligé de notifier son 
arrivée et d'attendre la réponse. Cela donna le temps à Garibaldi 
d'entrer dans la ville à la tête d’une troupe formée des réfugiés 
de toutes les parties de l'Italie et même du reste de l'Europe. 

Le 30 avril, Oudinot se décide à se présenter sous les murs de 
Rome. Il connaïssait si peu le terrain sur lequel il opérait qu'il 
désigna comme l’un des points d'entrée une Porta Pertusa 
qui, depuis longtemps, n'existait plus. Il est repoussé. À cette 
nouvelle, Odilon Barrot tombe dans un fauteuil en proie à un 
profond désespoir; l’Assemblée, à la veille de disparaitre, extra- 

(1) Mémoires, t. IL, p. 193. 
(2) Mémoires, t. JL, D,129, 
TOME CXXXVIII. — 1896. 
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vague et vote une invitation au gouvernement à « prendre 
sans délai les dispositions nécessaires pour que l'expédition ne 
fat pas plus longtemps détournée du but qui lui avait été as- 
signé. » Qu'était-ce à dire? Que nous nous arrêterions au pied 
des murs de Rome et que nous y assisterions, battus et contens, 
aux prouesses mazziniennes ? Cela mème ne nous eût pas été 
possible. Les Autrichiens s’avançaient par Bologne et Ancône, les 
Napolitains franchissaient la frontière pontificale; et les Espa- 
gnols les rejoignaient à Terracine. Oudinot ne les arrêta qu'en 
leur faisant savoir que leur marche en avant serait considérée 
comme un casus belli. 

Cependant, par déférence pour un vote au moins ridicule, et 
pour laisser à l’Assemblée législative le temps de s'installer, le 
ministère expédia Lesseps en négociateur pacifique. 

Quant au Président, sans se préoccuper ni de ses ministres, 
ni de l’Assemblée présente ou future, il écrit à Oudinot (8 mai): 
« Notre honneur militaire est engagé, je ne souffrirai pas qu'il 
reçoive une atteinte; les renforts ne vous manqueront pas. 
Dites à vos soldats que j'apprécie leur bravoure, que je partage 
leurs peines, qu'ils pourront toujours compter sur mon appui et 
sur ma reconnaissance. » Il fait mettre cette lettre à l’ordre du 
jour par Changarnier et envoie à l’armée Île général du génie 
Vaillant, avec instruction de recommencer vigoureusement l’at- 
taque aussitôt que possible, l’autorisant par des lettres de service 
à se substituer à Oudinot s’il le jugeait nécessaire. Lesseps ne 
comprit pas qu’on ne l'avait envoyé que pour gagner du temps; il 
se laissa enguirlander, reconnut la République romaine, lui accorda 
une convention inacceptable, contraire à notre honneur et à 
ses instructions. Le général Vaillant Le regarde s'agiter tant quil 
n’est pas prêt ; dès qu’il est prêt, l’écarte, Le fait rappeler, conserve 
par bienséance Oudinot, et pousse l’armée française à l’assaut. 

Les mazziniens se répandirent en imprécations et les libérâtres 
en sarcasmes contre le tyran. Mais les Italiens éclairés reconnu- 
rent leur futur sauveur en celui qui les délivrait à la fois de leurs 
pires ennemis : l’Autrichien et le démagogue. Les révolution- 
naires français firent naturellement écho aux mazziniens. Il n'était 
plus permis, même aux plus aveugles, de croire que « Florence et 
Rome sans armée, sans argent, sans élan, sans union, sans con- 
fiance, pussent soutenir la guerre nationale (1) »; ils le crurent, 
Il était déloyal de supposer au Président des intentions réaction- 
naires après son message explicite en faveur de cette Italie dont 
aucune des douleurs ne peut nous être indifférente; is eurent cette 


(1) Lettre de Minghetti du 10 avril 1849. 
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déloyauté. Il était insensé d'espérer que le peuple de Paris, décimé 
par le choléra, indifférent à la République romaine, « éperdu 
d'enthousiasme pour le Président, qui visitait les hôpitaux les 
plus infectés, y demeurant plusieurs heures, épuisant l'argent 
qu'il avait apporté, en empruntant à ceux qui l’entouraient, pro- 
digue de paroles affectueuses plus encore que d'argent (1) »; 
il était insensé d'espérer qu'un tel peuple se soulèverait : ils 
eurent cette déraison. « Vous avez violé la Constitution, s'éeria 
étourdiment Ledru-Rollin ; nous la défendrons par tous les moyens, 
même par les armes ! » 


VI 


Au signal de Ledru-Rollin, le prince répondit par une procla- 
mation, modèle du genre, dans laquelle la fermeté ne va pas au 
défi, ni la sécurité à l’impertinence. 

« Quelques factieux osent encore lever l’étendard de la révolte 
contre un gouvernement légitime, puisqu'il est le produit du 
suffrage universel. Ils m'accusent d’avoir violé la Constitution, 
moi qui ai supporté depuis six mois, sans en être ému, leurs 
injures, leurs calomnies, leurs provocations. La majorité de 
l’Assemblée est le but de leurs outrages. L'accusation dont je suis 
l'objet n'est quun prétexte, et la preuve, c'est que ceux qui 
m'attaquent me poursuivaient déjà avec la même haine, la même 
injustice, alors que le peuple de Paris me nommait représentant 
et le peuple de la France Président de la République. Ce système 
d’agitation entretient dans le pays le malaise et la défiance, qui 
engendrent la misère; il faut qu’il cesse. Il est temps que les 
bons se rassurent et que les méchans tremblent. La République 
n’a pas d'ennemis plus implacables que ces hommes qui, perpé- 
tuant le désordre, nous forcent de changer la France en un vaste 
camp, nos projets d'amélioration et de progrès en des préparatifs 
de lutte et de défense. Élu par la nation, la cause que je défends 
est la vôtre, c’est celle de vos familles comme celle de vos pro- 
priétés, celle du pauvre comme du riche, celle de la civilisation 
tout entière. Je ne reculerai devant rien pour la faire triompher. » 

L'effet de cette proclamation fut foudroyant; l'insurrection 
était vaincue avant que Changarnier, investi de nouveau du com- 
mandement de la garde nationale, eût déployé ses troupes. Les 
files clairsemées des insurgés furent coupées, enlevées en un 
instant, et on arrêta sans coup férir les représentans réunis aux 
Arts et Métiers qui ne réussirent pas à fuir par les fenêtres. 


(1) Falloux, Mémoires, t. I. p. 454. 
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Quand le Président rentra à l'Élysée au milieu des accla- 
mations de la foule, on vint une seconde fois de toutes parts et 
avec plus d’insistance lui apporter le même conseil qu'après le 
29 janvier: « Finissez-en, faites un appel direct au pays. » Les 
chances de succès s'étaient accrues. Le parti républicain avait perdu 
la majorité dans l’Assemblée, la plupart des républicains violens 
étaient en fuite ou en prison, les autres désavoués par le général 
Cavaignac (1) et terrifiés. Après le 29 janvier, ils s'étaient tus ; après 
le 43 juin ils se cachèrent. Changarnier infatué, non encore affolé 
par l’orgueil, ne songeait pas à opposer sa domination à celle du 
prince; les chefs politiques importans, surtout Thiers et Molé, 
poussaient celui-ci « à renverser, d'accord avec eux et à profit 
commun, la République (2). » Sans doute ils désiraient se débar- 
rasser du prince autant que de la République, « du remède non 
moins que du mal. » Mais, épouvantés des dangers présens, ils ne 
pensaient pas à disputer le règne futur. Si le prince eût feint de 
s'abandonner à eux, de suivre leurs conseils, de se faire petit, de 
leur laisser croire que, sous son nom, ils seraient les maîtres de 
l'État, sauf à se débarrasser d'eux quand son coup aurait été 
accompli, il aurait réussi alors sans difficultés à renverser la 
République avec le concours de la majorité parlementaire de 
l’Assemblée. 

Le 46 juillet, s'étant rendu à Amiens pour distribuer des dra- 
peaux aux gardes nationaux, il fut accueilli avec une véritable 
frénésie. Changarnier marchait à cheval à côté de lui et Persigny 
derrière. Tout à coup le général fit reculer son cheval à la hauteur 
de celui de Persigny, et, se penchant vers lui avec une émotion 
visible : « Que le prince en finisse ! lui dit-il à l'oreille; s'il veut 
se faire proclamer empereur et répondre aux aspirations popu- 
laires, il peut compter sur moi. Qu'il me parle franchement, qu'il 
s'entende avec moi, et nous en aurons bientôt fini avec la Répu- 
blique (3). » Persigny, que ses tendances rapprochaient des anciens 
légitimistes, était d'avis qu'on acceptàl ces ouvertures, sauf à 
rompre l'alliance après le succès. La loyauté de Louis-Napoléon, 
qui fut toujours une des causes principales de ses mécomptes, 
répugna à ces marchandages trompeurs. Décidé, s'il était le maître, 
à suivre une politique démocratique contraire aux idées des chefs 
conservateurs, il ne voulut pas leur donner des promesses qu'il 


(1) « Entre vous et nous, n'est-ce pas, c’est à qui servira le mieux la République. 
Eh bien ! ma douleur est que vous la serviez fort mal. J'espère bien, pour le bonheur 
de mon pays, qu’elle n’est pas destinée à périr; mais si nous étions condamnés à une 
pareille douleur, rappelez-vous que nous en accuserions vos exagérations Ct vos fu- 
reurs. » (Séance du 13 juin 1849.) 

(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 346. 

(3) Persigny, Mémoires, p. 138. 
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n'aurait pas réalisées. Il répondit aux conseils de coup d'État 
en les désavouant (22 juillet) à Ham, dans un discours qui, si les 
républicains n’eussent pas été sourds et aveugles de haine dérai- 
sonnable, les lui aurait tous gagnés : « Aujourd’hui, qu’élu par la 
France entière, je suis devenu le chef légitime de cette grande 
nation, Je ne saurais me glorifier d’une captivité qui avait pour 
cause l'attaque contre un gouvernement régulier. Quand on a vu 
combien les révolutions les plus justes entraînent de maux après 
elles, on comprend à peine l’audace d’avoir voulu assumer sur 
soi la terrible responsabilité d’un changement. Je ne me plains 
donc pas d’avoir expié ici, par un emprisonnement de six années, 
ma témérité contre les lois de ma patrie, et c’est avec bonheur 
que, dans les lieux mêmes où j'ai souffert, je vous propose un 
toast en l'honneur des hommes qui sont déterminés, malgré 
leurs convictions, à respecter les institutions de leur pays. » 

Il répète plus formellement encore les mêmes assurances à 
Tours (1° août) : « On a prétendu, on prétend encore aujourd’hui 
à Paris que le gouvernement médite quelque entreprise semblable 
au 18 brumaire. Mais sommes-nous donc dans les mêmes cir- 
constances ? Les armées étrangères ont-elles envahi notre terri- 
toire ? La France est-elle déchirée par la guerre civile? Y a-t-il 
80000 familles en émigration ? Y a-t-il 100 000 familles mises 
hors la loi par la loi des suspects? Enfin, la loi est-elle sans 
vigueur et l'autorité sans force ? Non, nous ne sommes pas dans 
des conditions qui nécessitent de si héroïques remèdes. À mes 
yeux la France peut être comparée à un vaisseau qui, après avoir 
été ballotté par les tempêtes, a trouvé enfin une rade plus ou 
moins bonne, mais où il a jeté l’ancre. Eh bien! dans ce cas, il 
faut radouber le navire, refaire son lest, rétablir ses mâts et sa 
voilure, avant de se hasarder encore dans la pleine mer. Les lois 
que nous avons peuvent être plus ou moins défectueuses; mais 
elles sont susceptibles de perfectionnemens. Confiez-vous donc 
à l'avenir, sans songer ni aux coups d'Etat ni aux insurrections. 
Les coups d'État n'ont aucun prétexte, les insurrections n'ont 
aucune chance de succès; à peine commencées, elles seraient 
immédiatement réprimées. » 

Mais les populations auxquelles il déclarait qu'il ne voulait 
point de coup d'État lui répondaient par de telles invitations à 
en faire un, et se livraient si entièrement à lui, que l’on persistait, 
malgré ses démentis, à croire ce coup d'État imminent. Lamartine 
avait beau écrire: « Après de tels discours toute défiance serait 
une injure, tout soupçon une calomnie. Si dans trois ans le 
pays trouve que la période de durée du pouvoir est trop limitée, 
la revision n'est-elle pas là? Pourquoi alors demander au crime 
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ce que la légalité assure, au coup d'État ce que permet la Consti- 
tution ? » « Illusion de poète, » disait-on, et l’on restait incrédule. 
« Le peuple, a écrit Machiavel à Guicciardini, dit souvent qu'on 
fait ce qu'on devrait faire », j'ajoute « ce qu'on pourrait faire. » 
Ceux-là mêmes sur lesquels le coup d’État aurait dû appesantir 
sa main s'impatientaient de ne pas le voir arriver et méprisaient 
le Président de ne s'y pas décider. Proudhon constatait la déca- 
dence de l’homme qui n'avait rien su faire de la force des cinq mil- 
lions et demi de suffrages qui l'avaient élu. « Il s’est perdu par 
l’inaction, parce qu’il s’est posé en force d'inertie (1). » À l’exté- 
rieur, l’étonnement était encore plus grand. « Si le Président, disait 
le roi de Prusse, avait le prestige qu’on dit, comment reste-t-il 
garrotté dans les entraves de la République ? » Il en concluait que 
c'était un homme sans caractère, sans valeur, destiné à dispa- 
raîitre comme un accident éphémère devant une restauration 
bourbonienne ou orléaniste. On commençait partout à mépriser 
celui qu’on avait craint. 

Cependant autant que les instances passionnées des popula- 
tions, les dégoûts dont l’abreuvaient ses ministres parlementaires 
l'incitaient à sortir du parlementarisme. 

Il s’efforçait de les gagner par l’affabilité et par l'empresse- 
ment à accueillir leurs désirs. Il concéda sans peine à Tocqueville 
d'envoyer à Vienne Gustave de Beaumont, et à Pétersbourg le 
général Lamoricière, tous les deux connus par leur violente hos- 
filité à sa personne. Il lui arriva d'aborder Falloux en lui disant : 
« Ma cousine Hamilton a reçu des nouvelles de la duchesse de 
Parme : le comte de Chambord se porte très bien. » On ne l'en- 
tendait point dire : « Je veux. » « Ne vous semble-t-il pas? » était 
l'expression la plus forte de sa volonté. 

Toujours Falloux restait onctueux, Tocqueville poli, Barrot 
solennel ; Dufaure, à demi gagné, s’efforçait de ne pas choquer; 
Passy, comme s’il s'était cru abaissé, cherchait « à reprendre son 
niveau par l’impertinence (2) »; tous étaient d'accord à n'avoir 
aucun égard, la plupart du temps, à ses opinions et à lui imposer 
la leur. Sauf le dimanche, ils tenaient chaque jour une réunion chez 
Barrot. On y discutait la question qui devait être agitée au Con- 
seil ; il y avait souvent une minorité et une majorité ; après le vote 
on arrivait compacts devant le Président, on ne lui soumettait 
que l'opinion qui avait prévalu. Ainsi qu'il me la raconté, | 
n’assistait pas à une discussion; il recevait un ultimatum auquel il 
n'avait à répondre qu’un oui ou un non. Ce qu’on lui concédait 
était de lui donner les motifs de la décision. 


(1) Proudhon, le Peuple, 2 juin 1849. 
(2) Tocqueville. 
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On ne tenait aucun compte des témoignages les plus manifestes 
de sa condescendance. Persigny contrecarrait les ministres, les 
poursuivait de ses critiques irrespectueuses : Le Prince l’éloigna 
en l'envoyant voyager en Allemagne (août-octobre 1849). Au lieu 
de juger ce voyage ce qu’il était et d’ensavoir gré, on lui supposa 
l'arrière-pensée « de préparer l’usurpation au “dedans et l’agran- 
dissement au dehors. » Et l’on se réjouit fort de ce que ce mes- 
sager eût été « bien recu, mais éconduit. » Bien recu, en effet, et 
nullement éconduit, puisqu'il ne proposa rien (1). 

Le ministère tenta même une fois de le réprimander sur un 
acte de sa vie privée. Une dame à laquelle il portait un vif intérêt, 
miss Howard, étant venue à Tours, il pria de chercher un apparte- 
ment pour elle; on la logea dans la maison du receveur général 
alors absent. À son retour, celui-ci, homme d’une haute et fière 
honnêteté, fut très scandalisé de cette licence, et marqua son 
mécontentement dans une lettre à Odilon Barrot, que celui-ci 
fit mettre sous les yeux du Président. La communication fut mal 
reçue. Après avoir expliqué le fait par une méprise à laquelle il 
avait été étranger, 1l ajoutait : « Quant à moi, je n’accuse personne, 
et je m'avoue coupable de chercher dans des liens illégitimes une 
affection dont mon cœur a besoin. Comme jusqu'ici ma position 
m'a empêché de me marier, comme je n’ai ni amis intimes, mi 
liaison d'enfance, ni parens qui me donnent la douceur de la 
famille, on peut bien me pardonner, je crois, une affection qui 
ne fait de mal à personne et que je ne cherche pas à afficher. » On 
ne crut pas prudent de recommencer une pareille admonestation. 

Le prince, de son côté, convaincu que ses efforts ne triom- 
pheraient pas d’un parti pris invincible, sans cesser d’être d’une 
imperturbable affabilité, s'enveloppa d’une enveloppe de glace, 
voila son regard, le rendit terne, opaque, « comme ces verres 

épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent 
passer la lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien. » Il prit 
un visage de marbre sur lequel il était impossible à l'œil le plus 
pénétrant de discerner une émotion quelconque. Il écoutait sans 
paraître comprendre et ne se donnait nulle peine pour faire 
exprimer des sentimens qu’il savait d'avance hostiles aux siens. 
« Les paroles qu’on lui adressait étaient comme les pierres qu’on 
jette dans un puits, on en entendait le bruit, mais on ne savait 
jamais ce qu’elles devenaient. » Les ministres eurent alors de- 
vant eux le personnage énigmatique, ténébreux, insignifiant ou 
engourdi, que Tocqueville a décrit avec vérité sans s'apercevoir 
que c'était un masque et non l'être réel. 


(1) Persigny, Mémoires, p. 84. 
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Il ne retrouvait sa véritable physionomie ouverte, intelli- 
gente, à la fois douce et ferme, que pour les confidens auprès 
desquels il se reposait de ses ministres. 

Parmi eux ne se trouvait aucun membre de sa famille. Le 
Président avait une affection particulière pour son cousin le 
prince Jérôme-Napoléon. Quelques froissemens s'étaient produits 
entre eux quand il l'avait revu à Londres après son évasion de 
Ham. On en retrouve la trace dans une lettre à Vieillard : « Ce 
que je reproche Le plus à Napoléon (si toutefois on peut reprocher 
à un homme ses défauts de nature), c’est d'avoir un caractère in- 
déchiffrable. Il est tantôt franc, loyal, ouvert, tantôt dissimulé et 
contraint. Tantôt son cœur semble parler gloire, souffrir, palpi- 
ter avec vous pour tout ce qu'il y a de grand et de généreux ; tantôt 
il n’exprime que sécheresse, rouerie et néant. Que croire ?Je crois 
toujours Le bien tant que je n'ai pas de preuves réelles du con- 
traire, et, tout en étant sur mes gardes, je ne comprime aucune 
de mes inspirations de tendresse et d'amitié. Aussi ne puis-je 
que vous remercier de ne pas l’abandonner 1). » 

Depuis, le prince Napoléon s'était employé avec beaucoup 
d'activité et d'intelligence à l’élection de son cousin. Gelui-c1, à 
son tour, devenu Président, ne négligea pas les intérêts de sa fa- 
mille. Il nomma son oncle Jérôme maréchal de France et gouver- 
neur des Invalides, et son cousin ambassadeur en Espagne. Ce ne 
fut pas sans difficulté. 0. Barrot, qui recevait tous Les dimanches à 
Bougival le jeune prince, en appréciant son intelligence, sa facilité 
de parole, le jugeait sévèrement (2). Néanmoins, pour l’éloigner 
de l’Assemblée, il consentit à sa nomination. Sur toute sa route 
le nouvel ambassadeur se répandit en critiques violentes contre 
le gouvernement et contre la personne du Président. À Bordeaux, 
il s'était fait ouvrir les prisons de plusieurs condamnés poli- 
tiques, leur avait serré les mains, donné l’assurance d’une libéra- 
tion prochaine. Il annonçait l'intention de poser, aux futures élec- 
tions, sa candidature dans vingt collèges électoraux, avec un 
programme démocratique très accusé. Ce qui équivalait à pro- 
poser au suffrage universel une véritable déchéance du Président. 
Celui-ci, dans une lettre publique, réprimanda ce langage et ces 
candidatures. « C'était à toi moins qu’à tout autre de blâämer en 
moi une politique modérée, toi qui désapprouvais mon mani- 
feste, parce qu'il n'avait pas l'entière sanction des chefs du parti 
modéré. Or, ce manifeste, dont je ne me suis pas écarté, demeure 
l'expression consciencieuse de mes opinions (3). Tu me connais 


(1) Londres, 10 décembre 1846. 
(2) Odilon Barrot, Mémoires, t. INT, p. 398. 
(3) 10 avril 1849. 
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assez pour savoir que je ne subirai jamais l'ascendant de qui que 
ce soit,et que je m'efforcerai sans cesse de gouverner dans l’inté- 
rêt des masses et non dans l'intérêt d’un parti. » 

Arrivé à Madrid, l'ambassadeur blesse la reine Isabelle par le 
sans-gène de ses façons, se met en rapport avec ses ennemis, pro- 
fesse hautement que la maison de Bourbon devrait être expulsée de 
gré ou de force des pays où elle régnait encore. La reine demanda 
son rappel, que le Président accorda incontinent à Drouyn de 
Lhuys. Le prince Napoléon reprit alors sa place à l’Assemblée, 
où 1l ne négligea aucune occasion d’être désagréable à son 
cousin. Il entraîna dans sa querelle son père, dont les rapports 
avec le Président devinrent très froids. 

S'il perdit ce concours utile, le prince conquit celui bien pré- 
cieux de Morny. Morny, des mains de sa grand'mère M"° de 
Souza, avait passé sur les bancs du collège Henri IV. Il s’y était 
lié avec le jeune duc de Chartres, futur duc d'Orléans, ce qui lui 
valut après 1830 d’être nommé d'emblée officier de cavalerie, sans 
examen, en qualité de héros de Juillet. Il servit brillamment en 
Afrique comme aide de camp du général Trézel. Ambitieux de 
fortune et de pouvoir,il quitta l’armée, vint s'installer à Clermont- 
Ferrand où il fonda l’importante usine de Bourdon. Il nese con- 
tenta pas de séduire le monde riche, il venait s’asseoir familière- 
ment sur le comptoir des petits bourgeois, leur offrant des cigares 
de choix, les entretenant de leurs affaires. Il plut et fut nommé 
député en 1842 avec d'autant plus d’entrain qu’on saluait en lui 
un des favoris du règne futur. Quoique la mort du duc d'Orléans 
eût détruit ces perspectives, 1l conserva son siège. Dans des cir- 
constances délicates, 1l soutint fermement le cabinet Guizot, et il 
acquit le renom d’un homme d'esprit et de courage. Il ne tarda 
pas à y ajouter celui d'homme clairvoyant. « Si ce mouvement 
continue, disait-il à Guizot en 1847, si l’on va où il pousse, nous 
arriverons je ne sais où, à une catastrophe. I] faut l'arrêter à tout 
prix, eton ne le peut que par quelques concessions. » Le 24 février 
le consterna, compromit sa position financière, le jeta dans un 
tel découragement qu'il ne se présenta pas à la Constituante et 
qu’il devint. légitimiste, la forme du désespoir politique du mo- 
ment. Quand Véron le consulta sur le parti à prendre dans l’élec- 
tion présidentielle, il répondit d’un ton aigri, presque avec mau- 
vaise humeur : « Je ne connais pas le prince Louis, je ne lai 
jamais vu ». Vieillard le lui fit connaître et voir. Ils se donnèrent 
une poignée de main sans aucune explication et ils se rappro- 
chèrent par ce qu'ils ne se dirent pas, plus que par ce qu'ils se 
dirent. D'abord Morny le prit d’un peu haut et parut vouloir ré- 
genter le prince. Fleury le prévint que cette manière ne réussirait 
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pas. Il s’assouplit, devint déférant, et peu à peu s’avança au pre- 
mier rang dans la confiance et dans la faveur. 


VII 


Rome fut vite réduite aux extrêmes. Garibaldi, son défenseur, 
se montra dès lors, ce qu’il sera toujours, aussi valeureux soldat 
qu'inepte général (1). Mazzini parla de faire de la ville un amas de 
cendres sous lequel il s’ensevelirait. Les Romains enfin réveillés 
ripostèrent qu'ils n'enviaient pas le sort de Saragosse, que le 
Vatican et Saint-Pierre valaient plus que la meilleure des répu- 
bliques, et ils ne permirent pas aux torches de s’allumer. Mazzini 
renoncça à s’ensevelir et s'enfuit, Garibaldi l’imita quoiqu'il n’eût 
rien à redouter de nous; et notre armée entra sans coup férir au 
soulagement du grand nombre. Notre occupation fut clémente. À 
l'exception de Cernuschi, arrêté à Civita-Vecchia, et plus tard 
remis en liberté, on laissa s'évader les triumvirs ettous les hommes 
compromis, avec des passeports anglais et américains; on en 
délivra de français à quiconque en voulut. Ni proclamations 
féroces, ni supplices; on demanda les armes et on ne les arracha 
pas; pas d’exactions non plus ; tandis que l'occupation autrichienne 
accablait l’État pontifical, la nôtre ne lui coûta rien (2). 

La chute de Venise suivit celle de Rome et fut plus cruelle. 
Le choléra et la famine l’achevèrent, et elle tomba sous un sabre 
inexorable (24 août 1849). Manin, son grand dictateur, se réfugia 
dans cette France qu’il ne rendait pas responsable de la cruelle 
nécessité dans laquelle, sous la menace d’une coalition euro- 
péenne, ses chefs s'étaient trouvés de respecter le traité de 
Campo-Formio, malgré leur désir ardent de le déchirer. 

Après la chute de Rome et de Venise tout fut fini en Italie 
comme en Prusse et en Autriche. 

Au-dessus de cette ruine de l'espérance des peuples planait 
le tsar Nicolas, plus imposant et plus adulé, plus triomphant et 
plus altier que ne le furent jadis Alexandre et Metternich. Il avait 
été l'âme de la réaction qui couvrait maintenant l'Europe d’un 
voile de deuil. Quand on l'avait appelé il était accouru, comme 
dans les Principautés Danubiennes et en Hongrie. Il serait des- 
cendu en Italie si cela avait été nécessaire, et dans le Jutland, si 
le roi de Prusse n'avait pas arrêté Wrangel. Où il n'avait pas com- 
battu, il avait conseillé. C’est lui qui avait excité l'Autriche à ne 
pas céder la Lombardie et à exiger le maintien des délimitations 


) Favini, Lo Stato pontificio, t. IV. « Tanto valoroso condottiere quanto inetto 
rale. » 
(2) Farini, t. IV, p. 246 à 260. 
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territoriales de 1815. Il avait blâmé les concessions de son beau- 
frère de Prusse. « Il gâte Le métier », disait-il. Il affectait de parler 
irrévérencieusement du gouvernement pontifical : « Nous ne con- 
cevons rien,, disait-1l à Lamoricière, à ces fonctions temporelles 
remplies à Rome par des ecclésiastiques, mais peu nous importe 
la manière dont ces calotins s’arrangent, pourvu qu’on fasse là 
quelque chose qui tienne. » Et néanmoins il avait envoyé son 
ambassadeur à Gaëte auprès de Pie IX, rappelé celui de Turin, 
et laissé sans réponse les lettres par lesquelles Victor-Emmanuel 
lui notifiait son avènement. Après la réduction de la Sicile, il avait 
écrit au général Filangeri, comme sil eût été un de ses sujets, 
pour le complimenter de sa conduite. Il pontifiait et régentait; sa 
volonté paraissait l’oracle des princes; l’axe du monde politique 
ne se trouvait plus à Paris, à Londres ou à Vienne; il avait été 
transféré à Saint-Pétersbourg. 

Il semblait qu’on allait assister à une troisième réaction, sem- 
blable à celles de 1819 et de 1832 ou même pire. Mais deux diffé- 
rences considérables distinguaient 1849 de 1819 et de 1832. En 
1819 et en 1832, les idées libérales avaient sombré en même 
temps que les idées révolutionnaires. En 1849, Les idées libérales 
surnagèrent au naufrage des idées révolutionnaires. L'empereur 
d'Autriche lui-même avait été contraint de dire dans son mani- 
feste d’inauguration : « Reconnaissant par notre propre convic- 
tion la nécessité et le prix des institutions libres et modernes, 
nous nous engageons avec confiance dans Le chemin par lequel 
nous devons être conduits à la transformation et au rajeunissement 
de toute la monarchie. » En Prusse et en Piémont subsistaient 
deux constitutions libérales, dont aucune interprétation phari- 
saïque ne détruirait l'efficacité. D'un bout de l'Allemagne à l’autre 
la perpétuité des rentes foncières, les dîimes seigneuriales, Les cor- 
vées, les droits de mutation, de chasse, de justice, les derniers 
débris de la féodalité demeuraient abolis avec la sanction des 
princes. Enfin en 1819 et en 1832 personne n’avait l'autorité ni la 
volonté de s'opposer à Alexandre ou à Metternich. En 1849, au 
contraire, est entré en scène un personnage puissant et résolu, qui 
va braver le tsar réputé invincible, lui résister, l'abattre, relever 
les causes vaincues, et, assagissant la révolution de 1848, lui 
rendre les avantages qu’elle semblait avoir perdus à jamais. 


Énaice OLrivier. 
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PULACAYO, HUANCHACA, LES MINES D'ARGENT 


Dans le bureau des ingénieurs, à Pulacayo, j'ai vu, accroché à 
la muraille, le portrait au crayon d’un homme inoubliable : une 
figure longue, glabre, tirée par la misère et plus crevassée qu'une 
ravine après l’avalanche: des yeux pochés, grands et tristes; 
un nez vigoureux, dont les ailes amincies, déprimées révèlent 
la sensibilité endolorie; et une bouche proéminente, volontaire, 
aux larges rides tombantes, une bouche de sanglot. Cest Ra- 
mirez, le Christophe Colomb des mines de Huanchaca. Il eut une 
étrange destinée. Vieil hôte du désert, infatigable chercheur d’or, 
il passa sa vie à fouiller les montagnes, toujours déçu, trainant 
son guignon et son espoir, et mourut pauvre sur des trésors qu'il 
lui avait été donné de découvrir, non d'exploiter. Seul ou presque 
seul de tous les blancs, il sut se faire aimer des Indiens : il vécut 
au milieu d’eux, respecté, protégé par leur affection silencieuse et 
quasi maternelle. Comme il travaillait dans une mine voisine de 
[uanchaca, et qu'il y était en butte aux animosités de ses asso- 
ciés, il vit un jour venir à lui une vieille Indienne, sorte de 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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sibylle, dont il avait jadis pansé et guéri une blessure : « Pour- 
quoi, lui dit-elle, restes-tu dans une mine pauvre, où l’on te tour- 
mente? Tu vaux mieux que ceux qui t’entourent. Suis-moi et tu 
seras plus riche qu’un roi Inca. » Il la suivit, et elle Île conduisit 
sur les hauteurs vierges de Pulacayo : « Là, fit-elle, tu n'as qu'à 
creuser, et tu trouveras tant d'argent que tu pourras en bâtir un 
palais. » Puis elle lui recommanda le secret de sa démarche et 
s’en alla. Ramirez se mit à l’œuvre et reconnut que la sorcière ne 
l'avait pas trompé. Il crut sa fortune faite, mais la mortne lui 
permit pas de réaliser toutes Les prophéties de l’Indienne. 

Sa suprème découverte devait enrichir la Bolivie, pour qui 
Huanchaca fut, en petit, ce que sont les salpêtrières de Tarapaca 
pour les Chiliens. Il s'y échafauda des fortunes colossales, et sur 
cette aire de condors une bande de rapacités internationales 
s'abattit. Voilà plus d’un demi-siècle que l'argent ruisselle de ces 
sommets sinon avec une égale abondance, du moins sans interrup- 
tion. Quand la source tarira-l-elle? On l’ignore. Les mineurs ne 
peuvent prévoir le moment où leur dynamite ne fera plus sauter 
rien qui vaille. La terre leur ménage autant de surprises que la 
mer aux matelots: les filons de précieux métal se jouent de leurs 
calculs et se perdent dans le mystère. En ce moment, douze mille 
âmes vivent sur l'espérance que la mine les nourrira longtemps 
encore. 

Elles se sont logées au flanc de la montagne, et ceux qui ont 
visité le Mont Saint-Michel se représenteront aisément cette ville 
bâtie en escaliers sur la pente d’un étroit amphithéâtre de hau- 
teurs brunes et grisâtres. En face, tout en haut, un mur blane, 
surmonté d’une croix, étincelle au soleil: c’est le cimetière. Les 
morts planent sur les vivans; ils reposent près du ciel. Au fond, 
se dresse un grand chalet avec perron, logement de l’administra- 
teur, postes et télégraphes; et le chemin, qui passe devant, sur- 
plombe le tunnel où l’on s'engage pour descendre dans la mine 
et qu’on traverse pour aller à Huanchaca. De cet endroit on do- 
mine les ateliers construits sur des remblais, les hangars où des 
femmes cassent et trient les minerais, la vieille cité de Pulacayo, 
informe entassement de chaumières, et tout le ravin, qui va s'élar- 
gissant. Quant à la ville, les maisons s'y pressentsans aucune ré- 
gularité et font des cascades de toits rougeâtres, où se découpent 
de grands carrés noirs. Ges ouvertures tiennent lieu de che- 
minées, et c’est par là que s'échappe la fumée des cuisines pri- 
mitives. La ville se compose d’un certain nombre de quartiers, 
qui ressemblent les uns à de petites « cités », les autres à des 
euls-de-sac. Les premiers soirs, j'avais toutes les peines du monde- 
à retrouver mon chemin. Comme il pleut continuellement pen 
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dant l’automne et l’hiver, l’eau mine les talus. défonce les ve- 
nelles, creuse partout des fondrières. Jamais la Providence 
n’a donné de plus éclatant témoignage de sa sympathie pour 
les ivrognes qu'à Pulacayo. Sans elle, une bonne moitié des 
habitans se casseraient les jambes en temps ordinaire, et presque 
tous au carnaval. Parmi les maisons, celles qui sont destinées au 
personnel des ingénieurs, comptables et employés de l’adminis- 
tration, ont l’apparence des vieilles demeures bourgeoises de nos 
petites villes. Les autres ne possèdent qu’une ou deux pièces, où les. 
lits, occupant toute la place, servent de chaises. Ce ne sont que 
des couchoirs. Leurs hôtes sont accoutumés de manger dehors, 
même sous la pluie. Il y a d’autres habitations plus misérables, 
simples « ranchos » de toile. Là, pas même de lits : des sacs em- 
pilés dans un coin, et, au milieu de l’affreuse tente, un réchaud 
sur lequel la femme fait cuire les repas. La misère humaine,dans. 
ce qu’elle a de plus navrant et de plus tranquillement dépourvu 
d'espérance, escalade les monts, s'établit dans les nuages, végète. 
là où meurent les plantes. Dieu ne peut pas ne pas la voir. Sur le 
versant opposé à la ville, on distingue deux ou trois carrés verts : 
quelques Indiens y cultivent des pommes de terre, mais ils neles 
mangent qu'après les avoir laissées geler. 

Pulacayo est séparé de sa seule promenade, Huanchaca, par 
une montagne et une vallée. On a percé dans la montagne un tun- 
nel d'environ une lieue, et ce travail, confié à un ingénieur fran- 
çais, M. Costa, lui fait très grand honneur. De petits wagons, 
trainés par des mules, le parcourent, en attendant que la Com- 
pagnie s'offre une locomotive électrique. On à renoncé aux ma- 
chines ordinaires, dont la fumée s’engorgeait dans les chambres. 
où travaillent les mécaniciens de la mine et qui donnent toutes 
sur le tunnel. Ce passage m'a toujours produit une étrange im- 
pression. On s’enveloppe de châles et de punchos, car le courant 
d'air yest vif, les changemens de température fréquens. Pendant 
les deux premiers kilomètres, des globes électriques jettent leur 
lumière froide et fantastique. À mesure qu’on s y enfonce, la cha- 
leur devient plus forte. Çà et là s'ouvrent des anfractuosités si- 
nistres, des grottes qui descendent dans la nuit noire. Puis des. 
bouffées de four nous montent à la figure : nous entendons un 
ronflement de chaudières et nous apercevons des flammes de 
forge, sur lesquelles se détachent des silhouettes d'hommes. 
courbés. Puis un vacarme assourdissant : nous passons devant 
la caverne où fonctionnent les roues qui extraient l’eau de la 
mine et font mouvoir les ascenseurs. On entrevoit d’obscures ga- 
leries, au fond desquelles des fantômes humains s’agitent dans le 
vacillement des torches. Partout le silence, uniquement rompu par 
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la rumeur des machines. Pas un seul bruit de voix. Vous éprouvez 
la sensation de traverser un monde mystérieux, où s'accomplit 
d'elle-même une œuvre cyclopéenne. Maintenant les lumières nous 
abandonnent : nous sommes plongés dans les ténèbres, et l’humi- 
dité nous transit. La voûte suinte sur nos têtes, et nous n'enten- 
dons plus que le clapotis de l'eau sous les sabots de La mule. Et 
tout à coup une vive blancheur, un diamant étincelle très lom 
devant nous : sa grosseur augmente; il s’arrondit. On le prendrait 
pour un éblouissant fanal. Il nous en arrive un air frais que nos 
poumons respirent avec délices. Encore cent mètres, et nous tou- 
chons au seuil du tunnel. La merveille qui nous hypnotisait 
n’était que le jour. 

Au sortir de ce boyau de nuit, nous trouvons un lit de tor- 
rent raviné, qui décrit une courbe et descend entre une chaîne 
de mamelons et une haute muraille de rocs, rayée de haut en 
bas par de larges bandes rouges. (à et là s’érigent des cactus et 
croissent quelques touffes de bruyère, que paissent les lamas. 
Sur|la berge du torrent la Compagnie à installé une étroite voie 
ferrée, où les wagonnets roulent seuls, tant la pente est raide. 
Nous prenons place dans l'un d'eux : notre ami Cornejo, qui à 
construit la ligne, saisit le frein du léger véhicule, et nous com- 
mençons à descendre. Bientôt nous filons avec une vitesse de qua- 
rante kilomètres à l'heure. Une pierre suffirait pour nous faire 
dérailler et nous précipiter au fond du ravin : moins encore, une 
simple maladresse de notre timonier, au milieu d’une courbe. 
Mais de tels accidens ne se produisent jamais. La Providence 
veille même sur les estomacs à jeun. 

Nous dévalons ainsi dans une large vallée, où bondissent des 
troupes de lamas. Le lit d’un ruisseau la traverse, etnous stoppons 
devant un pont de bois. En face de nous se dresse à picune chaîne 
de montagnes en porphyre et toute rouge. Là, on attelle une 
mule à notre wagon, car la ligne monte jusqu'à Huanchaca.Ce nom 
signifie « fumier » en langue indienne. Nous passons en effet de- 
vant d'immenses tourbières, noirâtres et moussues par endroit. 
Elles sont formées de détritus d'arbres et de troncs enterrés, qui 
donnent un excellent feu. Il s’en échappe même une sorte de ré- 
sine parfumée, dont la senteur ressemble à celle de l’encens. Cest 
leur découverte qui a fait choisir cet emplacement, quand on 
voulut élever une usine d'amalgamation. Elles fouruissaient un 
combustible presque inépuisable et dont l'extraction ne présente 
aucune difficulté. Ces tourbières sont exploitées par quiconque 
en demande une concession à la Compagnie. 

Huanchaca est une petite bourgade moins pittoresque que 
Pulacayo, mais plus accorte, plus aimable. Elle a un air de jolie 
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fille endormie au pied des montagnes. Et quelles montagnes! 
Hérissées, sauvages, rutilantes et dentelant dans les nuages des 
pans déchiquetés. Sur leur raide versant d'énormes blocs se 
tiennent en équilibre, et l’on se demande: par quel miracle ils ne 
roulent point jusqu’en bas et ne viennent pas écraser les maisons 
peintes. Nous avons visité Huanchaca un jour de marché : sur 
la place carrée et dont tout un côté est en arcades, des groupes 
d'Indiennes et de cholas aux jupes de couleur criarde faisaient 
comme des touffes de bleuets et de coquelicots. Une vigogne ap- 
privoisée errait au milieu des femmes, se dérobant aux caresses 
var des bonds farouches et gracieux. 

Cette petite cité, tranquille, ensoleillée, avec ses murs ba- 
riolés, sa physionomie légèrement espagnole, m'a laissé un char- 
mant souvenir. Et pourtant j y ai visité l'usine d’amalgamation 
en plein chômage. J'en ai emporté une impression de vieux sale 
moulin abandonné. D'ailleurs, je ne disconviens pas qu'au point 
de vue technique elle soit fort bien montée et produise de sur- 
prenans résultats, surtout si on la compare à Playa Blanca et si 
l'on songe que tout le minerai riche de Pulacayo y est trituré. 
Mais quels hangars poudreux et délabrés, quelle crasse sur les 
murs, quelle sordide détresse, quand la misère humaine ne 
l'anime plus! Je n'y ai rencontré, assis dans une cour, qu'un seul 
être vivant, un vieillard de soixante-dix ans. Un vieillard sur ces 
hauteurs, dans une mine ou dans une usine d'argent, c’est un 
rare spectacle. Celui-là travaille à Huanchaca depuis près de cin- 
quante ans. Voûté, cassé en deux, ses yeux ont une fixité d'autant 
plus frappante qu'ils sont la seule partie de son corps qui ne 
tremble pas. Sa tête, sa bouche, ses bras, ses mains, qui ne 
peuvent plus se ire ses jambes, ses muscles, ARR AE par 
le mercure, frémissent et font frémir. Tous les matins, même en 
temps de carnaval, il revient dans cette cour, s’assoit à sa place 
accoutumée, automate du devoir. L'administration est fière de lui. 
On le montre à l'étranger d’un air qui signifie : « Vous voyez bien 
qu'on peut vieillir à Huanchaca! » Il masque le cimetière. Mais à 
travers son squelette, je vois des cercueils et des tombes d'enfans, 
Et devant « ce demi-siècle de servitude », comme dirait Flaubert, 
Jj'envie presque les morts. Ce vieillard est grand : il incarne, dans 
le peu de conscience qui lui survit, la plus haute résignation, celle 
de l’homme qui accepte sa tâche, son ingrate, son injuste tâche, 
et, sans broncher, la mène jusqu'à son dernier souffle. C'est la 
seule ruine vénérable que j'aie contemplée dans tout mon voyage. 
On m'a assuré qu'il était heureux et qu’on le payait presque au- 
tant qu'un jeune et alerte ouvrier. 

Mon guide s'était promis de me faire admirer le club que les 
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ingénieurs ont installé à Huanchaca, et dont la bibliothèque ne 
se compose guère que de revues et de livres français. Mais 11 
fallut v renoncer. Le secrétaire, abominablement gris, avait dé- 
campé, la clef dans sa poche. Personne ne put nous dire où 1l 
titubait. 

Nous descendimes de Huanchaca aux premières fraicheurs du 
soir, comme le matin, au sortir du tunnel, sur un wagonnet livré 
à lui-même. Un peu avant d'arriver au pont, nous aperçümes, 
venant à notre rencontre, un wagon-traineau, attelé d’une mule, 
et qui, sitôt qu'il nous vit, dérailla prestement. Cornejo serra le 
frein du nôtre, et nous nous trouvâmes en face du curé et de sa 
gouvernante. « Bonjour, señor Tata! » s'écrièrent mes com- 
pagnons. Z'ata est le mot dont Les Indiens ont baptisé leurs prêtres. 
On mit pied à terre, et le « señor Tata », un gaillard d'une tren- 
taine d'années, la figure un peu rougeaude et la soutane assez 
graisseuse, accepta un verre de xérès, que l’un des nôtres lui 
versa. Sa gouvernante était une jolie luronne de chola, en Jupe 
rouge et en châle vert. Elle portait au bras un panier d'oignons et 
riait d’un beau rire hardi. 

Quand nous eûmes trinqué, — car on ne voyage jamais ici 
sans bouteille et sans verres, — à la santé du señor et de la 
señora, nous continuâmes notre route, et tout en remontant vers le 
tunnel, un de mes voisins me dit : 

— Il ne s'ennuie pas, notre curé! Du reste, la Bolivie est le 
paradis terrestre des prêtres. Leur cure, qu'ils soumissionnent 
entre les mains de leur évêque, leur rapporte parfois de superbes 
émolumens, et Les superstitions, qu’ils ont soin d'entretenir autour 
d'eux, ne les laissent manquer de rien. Les bons morceaux leur 
reviennent de droit. L'Indien croit acheter ainsi la protection de 
Dieu. Il y aurait une curieuse étude à faire sur la façon dont les 
Jésuites ont catholicisé ce pays. Les cholas et surtout les descen- 
dans des adorateurs du Soleil, les Indiens de la race incassique, 
sont des chrétiens fanatiques, mais ils gardent sous leur foi nou- 
velle l’esprit des temps passés. Les croyances locales ont sub- 
sisté, et, loin de les battre en brèche, nos prêtres les protègent et 
les consolident. Ils ont précieusement conservé les bandelettes, 
qui momifiaient les âmes et Les livraient toutes ligotées. 

— Vous ne m'étonnez pas, lui répondis-je, et par ce que je 
sais de l'antique religion de vos Indiens, je ne pense pas que la 
tâche leur fut difficile. 

Et je rappelai à mon interlocuteur que le christianisme avait 
trouvé chez les Incas un peuple préparé à l’évangélisation. On 
comprend d'autant moins les horreurs de la conquête. Si Les reitres 
espagnols ne cherchaient que de l'or, Les Indiens, ignorant l'usage 
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de la monnaie, leur en eussent cédé volontiers. S'ils voulaient 
prêcher la parole du Christ, ces mêmes [Indiens les eussent écoutés, 
pour peu qu'on y eût mis de la patience et de l’onction. Ni leur 
soif d’or, ni leurs prétentions à la croisade ne justifient les pil- 
lages et les hécatombes. Les Pizarre, leurs rivaux et leurs succes- 
seurs furent des bêtes féroces. Ceux d’entre eux dont la cotte de 
mailles n'avait pas étouffé l’humanité, comme Sarmiento et On- 
degardo, restèrent surpris des qualités morales de cet étrange 
peuple, et du caractère presque chrétien de ses cérémonies reli- 
gieuses. Quelques Espagnols n’y virent même qu’une parodie de 
la vraie religion, inventée par Satan. D’autres crurent qu'un 
apôtre avait autrefois parcouru ces contrées, en y semant des 
vérités divines. On eita saint Barthélemy, grand voyageur, et qui 
eût ainsi découvert l'Amérique avant Colomb. Le fait est que, pour 
l’étroitesse d'esprit des dévots du xvi° siècle, la religion des Incas 
présentait d’extraordinaires analogies avec celle du Christ. Les 
Indiens avaient, une fois par an, à la solennité du Raymi, une 
fête, où, comme dans la Pâque chrétienne, on distribuait du pain 
et du vin: ils pratiquaient la confession et la pénitence, et pos- 
sédaient des couvens de femmes. Les Vierges du Soleil entrete- 
naient un feu sacré, à la façon des Vestales romaines, et, sous 
peine d’être enterrées vives, devaient observer strictement leur 
vœu de chasteté. Seul le fils du Soleil, l’Inca, pouvait les en re- 
lever à son profit; lui seul pénétrait dans ces cloîtres. Quand il en 
distinguait une, la mystique élue le suivait dans ses jardins 
d'argent et d’or. Les Indiens étaient fort honorés que leurs filles 
fussent visitées par l’Incarnation du Soleil sur la terre. 

— Vous comprenez, me dit un mes compagnons, que le clergé 
n’a eu garde de leur enlever ce sentiment. Les « tata » ont hérité 
du privilège des Incas, et leurs aventures amoureuses ne dimi- 
nuent point leur prestige, au contraire. D'ailleurs ils ne s’en 
cachent pas. Quand vous allez voir certains curés boliviens, ils 
vous présentent le plus simplement du monde la mère de leurs 
enfans et leur kyrielle de moutards. Un de vos compatriotes en 
connut un qui, entouré d’une demi-douzaines de jolies filles, les 
lui présenta toutes comme ses sœurs. Mais, ne l’oubliez pas, cette 
liberté d’allures de nos prêtres ne porte aucune atteinte à leur 
ministère. Leur polygamie est si bien entrée dans nos mœurs que 
leurs ennemis eux-mêmes ne s'en font point une arme contre eux. 

— Et, demandai-je, ces prêtres sont puissans ? s 

— Dites qu'ils peuvent tout ; le clergé tient la Bolivie. C'est 
sa plus haute citadelle, sa forteresse inexpugnable. Nous n'avons 
pas encore le mariage civil. Les prêtres ont répandu dans le peuple 
l’idée que, le jour où l’on pourra se marier devant un magistrat, 
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les unions ne seront plus que des prétextes à divorces. Les 
femmes n’en veulent à aucun prix. Pour un épicurien sans am- 
bition, je ne connais point de plus douce sinécure qu'un presby- 
tère en Bolivie. 


[1 


La population de Pulacayo se compose d'abord d'un person- 
nel d'ingénieurs, d’administrateurs et de hauts employés, dont 
la plupart sont Boliviens, plusieurs Chiliens ou Péruviens, quel- 
ques-uns Anglais, un ou deux Allemands, J'y ai rencontré un 
Français et un Suédois. Les travailleurs, eux, sont presque tous 
des cholos boliviens, c’est-à-dire des métis d'Européens et d'In- 
diens. Quant aux Indiens purs, ils n'aiment guère à s'embrigader 
sous les ordres de leurs anciens conquérans. L'exploitation des 
mines ne les attire pas. Cependant l’aridité du pays et la conta- 
gion de l'exemple en ont amené un certain nombre à Pulacayo. 
Pour ces êtres, qui vivent aux alentours, à une ou deux journées 
de marche de la mine, en d’infects villages, cette cité ouvrière 
est presque une capitale. Ils y trouvent le même luxe qui éblouit 
nos paysans quand ceux-ci viennent à la ville; ils y trouvent sur- 
tout de l'alcool. En Bolivie, comme au Chili, comme dans toute 
l'Amérique du Sud, le seul bienfait que les Indiens aient retiré 
de la prétendue civilisation, est le goût des liqueurs fortes. Leurs 
vainqueurs les ont évangélisés avec des tonneaux de tafia. 

Les cholos et les Indiens font en apparence bon ménage : au 
fond, ils ne peuvent se sentir. Ils ne s'entendent que dans la 
défiance ou la haine du maitre. Aux yeux des Indiens, les cholos 
ont l'infériorité du métis: c’est un sang renégat. Aux yeux des 
cholos, les Indiens sont encore des barbares. 

Ces deux classes ne portent pas les mêmes costumes. Les 
hommes métis sont à peu près vêtus comme nos plus pauvres 
ouvriers et jettent, sur des loques de « confections », le puncho 
rayé des Américains. Les cholas balancent des espèces de erino- 
lines, se poudrent affreusement le visage et mettent tout leur 
luxe dans leurs bottines. La plupart d’entre elles ne changent 
jamais de jupon. Quand celui dont elles se sont affublées tombe 
en guenille, elles en passent un autre par-dessus, si bien qu'on 
peut au nombre de ses jupons deviner l’âge de la femme. Ce mé- 
lange de,colifichets européens et d'oripeaux d’un orientalisme 
crasseux, ces vêtemens qui sentent à la fois la pacotille du col- 
porteur et le voisinage des villages indiens, symbolisent à mer- 
veille l'âme hybride de ces métis. 

Des instincts ennemis luttent dans le cœur du cholo. Il na 
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plus la belle intégrité de caractère des Indiens, restés fidèles à 
leurs traditions : il n'a pas encore l'intelligence ouverte et l’assi- 
milation rapide du descendant espagnol. Ceux que j'ai observés 
m'ont paru faux, têtus, avec je ne sais quoi de brutal et d’enfan- 
tin. Je laisse de côté leur ivrognerie, qui mériterait de devenir 
proverbiale, mais alors même qu'ils sont dans leur état normal, 
ils conservent leurs allures et leurs brusqueries d’ivrognes. Ces 
matelots de l’ivresse en gardent le roulis. J’en ai vu un qui, au mi- 
lieu d’une conversation très calme, apercevant une bouteille vide 
dans une ornière, la prit et vint la briser sur une marche de pierre 
où des femmes et des enfans étaient assis. Un miracle voulut 
qu'aucun visage ne fût ensanglanté par des éclats de verre. Son 
exploit accompli, il reprit tranquillement sa place dans le groupe 
de ses compagnons. Personne n'avait bronché, pas même les 
enfans. Ils ont un mépris complet, non seulement de la mort, 
mais encore de la souffrance physique. Dans les dangers à cou- 
rir, leur hardiesse frise la démence. J'en sais qui, la main gauche 
broyée par l’engrenage d’une machine, continuèrent à travailler 
de la main droite. Ils n’ont aucun désir d'instruction, aucun 
souci d'économie et n’apportent à leur besogne aucun esprit d’ini- 
tiative. Je ne pense pas qu’ils rachètent leurs défauts par la fierté 
civique des rotos chiliens. Ces ilotes ne peuvent être des citoyens. 
Leur honnêteté est sujette à caution : ils volent et souvent pour 
le plaisir de voler. Mais ils ont, comme les Indiens et les 
hommes primitifs, les larmes faciles et abondantes. Pendant le 
chômage du carnaval, les rixes sont fréquentes : toutes celles aux- 
quelles j'ai assisté se sont terminées par des pleurs. Les vaincus s'en 
allaient avec des sanglots de gamins. Souvent, le visage égratigné 
ou le nez en compote, ils nous prenaient à témoin du mal qu'on 
leur avait fait et de la méchanceté de leurs assaillans. D'ailleurs 
leurs impressions durent peu et nous retrouvions bientôt ces déses- 
pérés attablés gaîment devant une bouteille d’eau-de-vie. J'ai tort 
de dire « gaîment ». Ils ne respirent jamais la gaîté, même de- 
vant la perspective d’une ripaille. Je remporterai de l'Amérique 
la vision de la plus irrémédiable tristesse humaine. 

Les voyageurs, qui parcourent l'Orient, sont frappés de la 
mélancolie hautaine de l’Arabe, du Persan ou de l’Indou. Mais 
cette mélancolie, qui prend sa source dans la foi religieuse, revêt 
un caractère de noblesse et de sérénité, et s’harmonise avec la 
nature ambiante. Elle a la valeur d’un principe et d’un dogme. 
Dieu transparaît sous son silence. Ici, la tristesse n'émane point 
d’un fatalisme conscient; elle nest pas provoquée par le senti- 
ment que l’homme éprouve de sa petitesse insignifiante, au mi- 
lieu d’un jeu de forces obscures et colossales. Elle provient uni- 
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quement de la misère, d’une misère infinie, sans horizon, sans 
échappée, sans autre compensation que l’abrutissement de l'ivresse. 
Et si ces malheureux s’enivrent, aussitôt qu'ils ont une heure de 
loisir, ce n’est pas pour s'affranchir un instant de leur morne con- 
dition, c’est tout simplement parce qu'ils ne connaissent pas, 
n’imaginent pas d'autre plaisir. Quand l’homme cherche au fond 
de son verre le suicide moral, il confesse en même temps que son 
malheur un désir de surmonter la destinée, et, dans la perte de 
sa raison, il y a comme un effort volontaire qui atténue peut-être 
son avilissement. Mais le cholo bolivien ne sent pas même le 
besoin d’une vie meilleure, tant il est façonné à celle que ses maïi- 
tres lui ont de tout temps imposée. Si parfois ce besoin perce dans 
une menace ou dans une chanson, il est tellement vague qu'il 
ressemble moins à un éveil de conscience qu'à un cri physique. 

Ces hommes seraient-ils donc incapables d’être réformés et de 
recevoirune éducation morale? Rien ne le fait supposer ; mais, il faut 
le dire, outre que leur besogne leur rappelle sans cesse le pou- 
voir de l'argent et la prédominance des jouissances matérielles, 
ceux qui les dirigent et les paient désirent avant tout les main- 
tenir dans cet état de torpeur et d’abaissement. Ils semblent encou- 
rager leurs habitudes d’ivrognerie : les vieilles coutumes que les 
maîtres respectent le plus, sont celles qui contribuent à leur 
former de plus sûrs esclaves. Le mineur que j'ai vu subit une 
implacable servitude : ses vices, soigneusement entretenus, le 
rivent à la mine mieux que l’appât du gain. Il me semble que 
j'ai déjà prononcé le mot de « féodalité » à propos des exploita- 
tions dusalpêtre. Le mot est plus vrai des exploitations minières. 
Je me de cru souvent transporté à dix siècles en arrière, au mi- 
lieu d’un peuple de serfs. Je doute qu’en aucune autre partie du 
monde on trouve des mineurs plus soumis et plus silencieuse- 
ment convaincus de la nécessité du mal sur la terre. Les compa- 
gnies ne peuvent se plaindre. Les révoltes sont rares, les grèves 
presque inconnues. Une bouteille d'eau- de-vie apaise toutes les 
revendications et résout les questions sociales. 

Les cholas, elles, boivent et font l'amour. Quelques-unes 
sont assez jolies, jusqu’à dix-huit ans. Elles ont des visages irré- 
guliers et fanés, dont la grâce semble souvent douloureuse. Cest 
la beauté du diable, quand il souffre. Elles ne tardent pas à 
épaissir et à se déhancher, et la plupart, déformées par des ma- 
ternités précoces, aveulies par la paresse et la malpropreté, 
n’offrent que des types de laideur repoussante. Les administra- 
teurs et hauts employés se réservent les plus avenantes. Elles 
portent leurs enfans, à la facon indienne, sur leur dos, empa- 
quetés dans leur châle, comme dans une hotte ; et ces enfans sont 
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étrangement taciturnes. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu 
crier, ni même rire. On les dirait déjà déprimés par la souffrance. 
Tous sont barbouillés de poudre de riz : ces pauvres petits pier- 
rots, trimballés sur le dos de leur mère, promènent autour d'eux 
des regards somnolens. L'air raréfié des hauteurs les anémie et 
les étiole. Ceux que la mort épargne, la mine les prend et ne les 
rend pas. Nous retrouverons leurs aînés quand nous descendrons 
dans les puits de Pulacayo, et nous verrons jusqu’à quel point la 
rapacité humaine peut martyriser l'enfance. 

Pour le moment, détournons-nous de cette race lamentable 
de métis, qui se dégagera peut-être de sa grossièreté, et jetons les 
yeux sur une autre race, destinée à s'éteindre, mais qui gardera 
jusqu'à sa dernière heure sa personnalité presque intacte : Je 
parle des Indiens. 

L'Amérique du Sud n'offre souvent que de tristes spectacles : 
d’un côté, une aveugle poussée de convoitises vers des tas d’or; 
de l’autre, les hideux vestiges d’une horrible conquête. C’est 
une grande bâtisse, moitié bouge et moitié palais, où l’on a mal 
lavé les traces des anciens carnages et où l’on tripote du matin 
au soir. Toute conquête brutale est tenue de se justifier plus 
tard par la vertu. Si le vainqueur n’est pas meilleur que le vaincu, 
il est pire. Les hommes qu'on a tués risquent d’avoir toujours 
le bon droit et la justice du côté de leur tombe. Sans paradoxe, 
franchement, je n'ai pas vu et je ne vois pas en quoi les pre- 
miers habitans de l’Amérique valent moins que ceux qui Les ont 
subjugués. Ils me paraissent même supérieurs, sinon par leur 
intelligence, du moins par leur moralité, car la moralité d'un 
peuple consiste dans le désintéressement de sa conception de 
l'existence. L’Américain ne conçoit la vie que sous l’angle de 
la fortune : il ne met rien au-dessus de l’or. L’Indien, profondé- 
ment religieux, méprise l'argent et n’attache de prix qu'à la 
liberté, à la douceur de la famille et # l'honneur de son village. 
L’Américain s'est fait des lois qui modèrent, entravent ou légi- 
timent son désir de richesse. IT a des lois qui garantissent la pro- 
priété, des lois qui flétrissent Le vol, des lois comme les nôtres, 
empruntées à nos codes. La plupart du temps, s’il ne les viole 
pas, il les tourne. L'homme habile est à ses yeux celui qui, 
moyennant un avocat et quelques milliers de piastres, achète Les 
juges et dicte leur sentence aux tribunaux. L’Indien, lui aussi, a 
des lois, des coutumes, des rites. Il y demeure fidèle, et son souci 
de la communauté, son goût de la solidarité sauvegardent mieux 
son code non écrit que les gendarmes ne protègent nos pandectes 
rédigées, imprimées, dorées sur tranche. Et puisque nous 
sommes en Bolivie, l’histoire nous prouve que tout s'y achète, 
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même le pouvoir. Mais que M. de Rothschild lui-même aille dans 
un village indien, et je le mets au défi d'acheter le simple bâton, 
orné d'argent, que les caciques se transmettent, insigne du 
commandement. Certes, il ne me serait point diflicile de 
montrer combien l’organisation de la famille indienne, où l’adul- 
tère est inconnu, l'emporte sur celle des conquérans. H. Beyle 
disait qu'il n'avait jamais vu mieux représenter une tragédie de 
Racine que par de pauvres acteurs ambulans, qui, un soir, lui 
en avaient offert le régal dans une grange. Ils jouaient avec une 
médiocrité harmonieuse. Leurs gestes et leurs voix s'ajustaient et 
se fondaient dans une unité qui donnait l’impression du grand 
art. Et, en vérité, les sociétés ressemblent à des troupes d'acteurs. 
Nos sociétés modernes possèdent des étoiles parfois sublimes, des 
premiers rôles tenus par des saints ou des martyrs, mais l’har- 
monñie leur manque. C’est pourquoi je ne pense pas qu'on 
puisse voir la comédie de la vie mieux interprétée que par ces 
humbles peuplades d’Indiens, sur le prodigieux et morne théâtre 
des Hauts Plateaux. 

Il va sans dire que je ne parle point ici des sauvages, plus 
ou moins cannibales, qui errent encore aux versans du Brésil, de 
ces nomades toujours en guerre les uns contre les autres et 
parmi lesquels Crevaux a trouvé la mort. Des missionnaires 
essayent d'apprivoiser ces chats-tigres et ces crotales. Quand les 
missionnaires sont dévorés, le gouvernement bolivien envoie un 
régiment qui fusille leurs assassins. Mais les seuls Indiens dont 
je m'occupe sont ceux que j'ai vus, les Indiens Quichuas, authen- 
tiques descendans du peuple si sagement gouverné par les Incas. 
Ceux qui habitent les alentours de la Paz appartiennent à une 
autre race : ce sont les Aïmaras, qui jadis furent soumis par les 
Incas et, suivant la méthode de ces princes, enclavés au milieu 
de leurs conquérans. Ils ont une réputation de rudesse farouche, 
qui leur vient de leurs anciennes insurrections, mais qu'ils ne 
semblent plus mériter. 

Les Indiens Quichuas, eux, sont d'humeur très douce, taillables 
et corvéables à merci. Ils se distinguent facilement des cholos, 
dont ils n’ont pas adopté le costume hétérogène. L'Indien porte 
toujours une culotte grise, qui s’effiloche au-dessous du genou. 
Sur son côté pend une petite poche en cuir où il renferme sa 
provision de coca. Sa veste collante, largement échancrée, est 
nouée sur sa poitrine par des fils de couleur. Quelquefois il se 
couvre les épaules d’un puncho. Il va pieds nus et nu-tête. Il 
paraît réfractaire au froid, indifférent à la neige et à la pluie. 
L'Indienne est vêtue d’une jupe foncée, que retient, au-dessous 
des seins, une large ceinture de la même étoffe, et d'un axu, 
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sorte de long tablier noir ou café au lait, dont le bas est garni 
d’une broderie aux nuances plus vives. Elle le ramène sur son 
épaule, l’y attache au moyen de grandes épingles d'argent, qui 
ont la forme de cuillers, et le laisse pendre tantôt par devant, 
tantôt sur Le côté. Jeune fille, son vêtement lui descend jusqu'aux 
pieds. De loin elle semble drapée dans une chemise de bure. Ses 
pieds nus reposent sur des espèces de patins, parfois peints en 
rouge et bordés de clous d'argent. J'ai vu quelques Indiennes 
s'envelopper de manteaux éclatans, à la façon des cholas, mais 
la plupart sen tiennent aux vêtemens traditionnels, qu'elles 
tissent elles-mêmes, ainsi que ceux de leurs hommes, avec la 
laine du lama et de la vigogne. 

Indiens et Indiennes ont la même taille, une taille un peu au- 
dessous de la moyenne, et, comme les hommes sont presque tous 
imberbes et laissent pousser leurs cheveux, on ne reconnaît pas 
toujours leur sexe à leur figure. Dans la foule, un jeune Indien 
ressemble, à sy méprendre, aux femmes qui l'entourent. Leur 
type respire parfois une étrange douceur. Peau bronzée et visage 
ovale, ils ont le front bas mais large, les narines fortes et bien 
ouvertes, la bouche plutôt épaisse, et de grands yeux noirs, pleins 
d’étonnemens puérils, de timidité farouche et de caresse triste. 
On y devine une hérédité de souffrances et d’oppression et de 
peur. L'âge les fane vite. Si le temps ne fait pas blanchir leurs 
cheveux, il ne tarde pas à détruire le charme de leur visage. 
Passé vingt-cinq ans, les Indiens sont laids, les vieux sont hideux ; 
et, tandis que parmi les cholos ou les descendans d’Européens, on 
considère un vieillard comme une curiosité, les peuplades in- 
diennes fourmillent de centenaires. Un Bolivien me disait : « Si 
l’Indien ne boit pas et s'il échappe ainsi à la maladie de cœur 
dont le menace l'ivresse, les années ne viennent pas à bout de 
l'abattre. » Malheureusement l’ivrognerie le guette et l’agrippe, 
sitôt qu'il met le pied parmi ses conquérans, dans les cités ou- 
vrières. Il se passionne pour la bouteille d'alcool. Un de mes 
hôtes me racontait qu'il avait vu des Indiens mettre en perce de 
petits fûts d’eau-de-vie. Ils collent leurs lèvres aux bords du trou, 
et ne les en détachent qu’en tombant ivres morts. Quelquefois ils 
sont morts pour tout de bon. 

Du reste, la mort ne les effraie point: ils la considèrent 
, comme une délivrance, et, loin de s’affliger devant un cadavre, 
ils en font un prétexte de réjouissances. Ils le portent en terre 
aux sons de la guitare et festoient sur la tombe. Les cholos ont 
gardé cet usage, et il a si bien passé dans les mœurs que la com- 
pagnie de Huanchaca, quand un de ses mineurs est victime d’un 
accident au fond de la mine, octroie à sa veuve dix litres d’eau- 
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de-vie pour la veillée funèbre. Les voisins se réunissent dans la 
chambre mortuaire et se saoûlent le plus religieusement du monde. 
Je ne pense pas que dans les villages indiens, où n'ont poirl 
pénétré les marchands d'Europe, l'ivresse soit de rigueur. 
Cependant la chicha de maïs monte à la tête. Cette chicha est la 
boisson commune: jaune, limoneuse, mélangée de matières 
flottantes. Je n'ai fait que la regarder. Je n'ai point eu le courage 
d'y goûter, quand on m'eut appris comment elle était fabriquée. 
De vieilles Indiennes édentées, — condition indispensable, — 
mâchent le maïs, accroupies devant des jattes de grès, puis. 
enfin on laisse fermenter. Si répugnante qu’elle soit, cette chicha, 
du moins, a l’inestimable mérite de ne pas empoisonner ceux qui la 
boivent, et l’on n’en saurait dire autant de l’eau-de-vie que la Com- 
pagnie débite elle-même aux cholos et aux Indiens. Sans cette 
provocation à boire des alcools falsifiés, l'ndien ne s'enivrerait 
pas plus souvent que le commun de nos campagnards, et ses céré- 
monies mortuaires, les fêtes dont il célèbre le départ d’une âme, 
garderaient un caractère de sereine philosophie. Car ces êtres-là 
philosophent, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le 
savoir. Leur supériorité sur le cholo et même sur certains blancs 
vient de ce qu’ils obéissent toujours à des idées désintéressées. 
Leurs moindres actes découlent d’une conception de la vie qui, 
pour n'avoir pas été mise en traité, n’en est pas moins respectable 
et souvent profonde. Elle leur a permis de conserver leur auto- 
nomie morale au milieu d’une race nouvelle et que déchiraient 
des instincts contraires. 

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer l'allure et les atti- 
tudes de ceux qui n’ont pas trop fréquenté chez les métis. Quelle 
grâce inconsciente ! Quelle harmonie dans les gestes ! Quelle 
différence entre leur tenue et celle du cholo ou de l’hidalgo dé- 
cadent ! Je me souviendrai toujours du spectacle qu'il m'a été 
donné de voir, un après-midi que je rentrais chez moi. L'eau 
tombait à verse et je grimpais ma ruelle en escalier, quand 
j'aperçus, descendant à ma rencontre, un jeune couple d'In- 
diens. Le jeune homme et sa compagne pouvaient avoir quarante 
ans à eux deux. Ils se ressemblaient, comme un frère et une 
sœur, presque comme deux sœurs. J'admirais leur beauté, 
surtout celle de la femme, aux traits naturellement plus fins. 
Sa figure était empreinte d’une exquise fierté; ses narines dila- 
tées aspiraient la douceur de vivre; sa bouche sérieuse exprimait 
une hautaine résignation, et ses yeux jetaient devant ses pas la 
sombre énigme de leur lumière. On devinait sous sa draperie de 
laine les pures lignes de son corps. Elle avait posé la main sur 
l'épaule de son compagnon, à peine plus grand, et dont une 
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chevelure mérovingienne encadrait l’impassible candeur. Ils 
descendaient sous la pluie, et je m'émerveillai de leur simplicité 
presque majestueuse, qui contrastait violemment avec la boue 
des marches inégales, les murs détrempés, l'horizon couleur de 
suie. Les éphèbes et les vierges sur les degrés du temple grec ne 
devaient pas se mouvoir avec une grâce plus souple et plus 
sobre. Ils s’arrêtèrent un instant et se consultèrent. Je me tenais 
près d'eux sans qu’ils eussent l’air de soupçonner ma présence, 
et je Les entendis parler en leur idiome quichua, cette langue des 
anciens peuples du Pérou. C’est moins une langue qu’une éter- 
nelle mélopée. Leurs lèvres faisaient un chant grave et traînant, 
où les mêmes notes revenaient sans cesse, comme dans le gosier 
du rossignol. Ils ne daignaïent pas s'apercevoir de l’averse : ils 
causaient tranquillement, appuyés l’un sur l’autre, avec un si 
parfait détachement de tout ce qui Les entourait, qu'ils me sem- 
blaient des personnages d’une autre planète égarés sur la terre. 
Leur jeunesse incarnait une race à part et vraiment superbe, et 
quand ils reprirent leur route et s’effacèrent au tournant d’une 
infecte venelle, j'eus la vision d’un passé merveilleux qui dispa- 
raissait dans la fange. 

La nature est une grande maîtresse d'élégance, et ces Indiens 
naïfs en savent plus sur la manière de faire valoir la beauté de la 
machine humaine, que les gens civilisés avec toutes leurs leçons 
de maintien. Ils peuvent être laids, nous paraître grossiers et 
primitifs ; ils ne sont jamais ridicules. Je confiai à mes hôtes ma 
surprise et mon admiration. Elles ne laissèrent point de les 
étonner, comme ces paysans qui ne comprennent pas qu’on se 
récrie d'enthousiasme devant le site où ils retournent la glèbe. 
Cependant Cornejo, qui a le coup d’œil d’un artiste, partagea 
mon sentiment. Ces Indiens, quand la vie n’a pas encore dé- 
formé et avili leurs formes, marchent enveloppés de mystère, 
c'est-à-dire de poésie. 1 

La Bolivie a ses sphinx, comme l'Egypte. Les Boliviens et les 
étrangers défricheront leurs montagnes, découvriront peut-être 
tous les trésors qui y dorment, mais ils ne déchiffreront jamais 
l'âme du pauvre Indien, qu'ils ont cru conquérir. Ils ne sauront 
jamais ce qui se passe sous son front. Ceux-là mêmes qui ontgagné 
son affection, éprouvé son dévouement, n’ont point pénétré dans 
les replis de sa pensée. L'Indien reste un monde inexploré et qui 
défie l'explorateur. Personne ne lui arrachera son secret; on a 
beau l’étudier, on est toujours réduit aux conjectures. Cet homme, 
que la compagnie de Huanchaca attire, fait descendre à la mine, 
paie et corrompt, promène au milieu de ses maîtres une vivante 
énigme. Il les haït d'une haine peureuse, mais implacable. Il ne 
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peut rien contre eux, mais son long esclavage n’a point détruit 
en lui l'espérance. Qu'espère-t-il au juste? Débarrasser sa patrie 
des envahisseurs ? Peut-être. Comment ? Il l’ignore. Quand? Il ne 
se fixe point d'époque, mais je ne serais point étonné qu'il vécût 
sur la foi d'anciens oracles, sur les vagues promesses de ses Nos- 
tradamus. Et c’est probablement quand il y songe que ses lèvres 
ébauchent ce demi-sourire qui donne à son visage une lueur 
crépusculaire. 

Sa haine se manifeste de toutes les façons, sauf par l'assassinat. 
On ne court aucun risque à s’aventurer parmi les peuplades 
quichuas. Les lois de l’hospitalité y sont observées parfois, et 
surtout les gens y savent trop bien que la mort d’un blanc serait 
suivie d’exécutions aussi terribles que sommaires. Mais ayez 
besoin de vivres, entrez chez un Indien et demandez-lui, suppliez- 
le de vous vendre de quoi manger. Il ne vous comprendra pas, 
il ne voudra pas vous comprendre. Vous irez à son bercail et vous 
lui direz : « Cède-moi un mouton. » Son troupeau est là, et vous 
lui tendez cinq ou six piastres boliviennes. Il hoche la tête et se 
dérobe à vos prières. Exaspéré, vous le menacez en paroles : il 
est sourd; en gestes: il est aveugle. Ne le frappez pas: vous le 
tueriez avant de le fléchir. Si vous êtes armé, abattez d’un coup 
de fusil un de ses moutons. Vous verrez alors le même homme, 
les larmes aux yeux, vous réclamer non pas les cinq piastres 
que vous lui offriez tout à l'heure et qu'il refusait, mais les 
deux piastres, que vaut sa bête. Et quand vous les lui aurez 
données, il vous quittera satisfait. Quelle absurdité ! penserez- 
vous. Non pas : il agit comme il le doit. Il appartient à une sorte 
d’obseure franc-maconnerie, dont la première règle est qu’en 
toute occasion l’Indien refusera assistance au blanc. Mais elle 
n’exige pas qu'il résiste à la violence. Le malheureux sait ce 
qu'il lui en coûterait. En tuant son mouton, vous avez mis sa 
conscience à l’aise. Vous vous êtes conduit suivant la coutume du 
vainqueur, il se conduit envers vous suivant le rite du vaincu. 
Il n’a rien à se reprocher, pas même de vous avoir volé, car 
il n’a reçu de vous que le juste prix de sa bête. Sil avait 
accepté la somme que vous lui proposiez, il se serait rendu à 
l'attrait du lucre, et vous croiriez peut-être le tenir; mais il vous 
prouve que vos piastres sont impuissantes contre sa volonté et 
que le bon droit est de son côté. Il pourra vous mépriser tout à 
son aise, et ne pensez pas qu'il s’en prive! Le mépris de l’Indien 
pour le blanc est la forme pacifique de sa haine. 

Les prodiges de l'industrie ne le séduisent pas. Ils lui appa- 
raissent comme des œuvres diaboliques, et cette conception n'a 
rien d'inintelligent, car personne ne les emploie à développer 


876 REVUE DES DEUX MONDES. 


son bien-être. Il se rend parfaitement compte que les machines, 
hissées à plus de quatre mille mètres d'altitude, sont pour lui 
moins des outils de progrès que des instrumens de torture. Et 
comment en douterait-il, quand le seul blanc en qui il ait foi, 
son curé, le lui affirme? En Bolivie, comme dans l'Amérique du 
Sud, les chemins de fer ne rencontrèrent pas d’adversaires plus 
acharnés que les membres du clergé. Du côté de Huanchaca, les 
Indiens sont convaincus que les poteaux télégraphiques empêchent 
la pluie de tomber et leurs petites récoltes de pousser. Le hasard, 
en effet, a voulu que l'établissement du premier télégraphe fût 
suivi de plusieurs années de sécheresse. Tout dernièrement ils ont 
failli se soulever contre des ingénieurs, qui relevaient le tracé 


d'une nouvelle ligne télégraphique. Ils les enfermèrent dans un 


« rancho » et les tinrent sous bonne garde, jusqu’au moment où 
un bataillon de soldats dispersa, par sa seule apparition, ce trou- 
peau, qu'un uniforme épouvante et qu’une sonnerie de clairons 
met en fuite. Toutefois les ingénieurs jugèrent prudent de ne 
pas persister dans leur projet. 

Le Bolivien craint de surexciter les Indiens, qui, si ses 
maitres représentent la force, représentent le nombre. Ils sont, 
Quichuas, Aïmaras et autres tribus, environ trois millions, contre 
cinq cent mille descendans d’'Espagnols. C’est même la grande rai- 
son pour laquelle le gouvernement n'utilise pas leurs aptitudes 
militaires. [ls feraient d excellens soldats de montagnes, mais leurs 
fusils menaceraient la sécurité des conquérans. L’Indien a une 
vague conscience de l’effroi qu’il inspire et son mépris s’en accroît. 
Quel dédain ne ressentirait-il pas à l’égard de ces tristes conquis- 
tadors, qui grelottent de froid, quand lui, jambes et torse nus, il 
supporte allègrement une température de vingt degrés au-dessous 
de zéro ? Et puis, les gens qui sont venus lui arracher sa terre, au 
nom d’un Dieu de paix, il les voit depuis cent ans se déchirer à 
belles dents et s’assassiner sans vergogne. Ce n'est plus Le Soleil 
qui les flétrit dans sa splendeur mourante, c’est le Christ, dont 
ils ont ensanglanté la croix. Les conquérans auraient dû implan- 
ter dans le pays qu'ils saccageaient une religion qui excusât leurs 
crimes et justifiât leur avarice. L'Évangile, derrière lequel ils se 
sont embusqués, les condamne. Aujourd'hui ils se disputent des 
parcelles d'or, et leur esclave les regarde faire avec son imper- 
turbable sourire : « Creusez, bonnes gens ! Tuez-vous à la peine : 
je sais, moi, le misérable Quichua, où dorment des trésors, mais 
vous me mettriez à la torture que je ne vous l’apprendrais pas. » 
Et voilà ce qui enrage les mineurs des Hauts Plateaux. Ce pauvre 
diable n'aurait qu’un mot à dire pour les enrichir, et il garde ce 
mot derrière le silence de son front: un coup de hache ne l’en 


CHILI ET BOLIVIE. 871 


ferait point jaillir. Les Indiens connaissent mieux leursol que les 
ingénieurs venus d'Europe. Ils se sont transmis à travers les âges, 
de famille en famille, de tribu en tribu, le secret de mines d'or et 
d'argent. Et jamais un traître ne le révèle. Les cas où l’un des 
leurs consent à desserrer les lèvres et à parler, comme dans l’his- 
toire de Ramirez, sont extrêmement rares et ne s'expliquent que 
par la reconnaissance infinie qu'ils gardent des bienfaits d'un 
blanc. L'ingratitude n’est pas indienne. Et ces millionnaires 
insoucians éprouvent parfois un certain plaisir assez dédai- 
gneux à faire l’aumône à leurs maitres. Le reste du temps ils 
doivent jouir en pensant qu'ils détiennent des richesses fabu- 
leuses, dont nul ne profite qu'eux-mêmes. Car ils en profitent et 
délicieusement ! Je me figure leur joie secrète, quand ils foulent, 
sur le versant d’une montagne, des merveilles ignorées du mineur. 
Comme en ces momens-là, ils se sentent bien chez eux, envers et 
contre tous ! Comme ils chérissent ce sol muet, cette tombe dont 
ils sont la vivante et nomade image ! Quelles affinités, quelles 
correspondances s’établissent entre leur âme et leur terre ! Elles 
se comprennent, se parlent, s’exhortent à la patience, se félicitent 
l’une l’autre de leur taciturne inviolabilité. Nulle part au monde 
l’homme ne peut incarner plus exactement le caractère du sol, 
dont il s’est détaché. La terre l’a créé à sa ressemblance, nu, 
âpre, farouche, et sous sa rude écorce recélant des fortunes 
vierges. La grande conquête à faire, et qu'on ne fera jamais, c eût 
été de conquérir l'âme de cette race. On y eût trouvé la clef de 
toutes les mines dont l'espérance hallucine les pionniers du 
désert, tandis qu'aujourd'hui l'Indien se raille des compagnies 
minières et de leurs brillans administrateurs et de tous leurs ingé- 
nieurs perspicaces, qui passent vingt fois sur la richesse, sans que 
rien en avertisse leur flair. Il suit d’un œil ironique ces bons 
limiers, toujours dépistés et haletans de leur course stérile. Ne 
le plaignons pas trop: la nature lui a réservé de jolies revanches. 

Il est vrai que parfois les efforts du conquérant aboutissent; 
on découvre une nouvelle mine. Le bruit s’en répand à travers les 
villages indiens et y sème la consternation. L'Indien se sent trahi 
par sa terre : elle a livré aux blancs un trésor, qui appartenait 
qu’à lui. Elle a aliéné un peu de ce bien mystérieux, qu'il consi- 
dérait comme inaliénable. Mais il ne tarde pas à lui pardonner, 
car les maladies et la fièvre de l’or s'abattent sur la troupe vic- 
torieuse, en abrègent ou en ralentissent le triomphe. Ceux que 
l’anémie laisse debout, les passions pestilentielles qu'exhalent 
les sources d'argent, l'ivresse et « la noce » se chargent de leur 
faire mordre la poussière ou la boue. 

Et pendant qu'Espagnols, Anglais, Français ou mélis se dé- 
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mènent autour de leurs trous de mines, l’Indien continue de vivre 
lentement, posément, sous ses ranchos recouverts de chaume et 
dans ses huttes de terre, en forme de pyramides, dont la porte 
est creusée, selon l’antique coutume, du côté du soleil levant. La 
douceur de son caractère ne se dément pas plus en face de ses 
envahisseurs qu'envers ses animaux domestiques. Il est « lé 
maitre qu'il voudrait avoir. » J'aimerais certes mieux être le lama 
d’un Indien que l’Indien d’un habitant de la Bolivie. Le lama 
sert au transport des fardeaux, mais il ne peut traîner plus de 
quarante-six kilos. Si on augmente sa charge, il s’agenouille et 
se couche. On le tuerait sur place, avant qu’il tentât le moindre 
effort. C’est une bête d'humeur placide et entêtée, armée d’une 
extraordinaire puissance d'inertie, et pleine de vertus indiennes. 
Quelquefois la fantaisie le prend de ne point marcher. Sa charge 
est réglementaire, mais le sommeil le tente, et, indifférent aux 
exhortations de son conducteur, le bon lama s'étend au milieu 
du chemin. L'Indien se garde bien de le frapper. I le prie d’une 
voix douce, puis, voyant que l’animal se bute, il s’assied à quel- 
ques pas de lui, rassemble un tas de petits cailloux et en prend 
un, quil lance dans les oreilles de la bête assoupie. Un instant 
après, 1] recommence : les oreilles s’agitent, le lama ouvre les 
yeux, secoue la tête, réfléchit que la place n’est pas bonne pour 
dormir, se redresse et se remet en route. Cette comédie dure par- 
fois une demi-heure, mais l’Indien n’est jamais pressé, sauf quand 
on l’envoie d’un point à un autre, en qualité de courrier. 

Nos meilleurs coureurs feraient triste figure auprès de lui, et 
ses deux jambes en remontreraient à toutes les paires d’échasses 
des Landes. Il réalise d’incroyables prodiges. A travers ces entas- 
semens de montagnes, qui se ressemblent, et les effrayans 
déserts, qui se prolongent durant des centaines de lieues, il va 
d’un pied sûr, sans boussole, jour et nuit, et ne se trompe jamais 
de route. Son instinct dépasse celui du pigeon voyageur. Vous 
pouvez lui commander de se rendre en tel endroit qu'il vous 
plaira. Fixez-lui seulement Le point de l’horizon où se trouve la 
cité, le hameau, le monticule, la hutte. Il part et ne dévie point. 
Quant à sa vitesse, elle est étonnante. Un de nos compatriotes me 
racontait qu'étant à trente kilomètres environ d’Oruro, et la 
municipalité de cette ville lui réclamant des plans et des devis, il 
chargea un Indien de les lui porter. À peine son messager avait-il 
tourné les talons, notre ami s’aperçut qu’il avait oublié de glisser 
sous l'enveloppe une pièce importante. Vite, il se fait seller une 
mule et s’élance, à bride abattue, sur les traces de l’Indien, qui 
n'avait guère plus d’une demi-heure d'avance. Il galope, ne le 
rejoint pas et pense, non sans raison, qu'il a été trompé. Furieux, 
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il poursuit sa route, et, quand il arrive aux portes d'Oruro, quelle 
n’est pas sa stupéfaction d’apercevoir, tranquillement assis sur une 
pierre, son Indien, les lèvres vertes de coca, et qui mouillait les 
papiers chiffonnés pour les redresser au soleil. Je pourrais citer 
dix autres exemples semblables. Les Indiens font aisément leurs 
vingt kilomètres à l'heure. C’est ce qui explique leurs rassem- 
blemens subits, quand un grave événement les débusque de leurs 
villages. Par qui le mot d'ordre de la mobilisation a-til été 
donné ? On l’ignore. D'où sortent ces êtres, qui, soudainement, 
fourmillent à la crête d’une montagne ? On n’y comprend rien. Là 
où l’on se croyait en plein désert, on se trouve enveloppé d'une 
multitude. Puis cette foule se disperse, et son évanouissement ne 
déconcerte pas moins que son apparition. 

Lorsqu'il traverse les zones des villages indiens, l'étranger ne 
doit jamais oublier que les montagnes ont des yeux. Ues yeux, 
qu'il ne voit pas, le suivent, l’épient. Don Juan risquerait gros 
jeu à serrer de près les Mathurines quichuas. L’Indien admet à la 
rigueur qu'on lui vole sa terre; il n'entend pas qu'on lui prenne 
sa femme. Il oublierait toute prudence, massacrerait l’audacieux 
et n'épargnerait point sa complice. Une femme indienne qui 
aurait eu des complaisances pour un blanc serait dans certains 
villages mise à mort. Ces coutumes perdent de leur férocité dra- 
conienne dans le voisinage des cités ouvrières. Du reste, il est 
rare qu'une Indienne se rende aux caprices d’un étranger, je veux 
dire une jeune fille, car pour une femme mariée je ne crois 
point que le cas se présente. L'épouse indienne, comme son 
mari, reste profondément attachée à ses devoirs. Sa libre jeunesse 
la garantit de tout entrainement des sens. Elle n’arrive pas vierge 
au lit nuptial, mais elle en sort chaste. La femme indienne est 
réservée et fidèle. Un seul jour dans l’année elle semble se départir 
de sa dignité, aux grandes fêtes de la fécondation des lamas. On 
me les a décrites, et j'y ai retrouvé le caractère des solennités 
génésiques dans les sociétés primitives. Elles se déroulent. sous 
l'azur du ciel, devant la nature, et ne sont pas plus immorales que 
l’invocation de Lucrèce à Vénus. Mais il me semble que, si nous 
pouvons encore les comprendre et Les admirer sous le voile somp- 
tueux de la poésie ancienne, nous ne sommes plus en état de les 
apprécier comme il convient chez des contemporains, ces con- 
temporains fussent-ils des Peaux-Rouges et eussent-ils pour eux 
l'éloignement dans l’espace aussi prestigieux que le recul dans les 
âges. Et puis je n’y ai point assisté. Je n’en dirai donc rien. Le récit 
qu'on m'en a fait m'a confirmé dans l'opinion que la race incas- 
sique offrait de singulières analogies avec les peuples de l'Inde. 

Incomparablement plus développée et plus intelligente que les 
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autres nations indigènes, Changos, Aïmaras ou Araucaniens, elle 
nous intrigue. Son origine se perd dans la nuit : on ne remonte 
pas plus à sa source qu'à celle des fleuves mystérieux de l'Afrique. 
Je renvoie les lecteurs qui s'intéresseraient à cette question, au 
livre admirable de Prescott sur la conquête du Pérou. Il a éerit 
une étude fort complète des Indiens Quichuas, de leurs mœurs, 
de leurs usages et de cette royauté des fils du Soleil, dont le ber- 
ceau fut une île du lac de Titicaca. Cependant il n’a pas tout dit. 
Je ne me rappelle pas qu'il ait mentionné ce fait extrêmement 
curieux, et qui m'a été confirmé par des Boliviens dignes de foi, 
que les Chinois n'éprouvaient aucune difficulté à CO 6 la 
langue quichua. Un des administrateurs de Pulacayo m'avait 
prèlé la grammaire de Nodal, dont j'ai parlé plus haut, et je me 
suis amusé à la feuilleter. Mais co ne serait point trop des lumières 
d'un Bréal pour éclairer les origines de cette langue, et, du même 
coup, celles de cette race. Nos érudits se soucient peu de ce qui 
se passe en Amérique. Si cette page leur tombait sous les yeux, 
je serais heureux qu'elle Les invitât à tenter une petite excursion 
dans les idiomes du Nouveau Monde; et cette mine, qu'ils exploi- 
teraient, causerait, j'ose le dire, moins de dégâts que celles d’où 
les actionnaires extraient de forts dividendes. 

Le quichua fut la langue nationale du Pérou et des Hauts 
Plateaux, alors que l'empire se trouvait sous la domination des 
Incas. Les Indiens ne possédaient point d’alphabet : ils usaient, 
pour se communiquer et se transmettre leurs idées, des quipus. 
Le quipu était une corde d'environ deux pieds de long, 
composée de fils de différentes couleurs, et formant des nœuds. 
Les couleurs exprimaient tour à tour des objets sensibles ou 
des idées abstraites. Selon Prescott, le blanc représentait la 
paix, le rouge la guerre. Il est très difficile de s'en procurer, pour 
la bonne raison qu’on les a presque tous détruits. En 1853 le 
Concile provincial de Lima édicta que les livres traitant de choses 
lascives et obscènes, seraient prohibés et leurs lecteurs gravement 
punis par les évêques. « Les enfans, ajoutait le Concile, ne 
pourront pas même lire les ouvrages des anciens, si remarquables 
par l'élégance et la pureté de leur diction. Quant aux Indiens, 
ces ignorans de l'alphabet, qui au lieu de livres ont des signes 
— signa quædam ex vartis funiculis quos ipsi quipos vocant — 
attendu que ces livres sont des monumens de l’antique superstition 
et leur rappellent des rites, des cérémonies et des lois iniques, 
les évêques auront soin de les détruire absolument. » Cette exé- 
cution fait un digne pendant à l’incendie des bibliothèques aztè- 
ques, lors de la conquête du Mexique. L'homme passe son temps 
à détruire ce que ses descendans essaieront de reconstituer. 
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Le conquérant prépare des cheveux blancs aux savans futurs. 

Mais si les guipus ont été abolis, la langue quichua n’est 
pas morte avec eux. Parmi Îles Espagnols venus au Pérou, plu- 
sieurs, qui furent des esprits distingués et curieux, l'apprirent, 
en notèrent les sons, d'une manière souvent insuffisante, à l’aide 
de leur alphabet, et en établirent la grammaire. Cette langue a les 
trois genres : masculin, féminin bte neutre. Les objets inanimés 
appartiennent au neutre, comme dans le grec et le latin. Les 
règles du pluriel sont très complexes : on y retrouve le duel, 
marqué par la désinence pura. Le signe du pluriel s'omet, quand 
il s’agit d'abstractions, vices, vertus, dispositions morales. Tous 
les mots se déclinent et le système de déclinaison est fondé sur les 
désinences. Le nominatif contor (condor) fait au génitif contorpa, 
au datif contorpac, à l’accusatif contorta, au vocatif contorya, à 
l’ablatif contorhuan ou contormanta, suivant la préposition qui le 
précède. Au pluriel contorcuna, contorcunap, contorcunapac, etc 
La langue quichua fourmille d’augmens, qui indiquent l'idée de 
grossièreté, de grandeur, ou de corpulence; elle à des diminutifs 
qui se rapportent à la dimension (#ayo), à la tendresse ({/a); des 
comparatifs de supériorité, d'infériorité, d'égalité, et toute une 
gamme de superlatifs. 

Parmi les pronoms possessifs, les uns concernent la propriété 
individuelle, les autres la propriété commune. Et ceci n’a point 
de quoi surprendre chez un peuple dont la constitution réalisa 
l'idéal du socialisme le plus avancé. Les utopies de nos commu- 
nistes n'en sont plus, si on se reporte à l’état des anciens Péru- 
viens. Les Incas avaient devancé nos Guesde, et même :1l ne me 
semblerait point inutile que ces derniers connussent cetie antique 
civilisation. Ils y verraient comment on peut organiser un grand 
peuple sur le modèle d’une étroite communauté, comment on fait 
d’un vaste empire un immense phalanstère, comment on peut vivre 
sans monnaie et forcer tous les citoyens à travailler dans l'intérêt 
général : mais ils y verraient aussi qu'une telle association ne sau- 
rait se maintenir que sous une dictature de fer. Les Fils du Soleil, 
en dépit de leur incontestable mansuétude, furent d’'extraordi- 
naires dictateurs, des tyrans de droit divin. Et je ne serais pas 
éloigné de croire que la manière dont ils avaient résolu la question 
sociale fût la seule qui permit au communisme de porter ses 
fruits. Comme cette théorie, pour être mise en pratique, sup- 
pose forcément tous les citoyens honnêtes et bons, comme elle 
supprime l'ambition individuelle et la remplace par le renonce- 
ment et le perpétuel sacrifice de soi-même aux intérêts de l État, 
nos évangiles ne suffisent pas : il faut des lois d’airain. L' homme 
ne montera jamais à ce haut degré de dévouement et de vertu, 
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qu'emprisonné dans une camisole de force. Il ne s'agirait que de 
la lui rendre supportable. Les Indiens s’y sentaient à l’aise; mais 


c'est une expérience qui ne réussirait guère aux gouvernemens 


modernes et qui, en somme, ne dut son succès qu’à la foi religieuse. 
Les rois Incas descendaient du Soleil : on ne barguigne pas avec 
l’astre qui nous donne la lumière. Voilà pourquoi, dans la langue 
quichua, les adjectifs possessifs signifient le plus souvent qu’on 
ne possède rien. Quand les nôtres auront le même sens, notre 
révolution sera faite. 

Pour les verbes, leur conjugaison repose sur des désinences 
qui varient à toutes Les personnes de tous les temps et de tous les 
modes. Elle n’en finit plus. On y trouve, outre l'impératif, l'op- 
tatif, le supin et les gérondifs, des futurs parfaits et imparfaits. 
Les adverbes ne se comptent point; je ne conçois pas d’idiome 
plus riche en interjections. Elles expriment l'affirmation, le doute, 
l’hyperbole, toutes les sensations et tous les sentimens dont notre 
corps et notre âme sont susceptibles. Si l’Indien s’écrie: Acau/ 
c'est qu’il étouffe de chaleur; Achallah! c'est qu'il admire. 
Appelle-t-il son maître? AZ/ayma! S'adresse-t-il à Dieu? Cacyau! 
Réclame-t-il du secours? Aha! Quand ses maîtres se battent, il 
les enrourage de son Ahallim! La bataille terminée, 1l murmure 
Hu are (Amen). Nous sommes loin du goddam, dont Figaro faï- 
sait le passe-partout de l'Angleterre. Leur syntaxe semble moins 
compliquée; toutes les phrases sont à peu près construites sur le 
patron suivant: d’abord l'interjection, puis le sujet au nominatif, 
toujours précédé de l'adjectif invariable, puis l’adverbe, le régime 
à l’accusatif, au datif ou à l’ablatif, enfin le verbe, sur lequel re- 
tombe le poids de la phrase. Je ne parlerai point des prépositions 
et des particules. Leur nombre eût réjoui M*° Dacier. On en énu- 
mère jusqu'à cent trente-cinq. Dans la prononciation, l'accent 
porte ordinairement sur la pénultième. 

Les syllabes se juxtaposent les unes aux autres, forment des 
mots longs, indéfiniment longs, des mots invertébrés. Leur lon- 
gueur, chantante et monotone, fait une langue délicieuse de mé- 
lancolie. Les paroles y sont comme d’amples voiles, où la pensée, 
chastement drapée, s’efface et dérobe ses contours. L’Indien se 
berce du rythme de ses vocables : il s’y attarde et s’y oublie. Si le 
crépuscule parlait, il parlerait quichua. Toutes les sonorités en 
ont une douceur charmante. Les plus vives ressemblent à des 
échos mourans. Imaginez une mélodie d’instrumens à cordes, que 
couperaient par intervalles dessons de cor lointain. Du moins, c'est 
l'impression que m'ont laissée leurs dialogues, ou, si vous aimez 
mieux, leurs échanges de monologues. 

A la chute de l’empire des Incas, les idées chrétiennes enva- 
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hirent cette langue : de nouveaux sentimens y acquirent peu à 
peu le droit de cité. Il dut sy passer ce qui se produisit dans le 
latin, aux premiers siècles de notre ère, et l'étude en serait cer- 
tainement pittoresque. Il me paraît que les pensées du christia- 
nisme ne furent point gènées de cette forme nouvelle et s'en 
accommodèrent heureusement. Elles entrèrent, pour ainsi dire, de 
plain-pied dans cette demeure, que la mysticité des Incas leur 
avait somptueusement ornée. Elles y trouvèrent des fenêtres 
ouvertes sur le ciel, de longues arcades où promener leur rêverie 
vague et triste, des chapelles et des nefs d'ombre où se recueillir, 
et, pour rythmer leurs pas, une musique simple, qui rappelle 
nos psalmodies d'église et les motifs de Luther. Les Quichuas 
connaissaient la viguela (guitare) et la flûte. Enfin le christia- 
nisme, en pénétrant chez ce peuple, y rencontrait des poètes 
dignes de le comprendre et de l'interpréter. 

Les Indiens incassiques avaient une poésie qui, à en juger par 
ses derniers vestiges, atteignait souvent au grand art. Leur pro- 
sodie, de même que la prosodie grecque et latine, reposait sur la 
quantité syllabique. Ils n'ignoraient ni les spondées, ni les dac- 
tyles, ni les iambes, ni les trochées, ni les anapestes. Un des frag- 
mens les plus authentiques qui nous restent de cette littérature 
est composé en trochaïques monomètres. Il vient des papiers du 
jésuite Blas Valera, trouvés au sac de Cadix. Ce jésuite avait 
beaucoup étudié les coutumes des Incas, et l'original de ce mor- 
ceau, écrit, si on peut dire, en fils de diverses nuances, lui 
avait été copié par l’archiviste indien, le quipucamayu ou gardien 
des quipus. On sait que les phénomènes célestes ont toujours 
tourmenté l'imagination des peuples primitifs, et que leur naïve 
explication a créé les plus beaux mythes. L'Indien, naturellement 
cultivateur et habile aux travaux d'irrigation, redoutait les épo- 
ques de sécheresse et attendait, comme un bienfait divin, la pluie, 
la bonne pluie fécondante. Il supposait que Dieu avait placé au 
milieu de l’éther une vierge de la famille royale. Cette vierge sou- 
tenait dans ses bras une cruche, qui, périodiquement, se remplis- 
sait d’eau. Son frère s’approchait alors et frappait à coups redou- 
blés sur cette amphore. Ces coups produisaient Les roulemens du 
tonnerre et les éclairs n'étaient que leurs étincelles. Voici la 
strophe que je traduis d’une traduction latine littérale : 

Belle Vierge, ton frère frappe maintenant sur {on urne : ses 
coups tonnent, luisent et fulminent. Mais toi, Vierge, qui laisses 
l'eau s'épandre, tu nous verses la pluie et parfois tu nous envores 
la grêle et la neige. Le créateur du monde, Pachakamac, la pré- 
posée à cette charge et te donne de la remplir. 

Nodal, qui cite cette strophe, la compare à un médaillon de 
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fine ciselure. Pour moi, je suis frappé de sa poésie pure et sobre, 
et, si tous les anneaux disparus de la guirlande avaient le même 
prix, j'avoue que je ne ferais point de difficulté de rapprocher cette 
ode de certains hymnes antiques. Par malheur, le reste a sombré, 
et celui qui entreprendrait de collationner une anthologie quichua 
en serait réduit à quelques refrains de ballades populaires, à 
quelques stances isolées et dont la provenance est souvent dou- 
teuse. Il risquerait d'exercer son ingéniosité sur une compo- 
sition de missionnaire, car les jésuites firent plusieurs essais 
en vers indiens. La plupart des poésies quichuas qui circulent 
sont des prières chrétiennes, des morceaux de propagande reli- 
gieuse. Elles n’ont pas moins de valeur que les cantiques de 
l’armée du Salut; mais elles n’en ont pas davantage. Il est pro- 
bable que le magicien qui saurait s’introduire dans les familles 
indiennes, y recueillerait encore aujourd’hui des rapsodies de 
leurs poètes de la période classique. Une personne qui, sans les 
avoir apprivoisés,a vécu parmi les Quichuas et parle leur langue, 
m'a récité et traduit une strophe d’un petit poème, la seule dont 
il se souvint. Une mère indienne cherche son enfant égaré, ren- 
contre une autre femme, la supplie de la seconder, et lui dit : 

Chère colombe, mon enfant s'est perdu : peut-être le trouveras- 
tu dans ta marche. Tu le reconnattras sans peine : ses cils ont le 
doux scintillement des étorles. 

Rappelez-vous le sonnet exquis de J. M. de Heredia, intitulé 
l’Esclave. Le pauvre esclave s'adresse à son hôte, qui cinglera 
vers Syracuse, et Le prie de s’y informer de celle qu'il aimait : 
« Pars, lui dit-il, va, cherche Cléariste… 


Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste. » 


Le sentiment est le même, et Le poète indien l’a exprimé avec 
la même discrétion, le même infini dans l’inachevé que le poète 
moderne. L'être que nous aimons, nous ne pouvons croire que 
les autres ne le reconnaissent point du premier coup, et que sa 
tristesse ou le tremblement de ses cils ne le distingue pas à leurs 
yeux, comme aux nôtres, de tout l’univers. 

Du temps des Incas, nous savons que de grandes représen- 
tations dramatiques se donnaient chaque année. Que furent ces 
spectacles? Des sortes de mystères, selon toute probabilité. Gar- 
cilaso dans ses Commentarios Reales (1609) parle même de 
comédies. Nodal a imprimé à la fin de sa grammaire une pièce 
tout entière, en cinq actes et en vers, {a Clémence d'un mo- 
narque. C’est la production la plus considérable de la littéra- 
ture quichua, que conservent les Archives du Pérou. Mais on 
l’attribue à un curé, Antonio Valdès, qui l'aurait commise vers 
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l’année 1781. Quelques-uns néanmoins prétendent qu'elle fut 
représentée à des fêtes solennelles, devant les derniers monarques 
péruviens. J'ai parcouru la traduction espagnole de ce noir mélo- 
drame, et je suis convaincu que Valdès en est l’auteur et qu'il 
avait longuement pratiqué Lope de Vegaet Calderon. S'ilétait sorti 
de la main d’un Indien,je soutiendrais que Cuzco eut son théâtre 
de l'Ambigu et que M. d'Ennery est un descendant des Incas. 

J'ai beau ne pas le dire, on m'accusera, je le crains, d’avoir 
idéalisé cette race, que Prescott pourtant qualifie d’extraordi- 
naire, Mais qui eut le tort, aux yeux de nos contemporains, 
d'avoir i inspiré Marmontel. C’est même le seul reproche sérieux 
qu'où puisse [ui adresser, et encore! Cette épopée moutonnière, 
salonnière et philosophique, qui enchanta les beaux esprits 
du xvi° siècle, ne fut point un tissu d’agréables mensonges; et 
j'aime mieux pour mon pays qu'il ait produit le peintre idéaliste 
de ces Indiens idylliques, que leur conquérant. Avec la meilleure 
volonté du monde, on ne fera jamais si joliment bêler Les habi- 
tans actuels du Pérou et de la Bolivie. Les Incas eurent le grand 
mérite d’étouffer dans tout leur empire le paupérisme, et les plus 
civilisés d’entre les modernes peuvent s'incliner, sans affectation 
comme sans ironie, devant un État où personne ne mourut de 
faim. Aujourd’hui Les blancs, qui professent un mépris moqueur 
à l'égard de ces pauvres êtres dépossédés, asservis et fidèles encore 
au culte du passé, se considèrent comme leurs supérieurs. Je 
souhaiterais qu’ils fussent simplement leurs égaux. Ils s'accordent 
à louer la patience et la bonne foi de l’Indien, et les plus grin- 
cheux n'articulent contre lui d’autres griefs que sa paresse — com- 
prenez : sa répugnance à travailler sous leurs ordres; — la coca 
qui lui verdit les lèvres ; et sa mauvaise odeur. Il paraît que ces 
raisons justifient non seulement le dédain dont on l’accable, mais 
encore le traitement inique dont on use envers lui. 

Cependant, pour l'étranger qui passe et n’a pas le temps de 
les discuter, cette race indienne conserve une noble attitude. 
Elle à la beauté d’un marbre antique, qui, même détérioré par 
l’âge et sali par la boue, n’a pas perdu toute sa grâce indolente 
et fière. Etesurtout elle plait, parce qu elle repose l'esprit des 
jeunes républiques hispano- -américaines, où l’ambition du pou- 
voir et la passion de l’argent dévorent Les hommes, où la poli- 
tique disperse aux quatre vents les forces morales. Elle console 
du spectacle des aventuriers européens et de leurs convoitises 
accrues par la traversée d’un océan et l'escalade des mon- 
tagnes. On contemple un peuple qui relève la tête du bourbier 
où ses atroces vainqueurs l'ont plongé, et réclame encore son 
droit à l’existence. Rien n’est plus beau qu'une liberté qui 
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garde conscience d'elle-même sous une oppression séculaire. 

J'aurais voulu montrer mieux que je ne l’ai fait la forte umité, 
l’admirable harmonie de cette race, expression vivante de son 
abrupte patrie. Après tout, il est possible que je me trompe; je 
puis être la dupe d’une illusion. Le dégoût que nous inspirent 
à certaines heures toutes les hontes de notre civilisation, toutes 
ses hypocrisies perfectionnées, nous ramène violemment vers la 
nature. Nous aspirons à descendre vers les races que nous appe- 
lons inférieures, parce que nous les avons vaincues. Leur simpli- 
cité nous rafraîchit ; leur ignorance nous fait envie; notre dé- 
tresse nous les rend plus belles. Aujourd’hui, point d’honnête 
homme qui ne ressemble un peu au docteur Faust et ne soit ca- 
pable de s'éprendre un instant du rouet de Marguerite. Mettons 
donc que j'aie rêvé sur les Hauts Plateaux. Il ne me restera qu à 
m'excuser près de mon lecteur de l'avoir trop longtemps entre- 
tenu d’un simple rêve. 


ITI 


Je désirais descendre dans la mine et visiter ses galeries, qui 
portent les beaux noms de Ramirez et de Monte-Cristo. 

Nous nous engageons sous le tunnel, et notre véhicule s'ar- 
rète devant un obscur couloir, qui aboutit à une chambre assez 
vaste, éclairée à La lumière électrique. L’atmosphère en est ter- 
riblement chaude et il s'y mêle des odeurs d'huile rance et de 
sueur. C’est le vestiaire. Nous échangeons nos vêtemens contre 
des chemises de laine et des pantalons grossiers. Autour de nous 
circulent des bambins étiolés : je remarque la maigreur de leurs 
jambes, et leurs pauvres yeux vides. Quel âge ont-ils? Dix ou 
onze ans peut-être. Plusieurs en paraissent huit à peine. Pour- 
quoi nous accompagnent-ils ? Hélas! cette petite escorte, que nous 
chargerons de nos châles, vit, travaille, gagne son pain dans les 
profondeurs de la mine. La Compagnie aime les enfans : elle les 
paie moins cher que les hommes. On les emploie à diverses be- 
sognes, qu'ils peuvent remplir et dont ils meurent. Vers huit ans, 
ils descendent à neuf cents pieds sous terre : ils en remontent 
moribonds à quinze ans. Un des administrateurs de Pulacayo 
m'affirmait que Les deux tiers n’atteignaient pas leur dix-huitième 
année : et le même M. Barrau, esprit fin et cultivé, me disait, 
avec une ironique philosophie, en me montrant un #énertuo 
haut comme une botte : « Ne trouvez-vous pas que ce spectacle 
rend socialiste? » Ces enfans qui nous entourent ont une impas- 
sibilité de vieillards. La nuit éternelle, où ils grandissent, a éteint 
leurs regards et donne à leur figure une rigidité sinistre. Leurs 
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mouvemens ont parfois une raideur d'automates. { Juelques-uns 
gardent encore une physionomie ouverte : l'intelligence y Jette 
de furtives lueurs. Le erime de Huanchaca n’est pas tout à fait 
consommé. D’autres sont usés, finis, il ne reste plus qu’à leur 
prendre mesure pour leurs bières. 

Lorsque nous fûmes prêts, on remit à chacun de nous une 
torchère suspendue par un fil de fer, et notre troupe s’achemina 
à travers les flaques d’eau, le long d’un sombre couloir. Au bout, 
la cage de l'ascenseur nous attendait. On s'y entassa comme on 
put. Une petite pluie glacée suintait sur nos tètes, et nous étions 
si pressés les uns contre les autres que les flammes rouges de nos 
lampes léchaient nos vêtemens. Cornejo donna le signal et l’as- 
censeur commença de descendre. Nous eûmes l'impression d'une 
fuite vertigineuse. Nous ne descendions pas, nous nous abimions. 
Je suivais sur ma montre l'aiguille des secondes. A la soixante- 
deuxième, nous stoppâmes. Je crus que nous faisions une halte 
à un premier étage, mais nous étions arrivés. En une minute, 
l'ascenseur avait parcouru trois cent vingt-six mètres. 

L'endroit où il nous déposait était humide et presque froid : 
un marécage souterrain. Au fond, à gauche, une entrée de grotte 
creusée dans la roche. Nous nous y engageâmes : la galerie qui 
s'étendait devant nous avait environ un kilomètre et demi de 
longueur. Des deux côtés, placées à intervalles rapprochés, 
d'énormes poutres, sur lesquelles reposaient des solives transver- 
sales, en soutenaient la voûte et les parois. Cette partie de la mine 
m'a semblé soigneusement boisée, mais je sais qu'il n’en est pas 
de même de toutes les autres. Certaines galeries menacent ruine, 
et l’on frémit en pensant aux existences humaines qui s’'aventurent 
sous de vacillans échafaudages. Quelque temps après mon départ 
de Pulacayo, j'appris que six ouvriers y avaient été ensevelis. 
Leur mort a coûté soixante bouteilles d’eau-de-vie à la Compagnie. 
Si les actionnaires n’y veillent, ils se ruineront en alcool. 

Je ne sais rien de plus impressionnant que cette promenade 
sous trois cents mètres de terre dans une obscurité que les lampes 
rouges ensanglantent, et le long de ces galeries muettes, quiontun 
air de catacombes. Là où nous passons, le filon courait jadis : des r1- 
chesses pétrifiées ont sauté sous le pic et la dynamite du mineur. 
Elles circulent maintenant à travers le monde : ce sont ces pièces 
d'argent vers lesquelles s'aimantent toutes les convoitises. Et que 
d'hommes ont laissé leur vie dans cet étroit corridor! À mesure 
que nous avançons la chaleur devient plus intense. Nous marchons 
sur des rails, où roulent d'ordinaire les wagonnels chargés de 
gangues, et, quand notre pied s’en écarte, nous nous enfonçons 
dans de la boue. La mine est en ce moment envahie par l’eau, et 
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de longs tuyaux de pompes à air comprimé rampent contre les 
poutres : le silence de ces mornes profondeurs n’est troublé que 
par le bruit de l’eau qui y est aspirée. Parfois nous longeons une 
fondrière, où bouillonne un flot saumâtre. Comme les pompes 
ne suffisent pas, on fait descendre dans ces étangs souterrains des 
sortes d’outres de cuir, qui remontent en ruisselant le long de 
cheminées noires. Quelquefois aussi la voie que nous suivons 
est coupée par une mare profonde de six ou sept mètres : on à 
jeté dessus une planche où nous nous hasardons et qui ploie 
sous nos pas. À un certain moment, la chaleur est si forte que 
nous nous laissons choir sur des blocs de pierre. Nos petits por- 
teurs tiennent à la main des sacs pleins d’étoupes et nous en 
distribuent des paquets. Nous nous épongeons le front et la 
poitrine. Littéralement notre corps fond en sueur. Tout est désert. 
Mais de temps en temps, collé à la muraille, entre deux piliers 
de bois, un homme, nu jusqu’à la ceinture, nous apparaît. C’est 
moins un homme qu'une statue de bronze. Il nous a entendus 
approcher, et s’est rangé pour nous laisser le passage libre. Je 
distingue à peine, aux lueurs des torches, sa physionomie jeune 
encore et résignée. Ces gens observent le silence de la tombe. 
Quand ils se rencontrent, les plus bavards ne murmurent qu’une 
seule parole : Jésus. C'est le mot de ralliement de toutes les 
souffrances humaines. 

Des deux côtés de la galerie, s'ouvrent des grottes aux esca- 
liers tournans, qui mènent à d’autres galeries,où ne parviennent pas 
les ascenseurs. La mine a une profondeur de plus de quatre cents 
mètres. Nous sommes descendus dans une de ces cavernes, mais 
celui qui n’y est point habitué ne tarde pas à ressentir d'étranges 
courbatures. Il y respire du feu, et ses jambes faiblissent. La pre- 
mière fois que notre compatriote M. Vattier s’y aventura, il faillit 
y rester. Et lui-même, il me racontait ses impressions. Il était 
arrivé au « planès » de la mine, c'est-à-dire à son tréfonds. Les 
Indiens et les lampes, qui l’entouraient, absorbaïient tout l'oxygène. 
Peu à peu sa tête tourna; les lumières grandirent autour de lui 
démesurément ; le mur scintiliant lui fit l'effet d’une immense 
surface blanchâtre. Il éprouva comme la sensation d’avoir franchi 
les bornes de la vie. Le silence, ces visages sombres, ces lueurs 
éclatantes, cette muraille de feu, le poids de douze cents pieds 
de terre sur les épaules, le vague sentiment qu'il lui serait impos- 
sible de remonter jusqu'au jour, désagrégeaient tout son être. Il 
ressentit une indicible volupté, une béatitude de délivrance, et 
s’abattit. Quand, plusieurs heures après, 1l revint à lui dans un 
«rancho »,et qu'il vit rôder autour de sa couche un grand Indien, 
il crut qu'il se réveillait dans un autre monde ou qu'il devenait 
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fou. Je ne désirais pas outre mesure partager ces funèbres impres- 
sions, et, bien qu’il ne m'en eût peut-être rien coûté de les 
affronter, nous ne nous attardâmes pas dans ces escaliers apoca- 
lyptiques, et notre petite troupe regagna la galerie. 

Nous en vimes bientôt l'extrémité, le « front de taille », comme 
on l'appelle. C’est là que le mineur travaille. I] frappe de son 
marteau de fer sur une barre du même métal, qu'il enfonce dans 
la pierre en lui imprimant un mouvement de rotation. Celui que 
nous avions sous les yeux était à genoux et procédait avec lenteur. 
Il s’arrêtait souvent, comme un homme épuisé.Nous avions grimpé 
près de lui, car il était juché sur des espèces de démolitions, et, 
quand il se tenait debout, sa tête touchait presque la voûte de 
cet antre. La roche scintillait à la clarté de nos lampes. On m'in- 
diqua le filon, qui avait environ cinquante centimètres de largeur. 
Les mineurs étaient arrivés à un endroit où il se rétrécissait sin- 
gulièrement. Toute la grotte brillait, comme si elle eût été in- 
crustée de nickel et d'argent. Ce n’était pourtant que du mica qui 
étincelait ainsi. L'argent ne reluit pas dans les mines, à moins 
qu'on ne se trouve en présence de pépites. Il est caché dans la 
pierre : seule, la chimie l’y découvre et l'en arrache. D'ailleurs. 

. la pépite est l’ennemie de tous les administrateurs: les ouvriers 
la volent, et leurs ruses déjouent les plus habiles précautions. 
On me racontait le fait suivant : dans une mine, d'où l’on extrayait 
souvent de l'argent presque pur, la Compagnie avait essayé de tous 
les moyens pour empêcher la fraude. Les mineurs ne reculaient 
devant aucun système : les replis les plus secrets de leur COTps 
leur servaient de réceptacles, et ils usaient fréquemment de la 
cachette que les chevaliers de Malte exploraient avec soin, si l’on 

en croit Voltaire, quand ils prenaient des Turcs ou des Turques. 
On ne se contenta pas de les contraindre à se déshabiller en sor- 
tant de la mine : on les obligea d’enjamber une planche et de 
crier en même temps : « Viva el Chile! » Cependant les vols ne 
diminuaient pas, et la Compagnie était aux cent coups, lorsqu'un 
hasard lui révéla l’expédient dont les ouvriers s'étaient avisés. 
Les malins tuaient les rats qui infestaient les galeries, les vidaient, 
remplissaient leur peau de gangues riches, la recousaient, et, 
au nez même des surveillans, la jetaient en dehors de la mine 
sur des remblais, où, le soir venu, ils allaient chercher leur bu- 

“tin. D'ailleurs ce vol n’a dans l'esprit des indigènes aucune gra- 
vité. On en fait un commerce, que, pour un peu, la loi recon- 
naîtrait. Personne n'ignore au Chili que le père d'un des hommes 
politiques les plus considérables de l'heure présente a commencé 
Sa prodigieuse fortune en achetant à Copiapo des minerais sous- 
traits par les mineurs. Et tout dernièrement une personne de ma 
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connaissance entendait sur un paquebot des côtes ce dialogue 
entre deux passagers : 

— Comment va votre gendre? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et que fait-il dans le Nord? 

— Il s'occupe de questions de banque, mais le plus clair de 
son bénéfice, ce sont encore ses achats de minerais volés. Il à or- 
ganisé une agence. 

Le mineur continuait sa tâche devant nous, et Le trou se creu- 
sait lentement. Ces trous sont mesurés par le surveillant et 
payés suivant leur profondeur. On y introduit alors la cartouche 
de dynamite, le mineur allume la mèche, et, sans hâte, avec une 
témérité dont il fait une coquetterie, il s'abrite sous une excavation 
voisine, tandis que la roche éclate et que les éclats pleuvent à ses 
pieds. Nous nous étions assis à quelques pas de ce taciturne et 
indolent travailleur. La chaleur, toujours accablante, nous op- 
pressait, et je remarquai qu'instinctivement nous parlions à voix 
basse. L’obscurité, le silence et le mystère nous inclinaient au 
chuchotement religieux des églises et des cimetières. Je ne sais 
quelle paresse de gestes et de pensées m'engourdissait. Il me 
semblait que la lumière du ciel n’était pas si nécessaire à l'homme 
et que je pourrais végéter dans cette solitude souterraine. Puis, 
tout d'un coup, le souvenir du jour me lancinait; j'aurais voulu 
courir, et d’un seul bond émerger à la clarté rose du matin. 

Près de moi Philippi, qui depuis deux ans redescendait pour 
la première fois dans une mine, sentait se réveiller en lui son 
ancien enthousiasme de mineur. 

On peut done aimer la mine? Mais oui, comme le Breton adore 
les flots, comme les « cateadors » se passionnent pour les arides 
montagnes, comme le minéralogiste s’exalte devant les silencieux 
déserts. Le désert est beau; la montagne toute nue est belle; la 
mine, qui prolonge ses artères de léviathan, a même pour celui 
qu’elle tue un attrait irrésistible. Et le charme qu'exercent sur 
l’esprit des hommes et la mine, et le désert, et Les flots, et, d'une 
manière générale, les plus âpres labeurs, nous relève et nous 
ennoblit, car, si on l'analyse, le dernier élément qu'on y trouve, 
et le plus fort n’est que du pur désintéressement. La nature se 
charge de nous rendre supérieurs à notre besogne par l’obscur 
dévouement que nous y consacrons, à notre insu. Si le premier, 
mobile qui nous y entraîne n’est qu'un intérêt matériel, il ne 
tarde pas à s'évanouir sous la beauté de l’effort humain. Et certes, f 
ce n’est pas pour gagner de l’argent que le marin court de lui- 
même au-devant des bourrasques, puisque l'argent ne saurait le 
retenir à terre. Ce n’est pas par simple appétit d’un trésor que Len 
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cateador hiverne dans l’escalier des Andes, puisque, à peine cette 
fortune découverte, il la gaspille avec une méprisante prodiga- 
lité. Et cet humble mineur, qui s’agenouille devant le front de 
taille, souffrirait souvent d'être privé de son angoisse journalière. 
Le gain n'est pas notre fin suprême, et notre travail vaut mieux 
que la monnaie dont on croit le payer. Ceux-là seuls qui font de 
l'argent leur raison d’être et leur but me paraissent tristement 
inférieurs. Le dernier mineur de Huanchaca a connu dans sa mi- 
sère des heures, des momens, des minutes où, aux prises avec la 
nature, 1l s'est senti plus fort qu’elle, et où, indépendamment de 
l’idée de salaire, il a joui de sa supériorité. Retirez-le de ces ca- 
vernes anémiantes; rendez-le au soleil; déroulez devant ses pas 
des tapis de verdure et de fraîches rivières. Il soupirera souvent 
après l'ombre lugubre dont vous l’aurez délivré. Son inutilité 
l’oppressera. Loin de son œuvre familière, 1l sera comme une 
aiguille aimantée, qui, sous le doigt d’un enfant, palpite, sursaute 
et tend vers le pôle. Quelles merveilles n'obtiendrait-on pas, si 
on savait utiliser noblement cette énergie humaine, notre invin- 
cible besoin d'agir! Ce courant électrique qui traverse le monde 
moral, aussi mystérieux que celui qui serpente dans le mon de 
physique, l’homme ne s’en sert qu’à seule fin d'exploiter l’homme. 
Les ploutocrates spéculent sur notre désintéressement inné, prin- 
cipe de tout travail, et en touchent les rentes. Cette pensée ne 
m'avait jamais tant frappé qu'au milieu des épouvantables soli- 
tudes de la mine. Elle rehaussait à mes yeux le malheureux imdi- 
vidu que je voyais ployé sur sa besogne et qui d’un rythme lent 
martelait sa barre de fer. Et, autour de moi, Philippi, frais et dis- 
pos, rôdait, scrutait la roche, souriait aux ténèbres. 

Nous reprîimes le chemin de l’ascenseur, mais par une autre 
galerie. Tout à coup, notre guide nous eria : « Couvrez-vous! » 
En effet, à peine nos petits porteurs nous avaient tendu nos 
châles qu'un air humide et glacé séchait brusquement notre sueur 
et nous rayait le dos de frissons. Les pauvres enfans n'avaient rien 
pour s’envelopper, et le suintement de la voûte plus basse coulait 
sur leurs épaules nues. Un de mes compagnons me dit: « Voilà 
le grand danger de la mine. Ces alternatives de froid et de chaud 
tuent l’adolescent. Vous comprenez maintenant pourquoi ces 
gamins sont presque tous condamnés. Il faudrait qu'ils prissent 
des précautions minutieuses ou qu'ils fussent de marbre pour 
résister. Et ils ignorent les premières règles de l'hygiène. » Je 
pensai que la meilleure hygiène à leur faire suivre serait de ne 
pas les exposer à la mort. Je me souviendrai toujours de ces 
sinistres courans d'air, et de la noire humidité des parois, et de 
ces petites épaules d’enfans frissonnantes. Des enfans de dix et 
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onze ans! Mais enfin à quoi songent les administrateurs de Huan- 
chaca? Je connais dans leur nombre d’excellens pères, des hommes 
obligeans et qu'un pareil spectacle indignerait, s'ils le voyaient 
ailleurs que chez eux. Ils ne sont pas, hélas! entièrement respon- 
sables de ces iniquités. Les actionnaires les harcèlent et leur im- 
posent de criminelles exigences. Si l’on remplaçait ces bambins 
par des hommes, les bénéfices diminueraient. Puis du moment 
qu'on ne les tuerait plus, on devrait permettre aux parens de Îles 
nourrir, et par suite augmenter les salaires. 

L'habitude de ne point compter avec la vie des autres finit par 
imprimer à certains esprits d’étranges déviations. Quelques jours 
après ma visite de la mine, j’eus l’occasion de confier mon sen- 
timent à un de ceux qui, s'ils le voulaient, modifieraient cet état 
de choses. Je lui représentai que, dans la plupart des centres mi- 
niers, on respectait les lois protectrices de l’enfance; j'osai attirer 
son attention sur la funèbre tolérance de Pulacayo. Je ne doutais 
point que sa générosité ne s’en émût : si les parens étaient néces- 
siteux ou aveugles au point de se désintéresser de la vie de leurs 
enfans, il appartenait aux hommes qui les commandaient de 
leur rappeler leurs devoirs, ou de les mettre à même de les rem- 
plir. Il me répondit textuellement : « Mais je vous assure que ces 
mioches ne sont pas malheureux! On se porte fort bien dans la 
mine, et, sans le refroidissement inévitable de la sorte, on y 
ferait de vieux os. » L'observation ne manquait pas de justesse : 
si l'atmosphère de la mine était moins chaude et que celle du 
dehors fût moins fraîche, on goüûterait dans ce délicieux pays le 
climat des bords de la Méditerranée. Mais, comme la Compagnie 
ne saurait empêcher la bise de souffler à quatre mille mètres 
d'altitude, ni les enfans qui remontent des galeries d'attraper des 
fluxions de poitrine, elle pourrait sinon leur en défendre l’accès, 
ce qui l’appauvrirait, du moins leur en prohiber la sortie. Elle 
les murerait sous terre, et, puisque la lumière du jour est néfaste 
à leurs poumons, il leur serait interdit de la revoir. On bouche- 
rait les croisemens de galeries, de façon à ce que la température 
s'y maintint, d’un bout à l’autre d’une vie humaine, environ à 
cinquante degrés. Ce système aurait encore ceci d'excellent, que 
les « mioches », vivant tout nus, ne seraient point obligés de 
s'acheter des hardes. 

Si ces quelques lignes tombaient sous les yeux des intéressés, 
ils me taxeraient assurément d'exagération romanesque. Ils di- 
raient par exemple que la Compagnie de Huanchaca ne contraint 
pas les enfans au travail de la mine, et qu’elle a même bâti une 
école pour les lâches, qui préfèrent vivre dans l’oisiveté. — Sans 
doute, elle n’arrache pas les nourrissons aux bras de leurs mères, 
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mais elle recrute avec tendresse tous les écoliers en rupture de 
ban. Elle ne craint pas de les amorcer avec l’appàt de ses petits 
sous. — Ils ajouteraient que les tâches qui leur sont distribuées 
n’ont rien de pénible et qu'on rougirait d'en charger des jeunes 
gens. — Je serais curieux de savoir si les jeunes gens rougiraient 
de les accepter, et si le seul fait de rester enfermé dix heures par 
jour à trois cents mètres sous terre, en proie à la chaleur et aux 
refroidissemens, n’est pas pour un enfant de dix ans la plus 
horrible des besognes. 

Au surplus, de quoi vais-je me mêler? Qui songe à se plaindre 
de} la situation des mineritos? Les' administrateurs n'y voient 
rien d’anormal; les parens ne protestent pas; les gamins meurent 
silencieusement. Je ne dois d'en avoir souffert qu'aux idées de 
justice sociale que nous respirons dans l'air européen. Je défie 
un honnête homme de descendre aujourd’hui dans une mine sans 
un soulèvement de cœur et sans un frisson de révolte. Si j'en 
erois quelques sages, on aurait tort de s’apitoyer sur la condition 
des mineurs. Il existe des ouvriers encore plus infortunés. Tant 
pis pour nous! Et malheur à l’industrie, dont les progrès reculent 
chaque jour les limites de la misère et des tortures humaines! 

Nous avions regagné l’ascenseur, et en un clin d'œil nous 
remontâmes au tunnel, avec la désagréable sensation sur notre 
visage et notre cou de l’eau imprégnée de cuivre, qui pleut dans 
cette cage. On nous conduisit immédiatement, au vestiaire, où 
nous pûmes nous laver à grande eau et boire quelque cordial. 

Quand je me retrouvai, en plein jour, sous un ciel pluvieux, 
je crus sortir d’un cauchemar. Mais Les spectres de bronze entrevus 
le long des galeries souterraines, l’image des enfans sacriliés, 
l'horreur du silence étouffant de la mine, me poursuivaient et 
m'assombrissaient l'immense panorama des montagnes. Je n'eus 
plus qu'un désir : celui de me sauver, de fuir loin de ce village 
dont l’épouvantable tristesse domine le monde. Son carnaval, sa 
vie journalière, où se détériorent les muscles de l’ouvrier et la 
conscience du maître, et, tout près du ciel, son cimetière, dont 
les murs blafards sont la seule gaîté de ces monts chauves, m'em- 
plissaient d’amertume. Je brusquai mon départ, et le lendemain 
matin, à cinq heures, je quittai Pulacayo, sans esprit de retour. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


POËSIE 


INVOCATION 


Sœur errante des fleurs immobiles, Ô Sœur 
Insoucieuse et souriante, qui n'opposes 

Au Destin ignoré que les guirlandes roses 
Enroulant de tes bras l’enfantine minceur. 


Fille heureuse des prés, des bois frais et des plaines, 
Lasse et triste parfois d’avoir cueilli le jour; 
Ivre de son parfum, vers le soir, au retour, 
Tu viens pencher ton front sur la paix des fontaines. 


Mais près de toi, ton Sort te guette, hélas! Tes mains 
Seront funèbres qui sont encor printanières; 

Les puériles fleurs d'avril, les fleurs premières 

Se flétriront au vent des sentiers souterrains. 


Cueille de sombres fleurs pour ta sombre couronne; 
Car, corolle d'argent mirée au miroir pur 

Des sources, le narcisse est ton sceptre futur, 

O déjà ténébreuse et pâle Perséphone ! 


L’'OMBRE 


Au seuil noir de l'oubli, souterraine exilée, 
Seule avec mon miroir familier, jy revois 
Le prestige lointain de ma vie écoulée; 

Nul écho dans le vent ne me redit ma voix. 


POÉSIE. 


Le rameur qui m'a pris l’obole du passage 

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit, 
Me laissa ce miroir aimé de mon visage; 

Je ne suis pas entrée entière dans la nuit. 


. Mon front encor fleuri par ma mort printanière 


Sur l’immobile flot se pencha, triste et doux; 
Mais nulle forme pâle, image coutumière, 
Ne troubla l’eau sans plis, sans moire et sans remous. 


Les cygnes loin des flots où sombre la mémoire, 
Les cygnes léthéens ont fui, vols oubliés, 

Las d’avoir si longtemps cherché dans l’onde noire 
Le flexible reflet de leurs cols repliés. 


O pâles Sœurs ! petites âmes fugitives, 

Ne tendez pas les bras vers les flots oublieux, 
Détournez-vous du fleuve aux ténébreuses rives; 

Vos yeux toujours en vain y chercheraient vos yeux. 


Mes Sœurs, ne brisez pas aux roches de la grève 
Les fidèles miroirs amis de vos destins; 

De ce qui vous fut doux gardez encor le rêve 
Et de vos sorts divers les reflets incertains. 


Restez auprès de moi qui vous suis fraternelle, 

De moi qui fus vivante et déjà m'en souviens 

Et qui pourtant heureuse et par l’amour plus belle, 
Hélas! craignis d’errer sur les bords stygiens. 


J'ai connu le frisson de l’aile irrésistible 

Et le grand vol obscur s’est fermé sur mon front, 
Je sais la route aveugle et l'empreinte invisible; 
Vous y venez vers moi et d’autres y viendront. 


Le sable noir n’est pas foulé par vos pieds d'ombre, 
Car nul pas ne se grave au sable du Léthé. 

Venez vers la Songeuse ou puisez l'oubli sombre 
Aux taciturnes flots qui n’ont rien reflété. 
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DES FLEURS À 


À ton jeune tombeau, funéraires offrandes, 

Des fleurs du bois, du fleuve et du pré printanier, 
Songeant que tes doigts purs les cucillaient l’an dernier, 
Seule et triste je viens suspendre les guirlandes. 


Tes yeux se sont ouverts aux clartés souterraines 
Et l’aube sans aurore a pâli ton front clair; 

Voiei des fleurs sentant le parfum de ta chair, 
Les fleurs des vergers clos et les fleurs riveraines. 


Tes mains s'entrelacaient si lasses et si lentes 
Aux miennes, délaissant les bouquets oubliés, 


Que nos doigts à jamais en sont restés liés ; 
Ma tristesse a tressé ces tiges indolentes. 


Elle en arrondira Les couronnes fermées, 

Elle entremêlera Les vivantes couleurs 

Et je te reviendrai les bras lassés de fleurs, 
Car celles du retour sont les plus embaumées. 


Mais seras-tu fidèle aux tendresses lointaines, 
Suivras-tu le fantôme incertain d’un amour 

Funèbre ? Oublieras-tu les fraîches fleurs du jour 
Pour la floraison d'ombre éclose en tes mains vaines ? 


Voici les fleurs du bois, les fleurs de la prairie, 
Voici les fleurs de l’air, voici les fleurs de l’eau, 
Et le doux soir s’effeuille aussi sur ce tombeau 
Pour qu'à la Vie en pleurs la Mort en fleurs sourie. 


ATTRAIT DE L’EAU 


Que ce frêle feuillage et ce souple lierre, 

Et ces fleurs fraîches en guirlande printanière 
S'entrelacent parmi nos cheveux lourds et lents; 

Que sur nos jeunes fronts tremblent les iris blancs 
Et les jonquilles d'or et les mauves pervenches. 
Viens. Je tiendrai ta robe afin que tu te penches, 
Rieuse, sur cette eau dont hausse le miroir 

La Nymphe aux yeux rieurs et clairs que tu vas voir; 
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Et lorsque je me penche à mon tour il me semble 
Qu'elle a notre regard et qu'elle nous ressemble. 
Quand elle rit, l'écho reste silencieux, 

Mais prenons garde. Ne vois-tu pas dans ses yeux 
Qu'elle voudrait les fleurs que son désir dénoue 
Déjà, et qui du front nous glissent sur la joue ?.… 

… Hélas! il est trop tard! je ne puis ressaisir 

Les fleurs qu'entremêlait notre double loisir 

Et dont nous nous parions de nos mains fraternelles, 
Joyeuses de nous voir si pareillement belles. 

Le soir vient. Nos pieds nus glissent dans les roseaux 
Et la Nymphe perfide a fui les froides eaux. 
Reprenons toutes deux les longs sentiers des landes: 
Il ne faut plus songer à nos pâles guirlandes. 

Seul le lierre noir, qui nous paraît plus noir, 

Enlace en ses liens nos tailles, et le soir, 
Assombrissant mon âme attriste aussi la tienne, 

Et ton bras me soutient pour que je le soutienne, 
Car cette route est longue et le repos lointain. 

Est-ce que notre joie heureuse du matin 

Avec les fraiches fleurs que nous pleurons dans l'ombre 
Serait restée au fond de la fontaine sombre ? 


LE SOMMEIL 


Je connais le chemin qui mène à la demeure 
Endormie, où l'Amour s’est encor reposé, 

Où dans le beau jardin s’épanouit et pleure 

Le doux jet d'eau d'argent, comme un long lys brisé. 


Je n’allumerai pas la lampe psychéenne 

Dont la flamme est funeste à l’amoureux destin, 
Car la lune arrondit sa courbe à demi pleine 
Et semble l'arc tendu par l’Archer enfantin. 


Le croissant au dormeur lance ses lueurs vertes 
Et guidera vers lui mes regards curieux, 
Quand ayant réuni mes guirlandes ouvertes 

Je viendrai les suspendre au seuil silencieux. 


Je marcherai sans bruit, sans bruit le portail sombre 
Roulera sourdement, sur le pavé du seuil 
Qu’ensommeillent déjà de leur arome d'ombre 

Et d'oubli, mes pavots vermeils au cœur de deuil. 
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Mais le parfum montant des corolles magiques 

Et mon sort plus heureux que ton sort, à Psyché! 
D'un songe et d’un sommeil à jamais léthargiques, 
Assoupira mon corps auprès du sien couché. 


LES PAONS 


Les paons blancs qu’on a vus errer dans mes jardins 
N’aimaient que l’aube pâle et la lune voilée 

Et plus blancs que le marbre pur des blancs gradins 
Étalaient largement leur roue immaculée. 


Ils aimaient mon visage et mes longs voiles blancs, 
Mais leur cri détesté troublait le doux silence 

Et mes mains ont rougi les plumes de leurs flancs; 
J'ai tué les oiseaux de joie et d’innocence. 


Et j'eus des paons d’orgueil dont les pas étoilés 
Suivaient le reflet vert de mes écharpes bleues 
En faisant rayonner par des soirs ocellés 

Les astres éclatans qui constellaient leurs queues. 


Mais le semblable cri, leur cri rauque et discors 
Déchirait le ciel clair d’aube et de lune, où rôde 
L'ombre des oiseaux blancs fidèle aux blancs décors; 
Et j'ai tué les paons aux plumes d’émeraude. 


Et maintenant, hélas! j'ai des paons inconnus 
Qui noirs, silencieux, splendides et funèbres, 
Sont muets comme l'ombre, et qui semblent venus 
De l’Érèbe, en rouant des gloires de ténèbres. 


Et je voudrais t'entendre, 6 cri des grands paons noirs, 
Qui marchent aux côtés de ma robe aux plis tristes 

Et que je sens frôler mes obscurs désespoirs 

De leur plumage sombre ocellé d’améthystes. 


KRRX 


ORGANISATION 


DES TROUPES DE PREMIÈRE LIGNE 


EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE 


La revue de Chälons, en clôturant dignement une série de 
fêtes patriotiques, a eu ce mérite de mettre sous les yeux d’au- 
gustes hôtes comme un raccourci de nos forces militaires. De 
notre remarquable 6° corps et des deux corps d'armée qui s'en 
rapprochent le plus par le voisinage et par l'allure, on ne pou- 
vait attendre qu’un ensemble de troupes imposantes. Et c'était 
une heureuse inspiration de leur avoir adjoint quelques-uns 
de nos soldats des autres frontières, de ceux qui veillent aux 
cols de nos Alpes, comme de ceux à qui incombe la même mis- 
sion d'honneur, par delà les mers, dans cette France prolongée, 
conquise par leurs aînés au clair soleil d'Afrique, ou plus loin 
encore, dans nos colonies d’'Extrème Orient. Et puis la fantaisie 
originale de leurs costumes d'autrefois réveillait la monotonie 
un peu terne de nos uniformes d'aujourd'hui. En cela aussi, 
comme en presque toutes choses, durant ces fêtes, on semblait 
heureux de recourir aux souvenirs du passé, pour corriger la sim- 
plicité un peu austère du présent. 

Aucun des prestiges qui consacrent une cérémonie de ce 
genre n'a done manqué à cette revue : le cadre d’une foule 
enthousiaste; la présence d’un jeune souverain incarnant l’au- 
torité la plus absolue qui soit au monde; des troupes électrisées 
par ce contact, — car toute royauté, étant d'essence militaire, à 
le privilège d'émouvoir une armée; — de belles troupes manœu- 
vrières, conscientes des progrès obtenus à force de patient labeur ; 
et enfin la réunion des sommités militaires d'un grand pays qui, 
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vers quelque avenir qu'il s’'achemine, est encore protégé par le 
souvenir de ses anciennes gloires. Néanmoins, si réconfortant 
que puisse être le spectacle d’une revue, — et celle-ci n'était 
pas la première où le 6° corps se révélait à notre orgueil patrio- 
tique, — il était tout au moins inutile d'y chercher l’occasion 
d’un rapprochement entre la valeur des troupes qui y figurèrent 
et celle du corps d'armée allemand inspecté à Breslau par le tsar 
Nicolas II. Il a donc pu paraître inopportun que, dans notre 
presse en général assez indifférente au mouvement des idées mi- 
litaires en Allemagne, certains organes se soient essayés à cette 
comparaison. Appuyée vraisemblablement sur des constatations 
très hypothétiques, elle ne pouvait que faire sourire ceux qui 
connaissent l’impeccable correction des parades allemandes. 

L'impression d’un défilé ne suffit pas d’ailleurs pour asseoir un 
jugement d’une si haute gravité. En dehors du critérium du champ 
de bataille, il est toujours téméraire de juger une armée, sur- 
tout une armée d’une apparence aussi colossale et d’une multi- 
plicité de rouages aussi compliquée qu'est l’armée allemande. 
Mais s'il est impossible d'établir un parallèle de présomptions 
sur la force morale de deux armées, laquelle décidera en fin de 
compte des actions de guerre, il est toujours utile de relever 
les tendances d'esprit qui les animent. L'on y arrive en interro- 
geant leur organisation, afin de les mettre en comparaison sur le 
seul point précis qui permette de Les juger d’après une formule 
identique. 

Entre la France et l'Allemagne, dominées par un concept 
gouvernemental si différent, ce phénomène s’est produit que, 
malgré notre volonté bien arrêtée de modeler nos institutions 
militaires sur celles de nos voisins, elles s’en différencient main- 
tenant de plus en plus par les aspirations. Mathématiquement, 
nous n'avons pas laissé les Allemands créer un régiment sans 
leur répondre par une formation analogue. Moralement, nous 
avons perdu le contact des idées militaires, et le but poursuivi 
par notre organisation demeure profondément étranger au résultat 
qu'ils attendent de la leur. Nous les copions souvent à côté; et, 
différens d’eux à tous égards, nous subissons le désavantage des 
peuples qui, sortis de leur génie propre par manque de con- 
fiance en eux-mêmes, se reposent désormais de leurs progrès sur 
le génie des autres. 


On ne peut nier que notre grande préoccupation, depuis 1870, 
n'ait été de nous assurer le nombre, dans toutes nos recherches 
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d'organisation militaire. Il nous plaisait de ne rapporter qu’à ce 
facteur unique la cause de nos désastres, sans même nous rap- 
peler qu’il avait été de notre côté en certaines rencontres. Notre 
amour-propre national y gagnait quelque consolation, et cela 
supprimait beaucoup de travail par ailleurs, puisque cette loi du 
nombre était destinée à l'emporter sur toutes les autres considé- 
rations. Et puis, il faut bien l’avouer, elle domine nos civilisa- 
tions raffinées comme la puissance toujours plus perfectionnée 
des engins de destruction, parce qu'on veut combattre avec le 
moins de risques et du plus loin possible; qu'un grand souci de 
conservation personnelle rend nos conceptions très prudentes : 
et que ces masses superbement armées nous apparaissent comme 
le meilleur moyen, le plus sûr qu'il y ait d'éloigner la guerre, 
ou de déconcerter l'ennemi avant d'en venir aux coups. 

La prédominance du nombre dans les questions d’organisa- 
tion militaire se résume aussi simplement que brutalement à 
obtenir le plus d'hommes possible, sans qu'on se demande assez si 
ces hommes auront bien la valeur de combattans, et sila presque 
impossibilité d’approvisionner de semblables masses, de les mou- 
voir, de les mettre en œuvre, ne risque pas d'en faire 
des élémens de faiblesse. De la maxime de Napoléon : éfre le 
plus fort sur un point donné, on à perdu de vue le correctif néces- 
saire : & un moment donné; et, du coup, la vision de l’art de la 
guerre s’obscurcit étrangement, car son Jeu habituel consiste à 
prévoir la succession des dislocations et des concentrations obli- 
gées par les circonstances, tant pour vivre que pour combattre. 
Et l’on ne voit pas ou l’on ne veut pas voir qu'une fois suppri- 
mées ces alternatives de groupement et d'éparpillement, l’on 
tombe à cette sorte de stratégie barbare dont il semble qu'on 
penche à s’'éprendre, laquelle heurte simplement un mur humain 
contre une autre muraille d'hommes, s'appliquant à exercer ou à 
attendre la pesée qui crèvera cet obstacle par une fissure pro- 
duite en son ciment. 

L'on imagine malaisément que nous soyons seulement à deux 
générations des soldats de la première campagne de France, tant 
leurs descendans de la deuxième, où vont se clore pour nous les 
fastes militaires d’un siècle autrement commencé, ont oublié que 
la valeur d’une troupe se mesurait au dédain des supériorités nu- 
mériques qu’elle avait en face d'elle. C’est que, à force de capi- 
tulations inconscientes, la pleine notion de ce terme de soldat a 
subi d’étranges atténuations, de démocratiques décadences. La 
vigueur d’eftorts qu'elle résume, et que peut-être, en d’autres 
temps, on estimait au delà de toute proportion, est allée toujours 
diminuant, de plus en plus graduée sur les impérities de la masse. 
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De cette idée que le soldat ne compte plus qu'à titre d'unité 
dans une simple numération d'effectifs, il n’y avait en effet pas loin 
à s’aviser que chacun était propre à l’emploi; que le rôle n'avait 
rien d’exorbitant; que toutes les conformations physiques et mo- 
rales s’adaptaient à l’uniformité théorique de ce moule. Ou bien, 
a-t-on fait ce rève que l’homme, étayé des mille ressources de la 
science, se trouverait naturellement au niveau de toutes les 
situations, suppléerait aux ressources absentes de sa propre na- 
ture, reconquerrait par l'outillage ce qui lui manquait par le 
cœur? Et l’on a choisi, pour tenter cette hasardeuse expérience, 
l’époque même où l'élite, comme pour se faire pardonner son 
aristocratie démodée, lâchait pied de partout, et où tout ce qui 
pouvait se flatter de lui appartenir, à un titre quelconque, ne 
semblait aspirer qu’à se confondre dans la foule, toujours davan- 
tage, par Les goûts, Les habitudes et les manières. 

Il est certain que si l'effort se réduit à endosser l’uniforme, 
à prendre un fusil et à monter dans un train, nous avons beau- 
coup de soldats; et la nation armée en France n’est pas une chi- 
mère. Mais si, comme autrefois, l’effort doit atteindre au tour 
de force, si nous nous proposons d'envoyer au feu des êtres 
inaccessibles à la fatigue, invincibles à l'épreuve, susceptibles de 
marcher sans souliers, de bivouaquer dans la neige, de se battre 
le ventre creux, comme étaient nos légions de la première répu- 
blique ; ou encore de résister au soleil de l'Inde, aussi bien qu'aux 
brumes glacées du Canada, ainsi qu'ont fait nos régimens de l’an- 
cienne monarchie; peut-être, en y regardant de près, Jugerons- 
nous que la masse de soldats qu’enfantera la mobilisation ne 
sera pas de cette espèce-là. 

Cependant les rudes nécessités de la guerre subsistent éter- 
nellement les mêmes, le tour de force reprend de plus en plus ses 
droits, pour détraquer ces systèmes trop compliqués, ce forma- 
lisme trop étroit qui, par une revanche des choses, ont sub- 
stitué leurs timidités de mécanisme prétentieux aux grandes 
aventures osées par folle confiance dans l’homme. 

Nous pensons même que l'excès de perfection de l’armement, 
que les envahissans progrès de la balistique, nous commandent 
plus qu'avant de chercher la solution du combat dans limpromptu, 
le coup d’audace, la surprise enfin qui résume le succès à la 
guerre. Si donc les marches et les attaques de nuit, si l’excessive 
mobilité, et, en raison même des tentatives plus risquées, l'endu- 
rance plus grande, sont destinées plus que jamais à tromper les 
foudroyantes destructions du grand jour, à qui une tactique si 
hardie peut-elle réussir, si ce n’est à des soldats d'élite? Aurons- 
nous ces soldats pour la guerre, notre tendance nous porte-t-elle 
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vers les sélections qui les donnent, ou se limitera-t-elle à la 
brutalité du chiffre, pour la solennité du champ de bataille, 
comme devant l’urne électorale ? Et puisque les contingens sous 
les drapeaux nous tiennent lieu actuellement des anciens soldats 
de carrière, que nos soldats de l’active, si jeunes de métier qu'ils 
puissent être pour la plupart, représenteront l’élite de notre force 
combattante, dans quelle proportion et suivant quelles conditions 
s'opérera leur fusion avec les réservistes? La prépondérance res- 
tera-t-elle aux premiers, ou passera-t-elleaux autres ? Etpourrons- 
nous dire que c’est l'élite qui à absorbé la masse, ou faudra-t-1l 
avouer que c’est la masse qui a comme étouffé et annulé l'élite ? 


Il 


Gi le nombre seul était appelé à décider en souverain ressort 
dans les guerres de l'avenir, notre puissance militaire devrait 
par avance renoncer à jamais marcher de pair avec celle de l’Alle- 
magne. Sa population dépasse en effet la nôtre de 14 millions 
d'habitans et la disproportion ne peut qu'aller toujours s'accusant 
à notre désavantage. La moyenne des naissances sy maintient à 
380 par 1 000 habitans, tandis qu’elle tombe en France au-dessous 
de 250. C’est ainsi que, pour une période de quatre années, de 
1886 à 1889, l'augmentation de population à atteint pour l’Alle- 
magne 2296 260 individus, tandis qu’elle se chiffre pour la France 
à 239570, soit tout près de dix fois moins. 

Mais outre que le nombre n’a que la valeur relative que lui 
donnent les circonstances, il n’acquiert d'importance militaire, 
aujourd'hui surtout, qu'en raison des ressources de toute nature 
dont dispose une nation; ressources morales découlant de son 
éducation patriotique et de sa force gouvernementale; ressources 
matérielles résidant principalement dans la bonne administration 
de ses finances et dans la richesse de son crédit. 

[1 faut donc savoir, une fois pour toutes et de manière à ny 
plus revenir, ce qu'on peut dépenser à l'éducation militaire du 
pays, ainsi qu'à son état de préparation à la guerre; et, le chiffre 
reconnu, utiliser l’argent suivant le plus heureux profit. Dans les 
questions d'organisation militaire, l'essentiel n’est pas de voir 
grand, mais de voir juste. Et ce n'est pas voir juste que d'engager 
_ de lourdes dépenses sans compter, avec la quasi-certitude de ne 
pouvoir lessoutenir, où — s'y étant aventurés et pour ne pas battre 
enretraite trop précipitamment— avec la désastreuse obligation de 
sacrifiér l'entretien des forces vives de l’armée aux passagères 
expériences d’un intérêt secondaire. Ce n’est pas voir juste, ce 
n’est pas faire acte de prévoyance, que d'équilibrer le budget, 
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pour l’instant précis où doit être votée La loi de finances, et d’in- 
troduire ensuite des améliorations, de proposer des créations, 
de retrouver des besoins oubliés, en faisant appel à des crédits 
supplémentaires. Ceux-ci ne devraient être admis qu’en cas d’ex- 
pédition ou de réfection de l'armement. Grâce à cette déplo- 
rable facilité, bien des dépenses revêtent un caractère de fixité 
qu'elles perdraient aisément par la suite, si leur maintien était 
subordonné à l'abandon de certains projets d’un intérêt mieux 
démontré. Est-ce là d’ailleurs faire le procès de nos ministres de la 
guerre, qui n'ont jamais le bénéfice du budget qu'ils établissent, 
ou qui subissent celui qu’ils reçoivent en plein exercice et qu'ils 
n'auront pas le temps d’amender? Qui pourrait y songer? Con- 
damnés à passer avant d’avoir donné une sanction à leurs idées, 
voués à un enfantement précipité sous peine de ne rien laisser 
d'eux, comment s'occuperaient-ils de l'avenir, quand le présent 
leur est si parcimonieusement mesuré? L'évidence n’en subsiste 
pas moins, par ce temps de paix armée, que la durée d’un état 
militaire est subordonnée à la fixation à long terme des ressources 
dont le pays dispose, et à la sage prévision qui leur fait rendre 
tout ce qu’elles doivent produire. 

Cette prévision consiste à faire la part des éventualités aux- 
quelles le pays est exposé et répudie toutes les dépenses qui s’en 
écartent, afin de mieux concentrer son effort sur le but précis 
qu'elle s'est assigné. Aïnsi, lorsque, par sa configuration comme 
par sa forme de gouvernement, un pays se trouve destiné à subir 
plutôt la guerre qu’à la provoquer, son organisation militaire a le 
devoir d’être façonnée aux conditions particulières, heureuses ou 
défavorables, suivant lesquelles le conflit le surprendra. La nation 
anglaise, dans son île, pourrait entretenir l’armée la plus formi- 
dable, que sa puissance offensive n’en serait jamais redoutable, sa 
ceinture maritime s'opposant à ce qu’elle l’exerçât. En revanche, 
ce désavantage offensif se transforme en une inappréciable sécu- 
rité défensive; et ainsi, la protection militaire passant de terre 
sur mer, c'eût été un contresens pour l'Angleterre de se donner 
le luxe d’une armée comme la nôtre. La France, que sa situation 
maritime et continentale expose à la fois aux entreprises de terre 
et de mer, ne peut pas plus renoncer à son armée qu'à sa flotte; et 
comme ces frontières terrestres sont les plus menacées, dans ses 
préoccupations comme dans ses sacrifices, l’armée viendra en 
première ligne. Sa configuration géographique autorise donc la 
plus vaste offensive. Mais, d’un autre côté, la forme de sa consti- 
tution (1), qui investit Les Chambres du droit de déclarer la guerre, 


(1) La forme républicaine n’est pas ici en cause, puisque aux États-Unis le droit 
de déclarer la guerre appartient au président. 
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lui crée une infériorité, comme rapidité et mystère, vis-à-vis des 
nations gouvernées par un monarque, dont l’unique volonté dé- 
cide la mobilisation. Il apparaîtrait par conséquent comme une 
erreur qu'elle constituât son organisation militaire principale- 
ment en vue d'une immédiate offensive qui lui est interdite par 
son organisation politique. Les mesures qui tendraient à nous 
procurer les avantages de l’assaillant, comme de porter nos 
quais de débarquement à notre extrême frontière, sous prétexte 
de favoriser l’avance de notre marche en avant, ne pourraient 
pas nous convenir, parce que, l'initiative nous étant refusée, 
elles se retourneraient contre nous, si nous étions devancés, ainsi 
qu'il faut nous y attendre. Dans le même ordre d'idées, l'exagé- 
ration du nombre au début, la rapide entrée en opérations des 
troupes de seconde ligne, destinées à servir une offensive de 
grande envergure, pour masquer les places fortes, tenir les com- 
munications, simposeront moins que la qualité des troupes de 
première ligne, dans un premier acte défensif, où l’envahisseur 
devra d'abord passer sur l’armée de la défense, s’il veut aller plus 
loin. | 

Cette situation défensive commandée par la faiblesse d’une 
mobilisation plus tardive nous fait un devoir de posséder une 
couverture (1) régulièrement forte, sur laquelle s'émoussera le 
premier choc, la première surprise d’invasion; et ensuite des 
troupes de première ligne d'une qualité aussi supérieure que pos- 
sible. De leur attitude, en effet, dépendra pour nous le sort de la 
guerre, tant parce que leur défaite amènerait l'ennemi sous Paris, 
— cœur de la France qui bat maintenantsous un flanc découvert, 
— suivant la belle expression du duc de Broglie, que parce que 
leur victoire communiquerait à notre race impressionnable une 
poussée en avant irrésistible. 

Jusqu'ici notre couverture n’a cessé d'avoir la plus grande 
part de nos sollicitudes. Nous lui avons donné sans marchander 
une extension, ainsi qu'un degré de préparation, proportionnés 
à la tâche très lourde qui l'attend, et, grâce à un remarquable 
entraînement, elle possède, sans doute possible, le maximum de 
solidité compatible avec notre législation militaire. Avec son 
unité, le 6° corps garde toute sa force. Aussi en souhaitant qu'il 
échappe toujours au dédoublement dont il fut menacé, il ne 
nous reste qu'à former des vœux pour la perpétuité de ses belles 
traditions, sous des chefs dignes de ce nom comme ceux qui se 
succèdent à sa tête. De même qu'en tout temps, depuis sa forma- 
üon, il demeure pour l’armée un exemple et une école; de 


(1) Troupes de frontières dont l'organisation renforcée permet une entrée en 
ligne immédiate. 
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même, en cas de guerre, il saurait protéger sa concentration et 
lui montrer comment des divisions de fer font tête au danger, 
d'où qu'il vienne, et avec quelque caractère de gravité qu'il se 
présente. | 

Mais à côté de ces marques d’une prévoyance éclairée prodi- 
guées à notre grand corps frontière, de manière à ce qu’il puisse 
soutenir la menacante progression des forces qui lui sont oppo- 
sées, avons-nous développé la qualité de nos troupes de première 
ligne, dans le sens d’une comparaison analogue à affronter? Si 
prudemment qu'on doive traiter ces choses, lorsque deux sys- 
{èmes sont en présence, qu'ils divergent de plus en plus par les 
tendances, qu'ils sont entrés dans le domaine public, — parce 
qu'ils se réfèrent à une question générale d'organisation perma- 
vente et non à un détail particulier de mobilisation transitoire, — 
ils s'imposent à l'étude. Et plus le sujet semble grave, moins il 
faut reculer à l’aborder, attendu que, si la vérité est d'un côté, 
elle n’est pas de l’autre, et qu'il est capital de savoir où elle se 
trouye ? 


III 


Puisqu'’il était admis qu'il fallait opposer à la Prusse le sys- 
ème militaire suivant lequel elle nous avait vaincus, nous étions 
allés, pour nous donner le nombre, jusqu’à la limite imposée 
par les exigences de la situation et compatible avec les ressources 
du pays, en prenant comme assises de notre état militaire la loi 
de recrutement de 1872 et la loi des cadres de 1875. Le principe 
du service obligatoire, entré dans les mœurs, et la prolongation 
des obligations militaires jusqu’à l’âge de quarante ans nous don- 
naient, sans parler des troupes d'Algérie et des colonies, de quoi 
entretenir largement dix-huit corps d'armée de forces actives qui 
se doublaient, à la mobilisation, par l'appel des formations de 
l'armée territoriale. Tout paraissait logique dans cette organi- 
sation. Les législateurs avaient fait la part des intérêts contraires 
dans leur œuvre compliquée. Par la création de la deuxième por- 
tion du contingent, ils fournissaient au principe trop absolu de 
l'incorporation générale la soupape réclamée par les nécessités 
du Trésor, et, en fondant sur le tirage au sort la désignation des 
privilégiés de ce service militaire restreint, ils marquaient cette 
mesure d'exception au bon coin de la justice et de la saine démo- 
cratie. En arrêtant à la trentième année les obligations militaires 
de première urgence, et en écartant de ceux qui l’atteignaient 
l’aléa des dangers réservés aux troupes les plus exposées, ils 
avaient sagement discerné le moment où l’homme se fonde un 
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foyer et perd en dispomibilité pour la patrie ce qu'il gagne en 
utilité par ailleurs. D'après leur conception, les obligations des 
deux armées demeuraient en principe différentes; et cette con- 
ception était éminemment sage, car on ne peut espérer de pères 
de famille, rivés à d’autres êtres qui sont leur chair et leur espoir, 
la même folie de risques, la même insouciante résolution, à l'heure 
critique où la vie ne doit plus rien peser, que des jeunes gens qui, 
par générosité d'illusions, n'ont pas encore appris à compter avec 
elle. Enfin, par l’engagement conditionnel d’un an, — emprunté 
aux Allemands et mal appliqué chez nous, mais sur lequel on pou- 
vait revenir en le ramenant aux proportions allemandes, — l'on 
répondait à la fois au double but de ne pas entraver les carrières 
libérales et artistiques, qui sont l’obligatoire lumière d’un pays; 
et de ménager à l’armée une pépinière d'officiers de réserve, 
institution dont nous n'avons jamais bien déterminé le sens. 

Il semble qu’ainsi organisés nous eussions de quoi nous défen- 
dre. Nous pouvions réunir en douze jours 500 000 combattans de 
troupes de première ligne sur notre frontière de l'Est, 100 000 
sur celle du Sud-Est, sans compter 150 000 fournis par les qua- 
trièmes bataillons et disséminés dans nos places frontières. C'élait 
certainement la part raisonnable faite d’un côté au nombre, de 
l’autre aux ressources du pays:Le budget de la guerre se trou- 
vait d'à peu près 100 millions inférieur à ce qu'il est devenu de- 
puis, et notre budget général, assuré d’un équilibre sérieux, pos- 
sédait une marge annuelle de 450 millions. « C'était, — disait tout 
récemment ici (1), M. le duc de Broglie, dans une admirable et 
poignante étude, — un vrai trésor de guerre, car c'était le gage 
préparé d’un emprunt de plus de 3 milliards, pouvant être con- 
tracté à guichet ouvert, sans qu'il fût nécessaire d'ajouter un sou 
de supplément à l’impôt. » k | 

Nous avions done aussi l'argent, sans lequel le nombre n'est 
rien, et nos efforts n’avaient plus qu’à porter sur l'amélioration des 
détails d’une organisation déjà si vaste, sur le perfectionnement, 
et surtout la mise en main de l'outil forgé pour notre sécurité. 
Depuis, en le modifiant, en l’exagérant, n’avons-nous pas perdu 
de vue l'intérêt supérieur de cette mise en main?notre haut com- 
mandement est-il organisé? l'instruction de notre personnel 
d'état-major a-t-elle progressé? Ou, pour enter dans le détail, 
avons-nous toujours avancé sans reculer, le rengagement des 
sous-officiers est-il en prospérité; nos cadres de guerre ont-ils 
gagné du côté du nombre ; notre personnel de réserve se montre- 
t-il plus à hauteur de ses devoirs; nos formations territoriales, 

4) Voyez la Revue du Ler juillet 1896 : Vingl-cing ans après, par M. lc duc de 
Broglie. æ 
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troupes et cadres, sont-elles mieux exercées, plus soudées, 
plus vivantes; et depuis que notre entraînement de campagne 
ne se poursuit plus que dans la guerre coloniale, avons-nous mis 
enfin sur un pied convenable l’organisation des forces spéciales 
destinées à l’occupation, sinon à l’extension de nos conquêtes 
d'outre-mer? 

Autant que cela peut s'établir, le ministère du général Bou- 
langer marque l’origine des aspirations nouvelles, quand on com- 
mença de s'aviser que l’œuvre législative laissée à l’armée par 
l’Assemblée nationale ne pouvait plus lui suffire. Bien qu'il fût 
le moins apte des ministres pour en préparer les voies, il s'était 
créé sur ce chef remuant du département de la guerre une sorte 
de légende qui incarnait en lui l’idée d’offensive parfois trop 
chère à notre tempérament national. Et, du ministre il ne resta 
bientôt plus qu’un soldat factieux dont un conseil d'enquête brisa 
la carrière ; mais il subsista un état d'esprit auquel ses succes- 
seurs crurent nécessaire de sacrifier. 

L'on débuta par s'émouvoir de notre disproportion en cava- 
lerie, par rapport à l’armée allemande. La loi du 25 juillet 1887 
décida d'élever à 91 le nombre de nos régimens jusqu'alors de 77, 
ce qui mettait, à deux unités près, autant de sabres des deux côtés. 

Une mesure d’une autre gravité venait modifier Les conditions 
de mobilisation de notre infanterie et préparer la voie à la créa- 
tion des régimens de réserve qui se greffent maintenant, en les 
ruinant, sur tous nos régimens actifs subdivisionnaires. 

En dotant nos régimens d'infanterie de quatre bataillons et de 
deux compagnies de dépôt, la loi des cadres de 1875 pourvoyait, 
avec les quatrièmes bataillons, aux garnisons des places fortes, 
ainsi qu'à la composition de nos formations de seconde ligne. Elle 
affirmait aussi, comme on l'avait fait depuis Napoléon, la per- 
manence de l'institution du dépôt, cette base nourricière de toute 
troupe en campagne. En 1887, .en vue de remédier à la pauvreté 
de nos effectifs de paix, trop faibles pour correspondre aux néces- 
sités de l'instruction, l’on revint sur cette organisation. Les 
quatrièmes bataillons furent supprimés dans les régimens subdi- 
visionnaires, pour servir à former des régimens régionaux, des- 
üinés à nos camps retranchés et maintenus en tout temps à leur 
poste de combat. Cette mesure sauvegardait la défense de nos 
places; mais elle ruinait l’économie de nos formations de seconde 
ligne, dont une partie des quatrièmes bataillons constituait le 
noyau sérieux. C’est pourquoi, afin de n’en pas perdre entièrement 
le bénéfice, se vit-on engagé à recourir aux cadres complémentaires, 
attribués à chaque régiment subdivisionnaire, pour encadrer, lors 
de la mobilisation, les réservistes du bataillon dissous. Malheu- 
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reusement, au milieu de ces changemens, les compagnies de 
dépôt avaient sombré. Leur suppression, au point de vue du 
temps de paix, pouvait être une économie bien trouvée ; au point 
de vue du temps de guerre, c'était une faute impardonnable. 

A part cela, les places semblaient donc mieux pourvues qu'au- 
paravant, et les bataillons de première ligne des régimens d'in- 
fanterie avaient accru leur effectif du temps de paix. Les forma- 
tions mixtes se trouvaient établies sur le papier, telles qu’on les 
avait conçues à l'origine, à cette différence près que le bataillon 
actif, qu'on accolait à deux bataillons territoriaux pour obtenir le 
régiment mixte, n'était plus qu’un assemblage de réservistes incon- 
nus les uns aux autres, sous des chefs non moins inconnus d’eux. 
Néanmoins, comme tous les élémens sont susceptibles d’orga- 
nisation, dès qu'ils ont des cadres; que cela ne devient qu’une 
question de temps; et qu'on conservait à ces régimens mixtes 
leur rôle de troupes de seconde ligne, le système se tenait debout, 
ces réserves faites. 

C'est là qu'apparaît la conception qui, « pour faire grand », 
devait porter un coup funeste à la qualité de notre infanterie de 
première ligne, en la privant d’une partie de ses moyens à l’heure 
grave de l'entrée en campagne. Jamais la folie du nombre n’a 
usurpé plus brutalement sur les autres considérations militaires, 
dans le domaine des grandeurs morales principalement. Mathé- 
matiquement un fusil vaut un fusil, un homme vaut un homme, 
un être galonné vaut un être galonné. Pourquoi alors conserver 
des formations de seconde ligne, formations inférieures, quand 
toutes pourraient être de premier ordre, de première ligne? Trans- 
formez en réservistes les territoriaux qui entrent pour les deux 
tiers dans le régiment mixte, mobilisez-les en même temps que 
le régiment actif, empruntez à celui-ci les élémens qui vous con- 
viendront; que la qualité des effets soit la même; le nombre des 
voitures exactement semblable ; assujettissez la formation nou- 
velle aux mêmes règles de mobilisation, à la tenue des mêmes 
répertoires, agitez Le mélange et vous aurez le régiment de réserve, 
équivalence du régiment actif, son image, son sosie; — et, du 
même coup, l’armée de première ligne se trouvera doublée. 

Tel est le rêve. Comment M. de Freycinet, qui le fit, put-il avoir 
oublié à ce point les enseignemens de la guerre en province de 
1870, que, plus qu'un autre, il avait dû méditer? Comment ceux 
qui avaient la pratique, la connaissance du soldat, pour qui le 
cœur humain gardait son éternelle signification, restait le grand 
secret des prochaines rencontres ; comment les chefs qui incarnent 
l'autorité de l’armée et sa volonté n’ont-ils pas démontré l’inanité 
et le danger d'une semblable chimère? Comment ont-ils laissé 
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vivre et s’enraciner cette erreur que le nombre tenait lieu de tout, 
qu'il devenait l’unique et indispensable facteur des guerres à 
venir? Il faut que la contagion des idées opère comme un cyclone 
bien puissant, susceptible de déraciner bien des convictions 
anciennes, de bouleverser les expériences, de ruiner les assises 
de l’histoire, pour que ces soldats, membres du Conseil supérieur 
de la guerre, se soient trouvés unanimes derrière ce ministre 
civil, que sa lumineuse intelligence eût sans doute empêché de 
passer outre, s’il n'avait été fort de l'appui de cette adhésion for- 
melle ! | 

C’est alors, durant plusieurs années, que Les grandes manœuvres 
semblèrent poursuivre ce résultat — par la voie d'ordres du jour 
pompeux, par la réclame des journaux —d’accréditer l'idée de la 
quasi-supériorité des divisions de réserve sur les troupes de l’ac- 
tive. Mais la vérité finit toujours par reprendre ses droits. Bien 
qu’on bourrât sans pudeur ces formations improvisées d'officiers 
de l'armée active, afin de leur donner quelque consistance, il 
fallut bien s’apercevoir qu’elles avaient tant de peine à se tenir 
ensemble, que, lorsqu'elles feraient retour à leurs seuls cadres 
naturels, cela ne tiendrait plus du tout. La critique en fut même 
si amère, qu’elle eut un certain retentissement; mais devait-elle 
atteindre ceux qui avaient été qualifiés trop crûment de demi- 
bourgeois, ou ceux qui avaient remis, ces responsabilités dispro- 
portionnées en ces mains notoirement insuffisantes ? 

L'on se décida donc à comprendre que, si la présence de l'of- 
ficier de réserve, dans une compagnie encadrée de ses gradés 
naturels, était sans grande conséquence, elle pouvait devenir 
tout à fait dangereuse quand, livré à ses seules lumières, il aurait 
à faire acte de commandement à la tête de la compagnie elle- 
même. Or, du moment que les régimens de réserve étaient nés, 
l'on dut s’ingénier, coûte que coûte, à les rendre viables; et l’on 
dépouilla sans ménagement les régimens actifs à leur profit. 
Ceux-ci y perdirent, pour le jour de la mobilisation, une pro- 
portion de gradés qu’on n'ose pas écrire. La razzia fut com- 
plète. | , 

Cependant, avec les adjudans-majors disparus, les compagnies 
réduites à deux officiers, cela ne suffisait pas encore. Trop d'em- 
plois importans continuaient à être tenus par les officiers de la 
réserve ou de l’armée territoriale. Une augmentation de cadres 
fut jugée nécessaire; elle fut demandée au Parlement; et une nou- 
velle loi des cadres naquit modestement en 1893, qui doublait les 
emplois du cadre complémentaire en officiers supérieurs et en 
capitaines, quoiqu’elle ne résolût pas la question de la mise sur 
pied des régimens de réserve, autrement qu'en dévalisant les ré- 
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gimens actifs. C’est que de toutes façons cette question demeure 
insoluble. On n'obtiendra jamais d’une unité existant seulement 
sur le papier qu’elle vaille une unité constituée normalement, 
vivant d’une vie réelle et continue, ni que ces deux unités fassent 
même figure dans le coup de foudre d’une mobilisation. L'unité 
improvisée, de quelques organes qu’on la dote, n'aura pendant 
quelque temps qu'une vie factice, qu'une mobilisation apparente. 
Elle ne saurait affronter l'ennemi avant de s'être soudée dans ses 
parties essentielles, sous peine de se désorganiser au premier 
choc; il lui faut Le temps de se former, elle appartient rationnelle- 
ment aux unités de seconde ligne. Telle est l'évidence. 

Elle n’a pas tenu devant les décisions prises. Sous la fascination 
d’un mirage trompeur, les régimens de réserve, puisant dans les 
mêmes classes de recrutement que les régimens actifs, précipitant 
leur mobilisation dans des conditions presque analogues, n'ont 
été bâtis sur l’exact modèle de ces derniers que pour figurer vrai- 
semblablement à côté d'eux en première ligne, car sans cela il 
n’y aurait plus d'excuse pour l’appauvrissement des uns au profit 
des autres. Vicieuse à un double titre, cette conception atteint 
les corps bis comme les corps actifs. En dépouillant ceux-ci à 
l'heure de la lutte, elle pratique une saignée, retire de la vie à 
des organismes au moment même où on leur demande un effort 
terrible. En exigeant des autres, nés en pleine crise de mobilisa- 
tion, qu'ils affrontent le premier choc comme les formations per- 
manentes, elle les jette en pâture à la guerre, avant qu'ils aient 
appris à se sentir les coudes, qu'ils se soient solidarisés dans cet 
esprit de corps, sans lequel toute troupe, si matériellement con- 
stituée qu’on la suppose, reste un assemblage inerte, sans réso- 
lution et sans résistance, une forme sans âme. Passer outre à 
cette durée nécessaire à la phase embryonnaire.d'un corps, pour 
l’'amener incohérent sur le champ de bataille, ce serait apporter, 
au lieu d’une force, une cause de dissolvante faiblesse à nos ar- 
mées de première ligne. Et puisqu'un tel développement ne peut 
être que progressif, que la durée inhérente à ce travail de for- 
mation doit exclure toute idée de faire participer ces réserves à 
PE rction de la suprème partie qui va se jouer, acte 
premier en importance comme en date, qu’elles rentrent par la 
force des choses dans leur rôle de seconde ligne, l’on en vient à 
déplorer encore plus amèrement la désorganisation consentie en 
leur faveur. 

La part faite aux régimens de réserve, que reste-t-il aux unités 
de première ligne? Il ne peut être sans intérêt de comparer, comme 
commandement, leur situation, durant les manœuvres du temps 
de paix, avec celle où les réduiront les nécessités actuelles de la 
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mobilisation. L'on arrivera mieux, que par des chiffres, à saisir 
jusqu’à quel point la diminution des cadres, en proportion aussi 
grave, amène de perturbation, presque d’impossibilité, dans la 
marche du service. L'on hésitera à croire que le colonel, dont la 
tâche se fait déjà si lourde aux manœuvres, puisse y suffire en 
campagne, lorsqu'il n'aura plus l'officier du cadre complémen- 
taire que l’usage lui adjoint? L’on se demandera comment le chef 
de bataillon, privé de son adjudant-major et de son adjudant 
de bataillon, se tirera de la préparation de son cantonnement et 
se tiendra en liaison avec ses compagnies échelonnées pour le 
combat? Dans quelle limite le capitaine sera-t-il maître de sa mo- 
bilisation en voyant son cadre fondre au moment d'y pourvoir ? 
L'on irait ainsi, prenant chaque emploi et chaque situation cor- 
respondante, trouvant partout la ressource diminuée, la tâche 
plus que doublée, et une inquiétude poindrait inévitable de 
cette disparité trop accusée entre la force et l'effort, de ce sur- 
croît de difficultés et de doutes pesant, à ce moment si grave, 
d’un poids inutile, sur un avenir chargé déjà de trop d'incerti- 
tudes. | 

À quelque point de vue qu'on se place, cette faiblesse d’enca- 
drement reste préoccupante pour nos forces de première ligne. Il 
faut bien se rappeler que, dans leur effectif de guerre, l’élément ac- 
tif ne figurera que pour un tiers, qu'il sera noyé par l'élément de 
réserve, quand aïlleurs c’est l'inverse qui se produit. Il faut se 
dire encore que ces réservistes n’ont, pour la plupart, ni liens 
entre eux, ni avec le corps, puisque nous n'avons pas le bénéfice 
du recrutement régional; pas plus de communauté d'âge que 
d'origine, échelonnés qu'ils sont sur d'autant plus de classes 
qu'il a fallu faire la part équivalente aux régimens es. Il faut 
aussi ne pas perdre de vue que, si le sort de la formation mobi- 
lisée se trouve entre les mains des seuls gradés de l’active, c’est 
au feu surtout que son attitude dépendra de leur exemple. Les 
premières rencontres ne les épargneront pas plus qu'ils ne pour- 
ront se ménager. L'illusion serait donc grande de poursuivre l’ac- 
croissement de la force combattante par celui du nombre des ré- 
servistes. Il ne peut dépasser une proportion rationnelle, en 
harmonie avec le nombre des gradés comme aussi des soldats 
de l’active. C’est pourquoi, suivant que l’élément actif fléchira au- 
dessous de l’élément de réserve ou le surpassera, l’unité mobi- 
lisée se présentera avec une infériorité ou une supériorité de va- 
leur, allant croissant en raison même de cet écart. 
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IV 


Lorsque fut votée, le 3 août 1893, la nouvelle loi militaire 
allemande, elle ne nous apporta qu'une impression bien vive, c’est 
qu'elle réduisait à deux années la durée du service militaire. 
C'était bien mal la connaître et surtout en discerner l'esprit. La 
réduction du temps de service pour les troupes à pied — car 
elle n'existe pas pour les autres — n’était qu’un 'expédient auquel 
souscrivait le gouvernement, en le déplorant!, afin de concilier 
les exigences budgétaires avec l'extension de l'instruction mi- 
litaire à la grande majorité du contingent, alors que, par l’accrois- 
sement continu de la population, cette instruction, sous le régime 
du service de trois ans, nee distribuait plus qu’à la moitié dela 
classe à incorporer. Même contraint par une haute nécessité à 
cette réduction, le gouvernement ne la concédait qu'avec de telles 
réticences, que son projet tout entier se trouva ébranlé sur cette 
question et sombra.devant la résistance du Reichstag. Une disso- 
lution simplifia le conflit. Mais le gouvernement, revenant sur sa 
première interprétation, cessa d’assimiler les hommes libérés après 
leur deuxième année de service aux anciens disponibles des congés 
du Roi, toujours susceptibles d’être rappelés par ordres indivi- 
duels de leur chef de corps, et consentit à leur reconnaitre, 
durant la troisième année, la situation de réservistes. 

L'exposé des motifs, après avoir énuméré les nécessités d’in- 
corporer un nombre plus considérable d'individus bons pour le 
service, sans créer de nouvelles unités, et conclu à l'obligation de 
réduire le temps de service sous les drapeaux, disait expressé- 
ment : « Le service de trois ans subsistera en principe, mais on 
admet la possibilité d'établir pour Les troupes à pied un temps de 
service plus court, à la condition de rendre l'instruction plus 
intensive. » Et comment se serait-il exprimé autrement, lorsque 
le projet concernant le septennat de 1887 condamnait ainsi som- 
mairement l’idée du service de deux ans ? « Il faut exclure toute 
idée de réduction du temps de service. La rapidité avec laquelle 
se dérouleront les phases de la guerre ne laisserait pas le temps 
de combler les lacunes de l'instruction. » Il n’est pas inutile 
d’insister sur cette manière de voir, au moment où un mou- 
vement d'opinion semble grandir en France, pour réclamer 
une réduction des charges militaires, mouvement qui, s'il 
aboutissait, sacrifierait irrémédiablement les intérêts vitaux de 
l’armée. 

L’abaissement de la durée n’a donc été consenti que pour 
obvier à l’évidente disproportion des incorporations, par rapport 
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à la totalité du contingent. En 1891-1892 elle était considérable, 
puisque, en regard de 173 000 incorporations, 196 000 jeunes gens 
devaient être affectés à l'Ersatz-Reserve et au premier ban du 
landsturm, c’est-à-dire laissés dans la vie civile et, à un petit 
nombre près, privés de toute instruction militaire. C’est pourquoi 
le projet de 1892 élevait le chiffre des incorporations annuelles à 
235000, chiffre réduit, après transactions, à 229000, non compris 
les 9000 volontaires d’un an, adopté définitivement par la loi de 
1893. 

Cette augmentation n’était pas obtenue aux dépens de la qua- 
lité des incorporés, comme un ministre l'essaya chez nous, puis- 
qu'il restait encore un excédent de 90 000 jeunes gens inutilisés, 
quoique remplissant toutes les conditions requises pour le ser- 
vice militaire. Mais elle rajeunissait l’armée de campagne dans 
une proportion telle que, pour constituer ses élémens, six classes 
suffisaient là où sept étaient auparavant nécessaires, et que treize 
classes fournissaient l'équivalent antérieur de la mobilisation de 
seize. Avec l’'Ersatz-Reserve, où venait s’engloutir improductive 
la moitié du contingent, l’ancienne organisation était obligée de 
descendre jusqu'au premier ban de la landwehr, pour trouver 
les hommes instruits nécessaires aux troupes de campagne. En 
effet les plus jeunes classes, dans leur moïtié non incorporée, par 
indigence d'instruction, étaient incapables de rien fournir. En 
supprimant l’Ersatz-Reserve, la loi de 1893 substituait donc les 
jeunes classes aux anciennes, ce qui était à la fois conforme à la 
justice sociale et à la cause bien entendue de l’armée. Les souve- 
nirs de la campagne de 1870 plaidaient déjà pour ce rajeunisse-s 
ment. Depuis longtemps l’on était convaincu de l’absence de qua- 
lité inhérente à la composition même des troupes de landwehr. 
D'un côté les hommes y étaient trop mariés, trop esclaves des 
préoccupations de famille, peu résistans à la fatigue, mal endu- 
rans aux privations. D'autre part le commandement s’y montrait 
défectueux, exercé par des gradés très inférieurs de situation $0- 
ciale à leurs subordonnés, par des officiers de réserve sans assu- 
rance, par des officiers en retraite sans entrain ni vigueur. L’ex- 
périence de 1870 avait suffisamment établi leur manque de solidité 
physique et morale, leur défaut d’élan dans l'attaque et d’opinià- 
treté dans la défense, leur proportion anormale de malades vrais 
ou simulés. | 

Sur ce rajeunissement, et après avoir remarqué que la com- 
paraison des chiffres ne donnait qu’une idée très imparfaite de la 
force respective des armées mobilisées, l'exposé des motifs s’ex- 
primait ainsi : « L'État qui dispose des classes les plus fortes, à, 
pour la lutte décisive, l’armée la plus jeune. Si l'adversaire veut 
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lui opposer un nombre égal, il doit faire appel, dès le début, aux 
classes les plus anciennes. 

«C’est dans cette dernière alternative que nous place notre orga- 
nisation actuelle; nous devons nous attacher à y remédier, en 
adoptant des dispositions permettant d'éviter l'emploi des classes 
anciennes dans les opérations actives sur le théâtre de la guerre. » 
En élevant le chiffre des incorporations dans une proportion 
aussi considérable et malgré la réduction du temps de service, 
la nouvelle loi aboutissait à une augmentation de 70110 hommes 
dans l'effectif de paix et stipulait en outre la création d’impor- 
tantes formations nouvelles. 

L’effectif de l’armée allemande est désormais fixé à 
557 093 hommes, et c’est un effectif moyen et non maximum. 
Cette substitution dérive de l’économie même de la loi qui envi- 
sage la diffusion la plus large possible de l'instruction militaire. 
Il arrivera dès lors que cet effectif sera souvent dépassé et ne se 
retrouvera en fin d'année que dans le nombre de journées de pré- 
sence multiplié par 365. C’est ainsi que l’appel des hommes du 
Nach-Ersatz (1) donnera un effectif très supérieur à l'effectif 
moyen pendant les premiers mois de l’année militaire. Il est aisé 
de remarquer tout ce qu’une pareille disposition contient de favo- 
rable au point de vue d’une mobilisation qui surviendrait au 
printemps. L'on doit aussi rapprocher dans la même considération 
la suppression de la vacance des recrues, c’est-à-dire de la période 
qui sépare l’époque du départ des hommes libérés de celle de 
l'arrivée des recrues, vacance d’ailleurs qui n'avait jamais existé 
pour la cavalerie, où les trois années de service s’'accomplissaient 
jour pour jour. Si l’on observe que le mois ainsi gagné précède 
le moment des grands froids, la mesure empruntera une nouvelle 
conséquence heureuse de la saison favorable, pour un plus rapide 
assouplissement des recrues. 

Une pareille extension des charges de l'instruction devait, 
quoi qu’on fit, trouver sa compensation dans un développement 
d'organisation. Telle est la conséquence de tous les accroïssemens 
d'effectifs qu’il faut les mettre en concordance avec les cadres. 
C’est une question de proportion numérique sans doute, mais c’est 
avant tout une question de rendement. Or, étant donnée la tâche 
dévolue aux trois bataillons actifs, il n’était plus possible d’es- 
sayer une surcharge, sous peine de ne plus obtenir cette instruc- 
tion intensive, que la réduction du temps de service commandait 
de poursuivre. La création de 173 demi-quatrièmes bataillons, 


(1) Équivaut au 6 p. 100 du contingent, et est destiné à combler les vacances qui 
pourraient se produire au cours de l’année, ce qui assure le complet permanent de 
l'effectif de paix. 
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un par régiment d'infanterie, permit de simplifier cette tâche, 
tant sous le rapport de la répartition de l’instruction qu’au point 
de vue d’une plus judicieuse mobilisation. Une partie des 4 793 offi- 
ciers et 10912 sous-officiers créés par la nouvelle loi était destinée 
à constituer ces nouvelles formations qui déchargeaient les trois 
premiers bataillons de l’instruction des hommes du Nach-Ersatz, 
des volontaires d’un an, des candidats à l’enseignement, en un mot 
detoutes les instructions accessoires portantatteinte à celle des com- 
pagnies. À celles-ci restait dévolue l'instruction de leurs recrues, 
mission par excellence de leur œuvreannuelle,à laquelle concourent, 
avec le cadre entier, tous les anciens soldats disponibles. Seule- 
ment, rien n’était plus pour les en distraire, ni en dehors d'elles, 
mi même pour elles-mêmes, le demi-quatrième bataillon fonc- 
tionnant comme régulateur et comblant les vacances, à mesure 
qu'elles se produisaient, avec des hommes parvenus au même degré 
d'instruction. Chargé de l'instruction et de l’encadrement des 
hommes du Beurlanbtenstand, ce demi-bataillon portait seul 
maintenant le poids des convocations périodiques ; et cela se con- 
ciliait avec son rôle de mobilisation, lequel consiste à faciliter 
et à activer la constitution de formations nouvelles et de forma- 
tions de réserve, en affranchissant à tout jamais les bataillons 
actifs de la dure extrémité de dégarnir leurs cadres. 

De la nouvelle loi, un autre progrès devait encore résulter, 
très appréciable relativement à la bonne marche de l'instruction, 
considérable en ce qui touche Le principe d’une rationnelle fusion 
des élémens au jour de la mobilisation. Il se trouvait que le chiffre 
des incorporations, les demi-quatrièmes bataillons constitués, 
permettait encore d'élever l'effectif des unités, dans les régimens 
qui ne font pas partie du type renforcé; et, comme cet effectif 
était maintenu invariable, par alimentation continue, chaque 
compagnie possédait toujours son complet de paix, 150 hommes, 
c'est-à-dire les trois cinquièmes de son effectif de guerre. C’est 
là un fait d’une importance capitale. Il nous faut bien savoir 
qu'en Allemagne la compagnie à effectif renforcé (33 régimens) 
comporte 5 officiers et 170 hommes de troupe, et que la compa- 
gnie à effectif normal compte 4 officiers et de 156 à 147 hommes 
de troupe. 

Le projet de 1892 n’est pas sorti entier de la loi de 1893. Il 
réclamait la création de 10 nouveaux régimens de cavalerie dont 
le gouvernement s’est désisté devant les hésitations du Reïichstag 
à consentir une pareille dépense. L'Allemagne garde donc seule- 
ment ses 93 régimens de cavalerie. Mais la nouvelle loi militaire 
consacre pour l'artillerie une augmentation importante de 20 états- 
majors de groupes et de 60 batteries montées. Les 43 régimens 
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d'artillerie de campagne forment maintenant un total de 494 batte- 
ries dont 47 à cheval. Cette loi était promulguée le 3 août 1893, 
et, Le 17 octobre, elle était appliquée dans toute son ampleur. La 
transition de l’ancienne à la nouvelle organisation était suffisam- 
ment préparée pour se passer d'étapes progressives, et l’on pro- 
cédait d’un seul coup à l'accroissement des effectifs sous les dra- 
peaux, à la création des unités nouvelles, et à l’anticipation 
d'appel de la classe. C'était donner la mesure d'une armée que 
la montrer capable d’un tel effort d'extension à l'heure même où 
il lui était demandé. 

Résumer les avantages de cette loi, c’est dégager la tendance 
allemande à faire la guerre avec les troupes de première ligne, 
en leur attribuant toute la valeur possible. Ce développement 
considérable de l’organisation du temps de paix vise avant tout 
l'amélioration des élémens destinés aux troupes de campagne, 
parce que c’est avec l’armée du temps de paix mobilisée que se 
décidera la guerre. La proportion entre les hommes de l'active et 
ceux de la réserve est largement modifiée au profit des premiers. 
Le rajeunissement des classes se propage de proche en proche 
dans les élémens destinés à constituer l’armée mobilisée, et ce 
rajeunissement est tel que deux classes de réservistes sur quatre 
deviennent disponibles pour les formations de réserve qui jus- 
qu’alors n’absorbaient que de la landwehr. La catégorie des non- 
exercés disparaît presque entièrement, et la totalité des réserves 
n'est plus composée que d'hommes instruits. 

Cette volonté de conserver aux troupes de première ligne 
l'intégralité de force où elles peuvent atteindre vient encore de 
recevoir une nouvelle confirmation de la transformation d'orga- 
nisation des demi-quatrièmes bataillons. « Ces demi-quatrièmes, 
avait dit plaisamment un membre du Reichstag, ne vont pas 
tarder à crier pour réclamer la moitié qui leur manque. » Ce 
n’est pas encore tout à fait arrivé, le gouvernement ayant sans 
doute reculé devant les difficultés d'échapper dès maintenant aux 
limites d’effectif imposées par le quinquennat de 1893 à 1899. 
Mais l’on peut déjà prévoir qu'on s'arrêtera à ce parti, l’organi- 
sation à laquelle on vient d'aboutir devant nécessairement y con- 
duire, lorsqu'une nouvelle expérience de deux années aura 
démontré, avec l'insuffisance de la mesure, qu’elle ne pouvait 
avoir qu'un caractère transitoire. 

Lors de leur adoption, le service de deux ans et les demi-qua- 
trièmes bataillons avaient été présentés comme un mal nécessaire 
qu’il fallait subir, si l’on voulait augmenter la valeur de l’armée 
du temps de guerre et le nombre des hommes passant sous les 
drapeaux. Ces demi-bataillons étaient destinés à rendre possible 
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le service de deux ans, en jouant le rôle de dépôts du temps de 
paix, et il n’était jamais entré dans l’esprit de ceux qui les pro- 
posèrent qu'on en dût faire des bataillons semblables aux autres. 
C'est cependant d’après cette donnée qu'ils furent jugés et uni- 
versellement condamnés. On leur reprochait tout. Sacrifiés au 
point de vue de l'instruction, sans esprit de corps, sans cohésion 
par suite de leurs incessans changemens de personnel, on ne 
voyait en eux que l'impossibilité où ils étaient de marcher de 
pair avec les autres élémens actifs. La tendance militaire ne 
voulait plus transiger. De la mobilisation des troupes de seconde 
ligne il n’était plus question, non plus que d'alourdir les troupes 
de première ligne d'unités presque entièrement formées de réser- 
vistes; dans une armée destinée toute à être jetée en première 
ligne ne pouvait figurer aucun élément inférieur, aucun élément 
qui ne fût d’un immédiat usage en première ligne. 

Comme la consécration des faits suit de près en Allemagne le 
mouvement des idées, dès qu'elles touchent au domaine militaire, 
le 48 mai 1896, Le général Bronsart de Schellendorf, ministre de 
la guerre, présentait un projet de loi supprimant les 173 demi- 
bataillons et les remplaçant par 86 bataillons complets, groupés 
en #2 régimens, réunis eux-mêmes en 19 brigades. Une loi du 
28 juin dernier vient de sanctionner cette modification à la loi 
du 3 août 1893. Ce qui nous importe n’est pas de suivre le détail 
de cette nouvelle organisation qui nous semble, à bref délai, 
destinée à se compléter, pour revenir à son premier rôle régi- 
mentaire. Le côté intéressant est de saisir sur le vif la tendance 
des Allemands à rechercher la qualité, au lieu du nombre à tout 
prix, dans les forces qu'ils mettront en ligne, et rien ne l'indique 
plus nettement que Le discours prononcé par le général Bronsart 
de Schellendorf à l’occasion de ce dernier projet. ; 

Après avoir exposé que les commandans de corps d'armée 
avaient été unanimes à se prononcer contre les demi-quatrièmes 
bataillons, réclamant à leur place des unités de même valeur 
que les autres, aptes à marcher de pair avec celles-ci en temps de 
paix aussi bien qu’en temps de guerre, le ministre écartait la 
question du service de deux ans qu'on avait également soulevée 
et s'exprimait en ces termes : « Quant au service de deux ans, 
son application est de date trop récente pour qu'il soit possible 
de formuler un jugement à son sujet. Certes, sous son régime, 
l'instruction extérieure, apparente, et aussi l'instruction du tr, 
ne sont pas plus mauvaises qu'avec le service de trois ans. L’exer- 
cice, le maniement d’armes, la marche de parade sont aussi 
irréprochables qu'auparavant; mais ce n’est pas avec cela que l'on 
gagne des batailles. » Revenant ensuite aux nouveaux régimens, 
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résultant de la fusion des demi-bataillons, il faisait remarquer 
l'augmentation de rendement qui en résulte pour l’armée, surtout 
pour la partie de l’armée appelée à frapper ou à parer les premiers 
coups. Ce ne sont donc plus de simples noyaux pour la mobi- 
lisation de nouvelles formations, mais des troupes ayant une so- 
lide cohésion aptes à tous les services de guerre. « L'armée de 
campagne de première ligne, dit-il, celle qui est appelée à livrer 
les batailles est et doit être l'armée du pied de paix mobilisée. 
Chaque bataillon forme une véritable troupe d'élite apte à tous 
les services de guerre. Les formations de réserve et les formations 
nouvelles ne sont pas des troupes d'élite, et j'estime qu'il serait 
dangereux de les lancer en première ligne dès le début d’une 
guerre. » Enfin, envisageant combien la création de ces bataillons 
complets répond avantageusement à l'augmentation du rendement 
de l’armée, en procurant à l’Allemagne une augmentation cor- 
respondant à quatre corps d'armée environ, le ministre ajoutait : 
« Cest là une force qui, jetée dans la balance au moment où la 
guerre éclatera, aura un poids que n’atteindront Jamais, jamais 
les quatrièmes demi-bataillons, surtout si ceux-ci sont employés 
comme troupes de deuxième ace et ils ne me semblent pas 
aptes à être employés autrement. 

Ainsi voilà bien définie, par un ministre de la guerre de 
l'empire d'Allemagne, la conception allemande de la valeur et de 
l’emploi des troupes de première et de deuxième ligne. Accroître 
la puissance de l’armée de première ligne, de celle qui livre les 
batailles, tel est Le but, la pensée dominante de nos voisins. De 
l’organisation qui répond à cette pensée découle non moins 
rationnellement l’idée qu’ils apporteront dans la conduite de [a 
guerre à venir:tenir tout le rôle avec l’armée du pied de paix mo- 
bilisée et garder les réserves pour la figuration, présenter au 
combat Les vraies troupes, réserver la police des lignes de commu- 
nication aux autres. 

Chaque pas en avant de leur organisation est une progression 
vers le même immuable concept et projette une lumière nou- 
velle sur leurs intentions invariables. Nous assistons à cette 
évolution sans y correspondre, bien qu'exactement renseignés, 
jour par jour, sur ces faits et ces tendances, par notre Revue mi- 
litaire de l'Étranger. L'organe de l’État-major de l’armée ne se 
lasse pas de signaler la vérité , en des pages, malgré leur simpli- 
cité officielle, éloquentes à ‘force de sincérité et de précision. 
Leur accorde- t-on en haut lieu l'attention qu’elles méritent? et si 
on les lt, comment ne troublent-elles pas davantage la quiétude 
de ceux à qui incombe la charge de notre état inilitaive ? 
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V 


Les différences des systèmes allemand et français s'accusent 
donc fort nettement. Là-bas la sollicitude se concentre sur les 
troupes actives et la sélection de composition des forces de pre- 
mière ligne. [ei l’organisation des réserves prime toutes les autres 
considérations ; elle s’'achète par la désorganisation des troupes 
de première ligne, afin d’obtenir la mise sur pied plus rapide 
des armées de seconde ligne. De la part des Allemands rien n’a 
été oublié pour augmenter la qualité des troupes de premier 
choc : leurs cadres actifs sont au grand complet, tous les sous- 
officiers et caporaux sont rengagés, l’élément actif garde la pré- 
pondérance nécessaire sur l'élément de réserve, et ce dernier 
fourni par les plus jeunes classes, grâce à sa libération plus ré- 
cente et au contact permanent créé par le recrutement régional, 
retrouve au régiment un commandement dont il est connu et un 
milieu dont il n’a pas désappris les habitudes. 

Sur tous ces points, chez nous, la qualité de ces troupes subit des 
réductions sensibles. Par le fait de la mobilisation des régimens 
de réserve, par celui de la loi du 25 juillet 1887 qui a supprimé 
le quatrième officier des compagnies du type renforcé, nos com- 
pagnies d'infanterie présentent un déficit de deux officiers actifs 
sur les compagnies allemandes. Parmi les gradés inférieurs, la 
proportion des rengagés va toujours s’affaiblissant depuis la loi 
du 25 juillet 1893 qui a supprimé les adjudans de bataillon et 
réduit la gratification annuelle. Les soldats actifs sont noyés 
dans les réservistes, et enfin ceux-ci, empruntés à un nombre 
invraisemblable de classes, se présentent sans parité d'âge et 
d'origine, sans liens antérieurs avec leurs chefs, ni avec eux- 
mêmes. Un peu de la qualité perdue aura été reportée, il est vrai, 
des troupes de première ligne sur celles de seconde, qui, en 
outre, auront bénéficié des réunions du temps de paix dont les 
Allemands se dispensent pour les leurs. 

Le but poursuivi des deux parts apparaît donc ainsi : tandis 
que les Allemands cherchent à s'assurer à tout prix le succès dans 
le premier choc, nous nous organisons de notre mieux pour répa- 
rer l’insuccès des premières rencontres. Peut-être, en ce qui nous 
touche, l’apparence contredit-elle la vérité des intentions, mais 
personne ne soutiendra qu'elle ne ressorte de la logique des faits 
et c’est ici d’après les faits que nous devons juger les deux con- 
ceptions en présence. Nos préférences ne sauraient être douteuses. 
Elles vont au système qui, s’élevant au-dessus des incohérences 
de composition, de valeur, de vivacité des lourdes mobilisations 
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nationales, rend à l’armée permanente son ancien rôle et son pre- 
mier devoir : accourir au plus vite et dans toute sa cohésion pour 
frapper les premiers coups avec une vigueur foudroyante. Elles 
vont au système conscient des alarmes toujours accrues sous la 
menace des intérêts plus exposés, répercutées par une presse 
avide d'informations, grossies par la soudaineté des événemens : 
au système destiné à briser le moral de l'adversaire par l’impé- 
tuosité de l'irruption, à la première partie risquée avec tous les 
atouts, comme si elle devait emporter le succès de toute la cam- 
pagne. Il est toujours préférable de signaler un danger que 
d'épaissir les voiles autour d’une erreur. Or, c’est une erreur de 
croire que les troupes de seconde ligne rétabliront la situation 
compromise par celles de première, que la retraite des unes n’in- 
fluera pas sur le moral des autres, comme sur celui du pays tout 
entier. C'est une erreur capitale, dès qu'il s’agit d’une nation ner- 
veuse et impressionnable comme la nôtre, de ne pas rechercher 
à tout prix la faveur d’un début heureux. Et cette erreur s'accroît 
ici de l'attitude défensive qui nous est commandée en principe, 
de la distance trop diminuée qui sépare Paris de la frontière et, 
s’il y a lieu, de la nécessité d'attendre l’entrée en campagne d’une 
armée amie, retardée dans sa concentration par l'insuffisance de 
ses voiles ferrées et la disproportion de ses parcours. Dira-t-on que 
l’armée ne s’émeut pas d’un état de choses aussi inquiétant, 
qu'on n'y tend pas à réagir contre cette outrance du nombre, qu’on 
n'y porte pas sur les régimens de réserve le jugement auquel ils 
ont droit? Depuis longtemps l’opinion des militaires est faite sur 
la question, seulement elle ne sort pas des quartiers, ou si elle 
s'égare en rapports qui résonneraient comme une alarme, ils ne 
sortent plus des directions du ministère. C’est qu’en ce pays, con- 
trairement à ce qui se passe de l’autre côté des Vosges, où l'intérêt 
militaire se confond avec la raison d'Etat, il n’est qu'un intérêt 
sacré : celui de la politique. Elle règne en maîtresse tellement 
souveraine qu'il serait presque impossible à un ministre de la 
guerre de venir dire au parlement : « Nous avons fait fausseroute, 
laissez-nous retourner en arrière, reprendre la loi de recrutement 
de 1872, en ne gardant de celle de 1889 que la durée du service, 
sur laquelle on ne peut plus revenir, mais qu'on n’abaissera ja- 
mais davantage. » Retournons aussi à la Loi des cadres de 1875 et 
à ces quatrièmes bataillons que l'Allemagne nous a pris, ce qui 
témoigne peut-être en leur faveur, et qui nous rendraient vis-à-vis 
d’elle une égalité d'unités que nous avons perdue. C'est vers 
l'accroissement des effectifs de paix que doit tendre notre effort ; 
nous avons fait le contraire jusqu'ici, car c’est invariablement 
sur eux qu'ont porté les économies qui nous étaient imposées. 
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Par conséquence naturelle, du côté de nos cadres de troupe il y 
a aussi beaucoup à faire; c’est le personnel qui souffre et aussi tra- 
vaille ; on lui emprunte trop souvent sans compter, au profit du 
personnel hors cadre. Dans le même ordre d'idées la question des 
rengagemens doit nous préoccuper au premier chef : elle est 
restée en chemin par suite d'économies mal entendues; on à 
repris d’une main ce qu'on donnait de l’autre, la prime, l’ameu- 
blement, les emplois civils; et la patience des intéressés s'est 
lassée d’une attente trop longtemps mystifée. 

Sans ces rengagés pourtant, par ce temps de service à court 
terme, l'œuvre militaire du pays ne saurait vivre; ils sont la tra- 
dition, c’est-à-dire l'âme même de l’armée. Il faut leur faire la 
part assez belle pour qu'ils nous restent et aussi que nous puis- 
sions exercer sévèrement notre choix sur ceux que nous gar- 
dons. Il le faut d'autant plus que le rengagement, dans des con- 
ditions utiles pour l’armée, n’est à rechercher que pour les cadres 
inférieurs ; eût-on l'argent, on ne l’obtiendrait pas des soldats. Ce 
qui se passe pour l'infanterie de marine le démontre suffisam- 
ment. Malgré une prime avantageuse, l’élément français ne don- 
nerait pas le nécessaire, s’il ne s’accroissait des étrangers de la 
Légion naturalisés, tentés par la prime que leur ancien corps 
n’est pas autorisé à leur offrir. Nous ne pouvons nous bercer de 
l'espoir de ressusciter la mode des engagemens par coups de 
tête, ambition généreuse ou révolte contre l’inaction; c'est fini le 
temps où l’on mettait une certaine crânerie à partir pour l’Afrique, 
aujourd’hui on n’y va plus qu’en touriste. Passé aussi celui des 
remplaçans qui ajoutaient, sou par sou, leur prêt à leur prime, 
pour rapporter une petite fortune au village. Non, les habitudes 
se sont modifiées, et c’est précisément parce que l'attrait des 
choses militaires s'y fait de moins en moins sentir que tout 
l’espoir des campagnes à venir résidera de plus en plus dans 
l'armée du temps de paix mobilisée, la seule qui combattra avec 
de vrais officiers, avec de vrais cadres. 

Une organisation militaire rationnelle saura tirer le meilleur 
rendement des ressources du pays; mais ces ressources elles-mêmes 
vaudront suivant que l'éducation nationale favorisera ou contra- 
riera l'éducation militaire. Sans doute il est d’une sage pré- 
voyance de préparer à la vie du régiment, en multipliant les 
sociétés de tir et de gymnastique, de fortifier les muscles, d’as- 
surer le coup d’æil; c’est autant de gagné sur cette instruction 
militaire, aujourd’hui si chargée pour un temps si court. Peut- 
être cela cadre-t-il aussi avec la secrète ambition d’une durée de 
service de plus en plus réduite, et n’est-on pas loin d'imaginer 
qu'on arriverait à acquérir ainsi un ensemble de connaissances 
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militaires suffisamment complet pour restreindre le séjour à la 
caserne à leur constatation, à un stage d'examen théorique et 
pratique? Les choses pourraient, en effet, en venir à cette sim- 
plicité, si, pour faire un soldat, il suffisait de marcher et de 
viser droit, de monter à cheval et de pointer juste. Mais, pour 
remplir l'emploi, 1l existe un ordre de conditions autrement 
impérieuses dont on ne s'avise guère aujourd'hui en France, 
quand on ne s'applique pas systématiquement à rejeter tout ce 
qui les réalise de l’éducation préparatoire de nos futurs soldats. 
Entraîner les corps ne compte guère, si l’on ne prépare les âmes 
à l’abnégation réclamée par la guerre, aux sacrifices dont 
s’achète la victoire. Ignorans de toute tactique, les paysans ven- 
déens ont été de grands soldats, parce qu'ils obéissaient à l’intré- 
pide inspiration de leur cœur, qu'ils marchaient pour une grande 
idée; et ce sont les âmes, bien plus que les armes, qui gagnent 
les batailles. Les Abyssins aussi se sont montrés de grands sol- 
dats, quand, pour la défense de leurs foyers, ils ont écrasé de 
leur force morale ces troupes civilisées qui, derrière les portées 
de leurs engins perfectionnés, croyaient en avoir si bon compte. 

Sachons donc le reconnaître. Le nombre ne résout pas tout 
le problème militaire; loin au-dessus plane l'éternel facteur au- 
tour duquel tout gravite à la guerre, l’homme, avec sa qualité 
morale d’abord, et physique après. Jusqu'à présent le seul moyen 
connu d'élever les hommes aux grandes actions a consisté à entre- 
tenir leur croyance en une destinée immortelle ayant Dieu pour 
terme ; Les nations qui oublieraient ce devoir pourraient produire 
des foules armées, elles n'auraient pas des soldats. Et puisque 
nous avons poursuivi une comparaison d'organisation et de ten- 
dances entre la France et l'Allemagne, il ne peut être qu'avanta- 
geux pour finir, sans vouloir autrement souligner le rapproche- 
ment, d'indiquer en quels termes l’empereur Guillaume Il 
commençait son allocution, en présentant ces jours-ci les dra- 
peaux aux recrues de la garde : 

« Vous avez prêté serment sur le crucifix et les drapeaux. 

« De même que la couronne n’est rien sans l’autel et le cru- 
cifix, de même l’armée n’est rien sans la religion. » 


Vrccerois-MaREuIL. 


REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANATOLE FRANCE 


Lorsque l'historien des origines du christianisme, au terme d’une 
carrière vouée à la science, s’avisa de découvrir la vanité de toutes 
choses, il souhaita de trouver pour sa pensée flottante ‘une forme qui 
en exprimät les nuances infinies. Il ne dédaignait plus le suffrage des 
esprits superficiels, et rêvait, avec un plaisir presque sensuel, de voir 
ses livres aux mains élégantes des patriciennes. Il s’efforça d’être fri- 
vole. Il n’y réussit pas complètement. Un pli différent était pris et 
depuis trop longtemps. L’érudit avait trop accoutumé de conduire son 
esprit d’après des méthodes sévères; il était trop familier avec les sub- 
tilités de l'exégèse et de la philosophie scolastique; il avait trop vécu 
autour du Pentateuque ou dans le xiv° siècle ; il avait trop peu vécu 
dans le monde; les femmes ne recherchent pas beaucoup les vieux 
hébraïsans. Il y a bien de la grâce dans ces dialogues, dans ces drames 
de fantaisie, dans ces fictions légères qu'Ernest Renan jetait sur ses 
idées comme un voile brillant. Encore y voit-on la fantaisie se perdre 
dans des brouillards indécis, et il arrive que la fiction ne s’anime pas. 
Ces livres d’une perversité séduisante où Renan eût aimé à écrire la 
bible de la moderne incrédulité, un autre que lui les a faits. Il n’y fallait 
pas moins de pénétration morale que d’habileté dans la traduction plas- 
tique. Ge sont les qualités mêmes de M. Anatole France, qui en possède 
d’autres par surcroît, nul écrivain parmi ceux de sa génération n’ayant 
reçu en plus grand nombre des dons plus heureux. Engagé, au temps 
de ses débuts, dans les rangs des parnassiens, il était artiste et poète 
comme eux et leurs vers n’ont pas un coloris plus varié ni une harmo- 
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nie plus cadencée que sa prose. Sans être un philosophe de profession 
il a dit, sur l'énigme du monde et de la vie, de ces mots qui retentissent 
au fond des âmes. Incliné par sa nature à la méditation, il excelle aussi 
bien à inventer des fables ingénieuses. Romancier, il donne à ses 
récits une portée que n’ont pas souvent les créations de la fantaisie. 
S'il a touché en quelques endroits à la perfection, c'a été comme en se 
jouant ; il semble que son talent ignore le travail et que les plus grands 
arüfices n’y soient que l'effet de la nonchalance. Esprit ondoyant, fer- 
tile en contradictions et en détours, la surprise la plus imprévue qu'il 
nous ménageit, afin de nous dérouter, c'était encore son étonnante 
fidélité à lui-même. Tandis que d'ordinaire l'enveloppe artificielle du 
doute laisse apercevoir quelque fissure qui s’élargit sous le choc des 
faits ou sous la poussée du sentiment, il a fait et il a tenu cette ga- 
geure d'être sceptique sans défaillances. Sa mobilité ne l'a pas entrainé 
hors du cercle une fois tracé. Il a suivi un développement logique, rien 
qu'en s’abandonnant à son humeur. A la veille du jour où M. Anatole 
France va prendre séance dans une compagnie qui lui garantitla certitude 
de l’immortalité, s'asseoir dans le fauteuil qu'un ingénieur occupaitavant 
lui, prononcer une harangue d’apparat sous la coupole où l'ironie de 
M. de Montyon l’appellera quelque jour à couronner la vertu, lecri- 
tique ne saurait avoir de tâche plus agréable que d'imaginer le «roman » 
de cet esprit curieux et de rechercher à travers les livres de l'écrivain 
les « aventures » de son âme capricieuse. 

Les écrivains d'aujourd'hui nous parlent volontiers d'eux-mêmes: 
l’époque de leur vie où leur souvenir s’attarde le plus complaisam- 
ment, c’est leur enfance. Ils ajoutent au recueil des Jeunes enfans cé- 
lèbres, autant de chapitres dont ils sont les petits héros. On a coutume 
de les en blâmer et de mettre sur le compte de l’amour-propre l’abon- 
dance de ces épanchemens intimes. Que nous veulent ces puérilités? 
Mais il est plus facile de se moquer que de comprendre. L'enfance 
contient déjà les lignes de la vie, et ce qui met entre les hommes une 
démarcation profonde, c’est que beaucoup parmi eux n’ont pas eu 
d'enfance. Ce n’est pas tout à fait leur faute : la fleur s’est étiolée dans 
une atmosphère qui ne lui était pas propice ; il lui faut tant de soins 
si délicats! Malheur à ces enfans qui n’ont pas joué ! La raideur de leur 
allure les dénoncera plus tard; les mouvemens de leur esprit seront 
sans liberté et sans grâces, ils ignoreront le prix des choses inutiles. Le 
monde infini des rêves leur est à jamais fermé. Car l'imagination et la 
fantaisie ne s’éveillent que dans Ja fraicheur des impressions. Les en- 
fans, étonnés par la nouveauté des spectacles que leur offre notre vieil 
univers, s’en font des idées déraisonnables et charmantes. Nul obstacle 
ne contrarie leur faculté créatrice, et c’est pour eux que l'impossible 
n'existe pas. Ce sont de grands magiciens. Ils évoquent pour leur 
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amusement des êtres aimables et disposent à souhait de la nature. Nous 
savons par le témoignage d’un « ami » de M. France comment la sol- 
licitude la plus tendre entoura et prolongea les années de son en- 
fance pieuse. Son âme fut bercée par les harmonies de notre religion 
si douce aux petits. Les images d’une Bible ancienne venaient à l'appui 
des récits qu’on lui en faisait, et une arche de Noé qu'il avait parmi 
ses jouets lui était une preuve de la vérité des Écritures. Puis c'était 
la vie des saints, la légende des bienheureux, toute une frondaison mi- 
raculeuse. On lui contait aussi des histoires où il y avait des géans et 
des fées, des ondines et des nains, des salamandres se mouvant dans 
les flammes, des licornes au fond de forêts mystérieuses, et des prin- 
cesses endormies dans des palais enchantés. Les récits pieux et les 
contes de fées voisinaient dans son esprit. Les légendes édifiantes et 
les autres se brouillaient un peu dans sa mémoire. Mais il ne cherchait 
pas à faire la différence, car il les trouvait toutes pareillement mer- 
veilleuses et agréables. 

De cette vision du monde à celle que contiennent les livres qu’on 
étudie dans les collèges, il n’y a pas de transition brusque; ici encore 
l'esprit se meut dans un cercle d’imaginations délicieuses. Ceux qui 
disent qu’on met les enfans à la torture et qu’on déforme leur esprit à 
leur enseigner le grec et le latin, en vérité, c’est qu’ils ont une âme de 
barbare ou de pharmacien. « Pour former un esprit, rien ne vaut 
l'étude des deux antiquités d’après les méthodes des vieux humanistes 
français. » C’est sur Le sol fortuné de la Grèce, au pied de ses collines 
mesurées, dans la transparence de son air lumineux qu'est apparue 
soudain la Beauté : un reflet en est venu jusqu’à nous. Un peuple de 
divinités radieuses a pris possession des montagnes et des bois, de la 
profondeur des eaux, de la profondeur des cieux. Des symboles féconds 
et souples ont exprimé la joie de vivre : la douleur elle-même n’a 
exhalé que des plaintes harmonieuses. On a connu la jouissance dè 
contempler la pureté des lignes, l'agrément quiréside dans les discours 
variés et dans les paroles subtiles. Les Romains furent d'esprit plus lourd. 
Et il est bien vrai que nous prononcçons leur langue d’une façon ridi- 
cule. Telle est pourtant la richesse d'imagination plastique des races 
latines que leurs œuvres, défigurées et mal comprises, ont encore la 
vertu d’éveiller des rêves sublimes! Il suffisait d’une phrase de Tite- 
Live débitée par un pédagogue médiocre pour évoquer de prestigieux 
mirages devant l’écolier que fut M. France. « Chaque fois que de sa 
voix grave de vieux sermonnaire M. Chotard prononçait lentement 
cette phrase : « Les débris de l’armée romaine gagnèrent Canusium à 
la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de lalune, 
dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages 
livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des 
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cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision à 
demi voilée qui s’effaçait lentement était si grave, si morne et si fière, 
que mon cœur en bondissait de douleur et d’admiration dans ma poi- 
trine. » L’éloquence de Cicéron n’est plus pour nous qu’un bruit de 
paroles où nous ne trouvons presque plus de sens; mais ces paroles 
nous plaisent encore par leur arrangement. Tout à changé depuis Je 
temps des anciens ; leurs croyances sont mortes et les intérêts qui les 
passionnaient ne nous touchent plus. Mais vidées de leurcontenu réel, 
les formes qu'ils ontinventées subsistent et leur perfection les a pré- 
servées de la ruine. L'esprit qui les a une fois accueillies reste hanté de 
syllabes magiques et de décors éblouissans. 

Quand il commença l’apprentissage de la vie, et qu'il fut mis, au 
sortir des livres, en présence du monde réel, il advint que M. France 
avait perdu la foi. Comment cela était-il arrivé? Très simplement, par 
un travail obscur et lent. Il ne faut pas chercher toujours des raisons 
précises etonatort de vouloir tout expliquer. Il n’y avait eu ni brusque 
secousse, ni déchirement douloureux; ç’avait été moins une chute 
qu'un glissement vers une incrédulité complète et très douce. Ce qu'on 
appelait jadis les «affres » du doute n’est plus guère aujourd’hui qu'une 
métaphore sans emploi : il faut croire encore pour être torturé par 
la difficulté de croire. Mais justement parce que ce mince livret du 
Catéchisme contient la réponse à toutes les questions, c’est l'édifice 
tout entier qui s'écroule d’un même coup. Il faut rebâtir le monde 
sur nouveaux frais. Il faut se forger de toutes pièces un système. Cela 
exige un effort dont se déclarent aussitôt incapables les âmes gagnées 
à la paresse voluptueuse des songes. Elles en sont quittes pours’excuser 
sur l’inanité des conceptions systématiques. « Les théories ne sont 
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met, être 
disloquées dans leurs membres, enfler et finalement crever comme des 
ballons. » Il est vrai, et il faut reconnaître qu'un système n'a pas de 
valeur en soi: mais il vaut comme moyen; ilsert à rendre l'observation 
possible. Cela est considérable. « Je n'ai jamais été un véritable obser- 
vateur, avoue M. France avec franchise et résignation; car il faut à 
l'observation un système qui la dirige, et je n’ai point de système. 
L'observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par les 
yeux. Je suis un spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie, 
cette ingénuité des badauds de grande ville que tout amuse et qui 
gardent dans l’âge de l'ambition la euriosité désintéressée des petits 
enfans. » La vie est donc pour lui un spectacle auquel il assiste, ou 
plutôt c’estune série de représentations qui se succèdent sans s’amener, 
dépourvues de lien comme de signification, et dont il faut aimer cha- 
eune pour elle-même. Il s’interdit toute vue d'ensemble, content de 
saisir çà et là quelque saillie ou clarté des choses et d'en jouir. À quoi 
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bon se gâter son plaisir? Dans le désordre où elles apparaissent, se 
détachant à mesure sur le fond sombre de l'inconnu, les scènes de la 
vie sont toutes curieuses, imprévues, bizarres et charmantes. C'est un 
décor mobile qui change et se renouvelle sans cesse, qui nous plaît 
par ses aspects variés et ses mille couleurs. C’est un jeu de phéno- 
mènes, une comédie d’apparences, vaine fantasmagorie à laquelle 
nous pouvons nous prêter ou nous refuser suivant le caprice de notre 
humeur : elle n’est faite que pour notre amusement. 

Cette manière d'envisager le train du monde a toute sorte d'avantages 
et elle est très propre à tenir l'esprit dans une allégresse légère. Car 
c'est à voir l’enchainement des faits, à suivre dans son impitoyable 
logique la liaison des effets et des causes, qu’on prend conscience de la 
nécessité et qu’on en sent peser le joug trop lourd. C’est à dépasser 
l'apparence et à pénétrer dans le fond des choses qu'on y découvre 
des abimes de tristesse. C’est parce qu’on se tient soi-même pour un des 
acteurs engagés dans la pièce qu’on se sent touché par tous les épi- 
sodes du grand drame humain et qu’on entend pleurer en soi l’univer- 
selle misère. On échappe à tous ces inconvéniens pourvu qu'on ait 
atteint aux extrêmes limites du détachement. Toutes choses vous de- 
viennent extérieures, n'ayant avec vous pas plus de lien qu’elles n’en 

nt entre elles. On est en dehors de tous les êtres. On suit leur manège 
d’un œil amusé, comme celui des ombres qui se profilent sur le trans- 
parent. On éprouve pour eux, au lieu de cette sympathie réelle qui 
étreint les cœurs, l'émotion sans profondeur que donne la pure fiction. 
À la sensibilité humaine se substitue cette sensibilité artistique qui nous 
fait vibrer à toutes les impressions et ne nous laisse souffrir d'aucune. 
On est sans colère, sans passion et sans haine. On éprouve une grande 
facilité à vivre et une heureuse tolérance. On est impartial, comme il 
arrive chaque fois qu’on n’est pas soi-même en cause. On a l'indulgence, 
fruit du désintéressement. L’ironie peut naître alors, récompense d’un 
esprit vraiment supérieur et parvenu à se considérer lui-même par le 
dehors, l'ironie avisée qui nous aide à n'être dupe de personne et à 
nous défier de nous, l'ironie bienveillante qui nous enseigne à nous 
moquer des méchans et des sots au lieu de les haïr, l'ironie, gaieté de 
la sagesse et sourire de l’âme apaisée. 

Dans le Paris de la rive gauche, dans les vieux quartiers pleins de 
la vie d'autrefois, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les étalages 
des libraires, des antiquaires et des marchands d’estampes « étalent à 
profusion les plus belles formes de l’art et les plus curieux témoignages 
du passé. Chaque vitrine est dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amu- 
sant une séduction pour les yeux et pour l'esprit ». Du quai Malaquais 
au quai Voltaire s’alignent les boutiques des bouquinistes. Les livres 
qui sont entassés là y sont venus par des rencontres imprévues, au 
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hasard des décès et des ventes. Livres de toute provenance et de toute 
nature, réunis sans méthode et voisinant sans ordre, ils n’ont pas tous 
même valeur. Ceux-ci n’ont de prix que par leur reliure qui est an- 
cienne, présentant sur le plat quelque couronne ducale; ceux-là par 
une suite de gravures qu'on ne trouverait pas ailleurs dans le même 
« état ». Ceux-ci ont moisi dans quelque chàteau de province, d’autres 
ont passé par beaucoup de mains, éveillé dans beaucoup d’esprits des 
images différentes. Bibles protestantes et missels romains, in-folio 
des théologiens, pamphlets des athées, livres de tous les philosophes 
et de tous les poètes, livres frivoles et livres graves, c’est là qu'ils 
viennent tous aboutir, monumens dépareillés de la pensée humaine. 
Le cerveau de M. Anatole France est pareil à une de ces boutiques de 
bouquiniste. Le maître du logis y promène sa flânerie ‘occupée. Il 
ouvre le livre qui est à portée de sa main et passe au suivant. Il n’en 
ferme aucun sans y avoir fait son profit. C’est une anecdote des plus 
réjouissantes, une historiette qui ressuscite des personnages dispa- 
rus, un tableau qui évoque les mœurs de jadis, une remarque autour 
de laquelle il se plaît à réfléchir et à rêver. Il se prête avec docilité à 
toutes les suggestions et s’'applaudit de toutes les trouvailles. C’est ainsi 
que des idées, des images, des contes, des curiosités d'histoire et de 
morale, s'emmagasinent dans son esprit. Il n’aura qu'à y puiser, le 
moment venu, et de la variété des connaissances, de la diversité des 
formes, de la fantaisie des rapprochemens inattendus, un charme se 
dégagera auquel nous ne songerons guère à résister. 

Cependant de tant d'idées entre-choquées et de la rencontre de tant 
de visions contraires une philosophie se formait et se déposait peu à 
peu dans l'esprit de M. France. Il n’a fait à travers ses livres qu'en 
multiplier les formules et en diversifier l'expression. Ce sont les mille 
fenêtres par où le Doute se penche sur le fleuve de l’éternelle ïl- 
lusion. Car nous avons beau faire, nous n’atteignons pas au delà de 
l'apparence des choses. « Les pyramides de Memphis semblent au 
lever de l'aurore des cônes de lumière rose. Elles apparaissent au cou- 
cher du soleil sure ciel embrasé, comme de noirs triangles. Mais qui 
pénétrera leur intime substance? » Nous nous donnons beaucoup de 
peine afin d’étreindre le réel, il nous échappe sans cesse et ne laisse 
dans nos bras abusés que des formes décevantes. Rien n’est en soi 
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mau- 
vais. Il n’y a ni santé, ni maladie : il n’y a que des états différens des 
organes. C’est l'opinion qui donne les qualités aux choses; tout dépend 
de l'opinion et l'opinion est variable. Nous faisons entre le vrai et le 
faux une distinction illusoire. Le mensonge est une parcelle de Ia 
vérité. « Des devises diversement colorées sont attachées à une roue. 
Il y en a de rouges, de vertes, de bleues, de jaunes. La roue tourne et 
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les devises en se mélangeant cessent d’être distinctes. Et quand la 
roue devient si agile à tourner que l’œil ne pouvant apercevoir le 
mouvement la juge inerte, les moindres cercles s'évanouissent et 
la roue paraît toute blanche. La vérité est faite de toutes les vérités 
contraires en même façon que de toutes les couleurs est composé le 
blanc. » Le bien etle mal n’ont pas plus de réalité. On parle du devoir 
sans trop s'entendre, et il arrive qu'on veuille faire son devoir, mais 
non pas qu'on découvre où est le devoir, car nos actes ont des ori- 
gines et des conséquences lointaines, et nul ne sait ce qu'il fait. La 
morale diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la 
même. C’est pourquoi le sage ne se détermine que d’après la coutume 
et l'usage. Au reste, quelle folie de croire que Dieu qui nous a créés 
s'étonne et s’irrite de nous voir agissant selon la nature qu'il nous a 
donnée! Nous nous élevons contre la corruption, sans songer qu'elle 
seule donne une raison d’être à la morale, de même que la violence 
nécessite la loi. Mais quel inextricable tissu d'erreurs et de pré- 
jugés ! 

Il n’est pas jusqu'aux plaintes dont nous fatiguons les airs comme 
d’une vaine litanie qui ne témoignent de notre incapacité de juger et 
n’accusent l'incertitude de toutes nos opinions. Nous en voulons à la 
destinée d’avoir fait fondre sur la pauvre humanité l’essaim des dou- 
leurs. Nous sommes en proie à la souffrance, au malheur, à l'abandon, 
au désespoir et à la mort. Hélas! et nous ne voyons pas que nous 
sommes redevables à cette misère elle-même de ce qu'il y a de meil- 
leur en ce monde et qui charme les heures brèves de la vie. De la pau- 
vreté est né le désir, de la cruauté des choses vient leur splendeur, de 
l'imbécillité de la raison résulte le tourment de la pensée, orgueil et 
noblesse des hommes. C'est la mort qui nous fait goûter la vie, et 
nous lui devons l'amour. Nous sommes injustes pour le mal et nous 
voulons ignorer le rôle bienfaisant qu'il joue dans les affaires humaines. 
Le diable est un artiste merveilleux, maître des élégances et des vo- 
luptés. Mais tandis que la reconnaissance devrait incliner tous les fronts 
devant lui, nous l’honorons en cachette, et nous élevons des autels à 
son rival maladroit! Qu'importe après tout, et qu'est-ce dans l’âge 
immémorial de la terre que l’accident passager de la vie humaine? 
Nous sommes moins que rien, moins que le grain et la balle agités 
dans le van mystique. Nos pensées elles-mêmes, pareilles aux flots 
qu’on voit se soulever et s’abaisser dans la mer, n'ont ni commence- 
ment ni fin. Rien ne commence et rien ne s'achève, mais tout s'écoule 
et tout passe. Certes, cette philosophie n’est pas nouvelle, et M. Ana- 
tole France n’a pas la prétention de l’avoir inventée. Il n’a pas ajouté 
un argument au vieux pyrrhonisme. C’est toujours le même jeu des 
contradictions et le même avantage tiré contre la raison de la diversité 
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des coutumes. Mais c’est qu'en effet les conceptions générales qu’on se 
fait de la vie ne sont pas en nombre illimité. Tout a été dit; il n’est 
que de le redire sous une forme nouvelle. L'originalité de M. France 
est d’avoir trouvé dans les grâces fluides de son style une forme appro- 
priée à la doctrine de l'universel écoulement. En outre il a su exprimer 
par d’ingénieux symboles divers aspects, traduire les étapes succes- 
sives du scepticisme. 

Il se présente d’abord, sous l’air le plus gracieux et le plus riant, 
accompagné de tendresse, de douceur etde pitié. M. Sylvestre Bonnard 
dans son àme charmante de vieil enfant a gardé le trésor intact d’une 
incorrigible candeur. Il a su mettre dans sa vie une chimère innocente 
qui lui a rendu courtes les heures, l’a préservé contre les tentations 
dangereuses et lui a épargné de connaître l’'amertume des déceptions et 
la torture des regrets. Chacun de nous fait à sa manière le rêve de la 
vie; le bon érudit a donné pour cadre paisible à son rêve cette cité des 
livres que garde Hamilcar, prince somnolent. Il veut achever avant de 
mourir l’histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. Il ne s’abuse 
pas sur la valeur de son œuvre, et la devine aussi ridicule qu’un tableau 
chronologique des amans d'Hélène, aussi inutile que la collection des 
boîtes d’allumettes du prince Trépof. Mais il lui estreconnaissant pour 
l’aide qu’elle lui a prêtée pendant le voyage. N'ayant rien su de la vie et 
ne s'étant pas mêlé à la société des hommes, il est resté indulgent et 
bon. Des sentimens délicats fleurissent son âme naïve. Sur ses lèvres 
voltigent des paroles élégantes et nombreuses. 

Il fallait toute la délicatesse du pinceau de M. France, toute la 
finesse de son ironie pour échapper à la niaiserie qui est l’écueil du 
genre humoristique et sentimental. Un poète, amant de la concep- 
tion païenne de la vie, pouvait seul composer les harmonieux tableaux 
de T'haïs. Naguère, au temps où il écrivait les Voces corinthiennes, il 
avait déjà dénoncé l’œuvre funeste du christianisme qui est venu trou- 
bler la paix du monde, détruire la joie de vivre, et ternir la splendeur 
des choses sur lesquelles rayonnait la beauté. Thaïs est la même que 
les Grecs avaient célébrée dans Argos sous le nom d'Hélène et dont les 
vieillards troyens respectaient la toute-puissance. Elle préside au 
banquet d'Alexandrie; et parce que le souffle de Thaïs est sur les con- 
vives réunis autour d'elle, tout ce qu'ils disent est amour, beauté, vérité. 
L'impiété charmante prête sa grâce à leurs discours. Ils expriment aisé- 
ment la splendeur humaine. Mais l’implacable laveh ne s’est pas résigné 
à la défaite. L’ennemi de la science et de la beauté médite une revanche. 
C’est lui qui inspire au moine Paphnuce sa folie d’ascétisme et de 
destruction. Paphnuce jette sur le bûcher toutes les merveilles des arts 
et jusqu’à la statue d'Eros. Il entraîne Thaïs. La mort de Thaïs lui ré- 
vélera son erreur; pour avoir contrarié la nature et voulu faire l'ange, 
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il sera puni dans sa chair et dans son âme, et sa colère s’exhalera 
en d’épouvantables blasphèmes. 

Que l’auteur de tant livres où la hardiesse de la pensée s’enve- 
loppe de formes gracieuses et déliées, soit devenu le romancier cynique 
de la Aôtisserie de la reine Pédauque, c’est ce qui témoigne de la pro- 
digieuse souplesse du talent de M. Anatole France. Celui qui tout à 
l'heure dans ces pages si brillantes du « Banquet » nous faisait rêver 
de Protagoras et d’Alcibiade nous transporte dans le monde de Gil Blas, 
de Candide et de Jacques le fataliste. Son héros, l’abbé Jérôme Coi- 
gnard, ivrogne et libertin, paillard et trichant au jeu, voleur, homi- 
cide, jovial et disert, d’ailleurs abondant en propos pleins d’onction 
et qui fera une fin édifiante, est une figure, ou, si l’on préfère, c’est 
une trogne peinte en pleine pâte, haute en couleur et qui s’enlève en 
un vigoureux relief. On ne saurait trop admirer comme l'écrivain 
a modifié sa manière et prodigué des touches heurtées et violentes 
qu'on ne s'attendait pas à trouver sur sa palette. L’ironie spirituelle 
et fuyante s’est faite agressive, àpre et même grossière. « Ce lieu 
m'est inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer par analogie 
que les gens qui vivent là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, per- 
fides, gourmands, libidineux. Autrement ils ne seraient point des 
hommes... L'Écriture par suite des traitemens que lui ont infligés les 
théologiens, est devenue un manuel d'erreur, une bibliothèque d’ab- 
surdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une 
galerie de sottises, un lycée d’ignorances, un musée d’inepties et le 
sarde-meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté humaines. » Nous 
sommes loin des insinuations déguisées et des jolies perfidies de style. 
L'incrédulité devient systématique et raide. C’est qu’en effet ceux qui 
ont fait partie de l'Église s’en montrent par la suite les ennemis les 
plus violens. Ils trouvent dans le blasphème des jouissances qui leur 
sont particulières. Is s’épanchent en plaisanteries cléricales qui n’ont 
de saveur que dans les sacristies et qui nous choquent sans nous di- 
vertir. Telles les railleries de l’abbé Coignard sur les miracles, sur 
les preuves de l'existence de Dieu, et autres impertinences du plus 
haut goût — et du plus mauvais. Fidèle à la tradition qui pendant 
deux siècles mêla le libertinage des mœurs avec le libertinage de la 
pensée, M. Anatole France a multiplié dans son roman les épisodes 
incongrus et les gravelures. On n’imagine pas de tàche plus difficile 
pour un lettré délicat; le succès de l’entreprise complète le plus 
heureusement du monde la physionomie de l'écrivain. 

C’est ainsi que dans les trois ouvrages les plus significatifs qu'il ait 
écrits jusqu'à ce jour nous voyons à mesure grandir le talent de 
M. Anatole France et sa pensée se dégageant des mièvreries du début, 
rejetant sa parure poétique, se Livrer enfin avec une franchise hardie 
et une sorte d'intrépidité loyale. Le Lys rouge n’a pas diminué sa 
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réputation. Et quoique l'aventure banale d’un adultère mondain fût 
peut-être indigne de son talent, il suffirait d’une figure telle que celle 
du bohème Choulette pour que le livre ne fût pas méprisable. Mais à 
notre avis, son mérite est ailleurs : il est dans ces conversations si- 
nueuses qui serpentent à travers tous les sujets, effleurent l'histoire, 
les beaux-arts, la morale, vont d’un paradoxe à un lieu commun, d’un 
portrait de Napoléon à un croquis de Florence ou de Ravenne, pous- 
sant à la perfection cet art de traiter sérieusement les choses frivoles 
et de prêter aux idées sérieuses l'attrait de la frivolité, Aussi bien ces 
conversations que M. Anatole France introduit dans ses récits sont 
encore les meilleures parties de ses livres. C’est là qu'il excelle, Tantôt 
élégantes, tantôt triviales ou quintessenciées, le tour et l'accent en 
varient suivant les personnages qu’elles mettent aux prises. Ces per- 
sonnages vivent; les idées s’animent en passant par leur bouche et 
perdent la froideur de l’abstraction. Il n'y a pas dans notre littérature 
de modèles plus achevés d’une causerie libre, abondante et ornée, 
égayée par la fantaisie, fertile en propos d’une grâce ailée. 


«Or cejour-là, comme nous étions attablés, M. l'abbé Coignard et 
moi, sous la treille du Petit Bacchus : «Ce que j'aime en vous, dis-je, mon 
bon maître, c’est l'agrément de votre parler suave et l’art que vous avez 
de donner à votre pensée la parure du beau langage. — Jacques, reprit 
M. l'abbé Coignard, c’est que j'ai été mis de bonne heure aux lettres 
anciennes. Il faut avoir fréquenté les Muses Elles nous enseignent des 
secrets qu'on n'apprend pas dans lacompagnie de Catherine la dentel- 
lière. — Un génie étrange est en vous. Rien de ce qui importe dans la 
vie ne vous est inconnu et vous vous exprimez sur tous les sujets avec 
une liberté que les autres personnes n’ont pas. Vous êtes tout à fait dé- 
barrassé des préjugés et vous ne vous en laissez imposer ni par l’opi- 
nion du monde ni par les convenances. — Cela tient à mon état, Tour- 
nebroche, mon fils. L'Église étant placée au-dessus de la société, ceux 
qui ont l'honneur de lui appartenir ne sont pas obligés de s'arrêter aux 
timidités devant lesquelles les bourgeois reculent. Ils n'ont pas à mé- 
nager le siècle : il suffit qu'ils n’offensent pas les dogmes de notre sainte 
religion. — Je vous entends, monsieur Coignard, et il est beau de pou- 
voir s'affranchir des règles communes. Votre bonhomie me remplit 
d’aise; elle me met en sécurité; vous n'êtes pas de ces gens dont on se 
garde et auxquels on évite de livrer toute son âme. Je vous confierai 
des scrupules qui me sont venus. Car je vous connais pour modeste en 
dépit de votre grand mérite, et vous-même, vous vous donnez pour in- 
dulgent et charitable. Or je sais bien que vous prenez les hommes en 
pitié; mais ce n’est pas tout à fait la même chose que d'avoir pitié des 
hommes. Votre continuel persiflage m'inquiète, et il m'est arrivé de le 
trouvermoinsspirituel que jen’aurais voulu. C’estunmalheur, monsieur 
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Coïgnard, que votre bouche, si bien faite pour être fendue d’un large rire, 
grimace parfois. Vous vous moquez de toutes choses pareïillement, et il 
ne me semble pas qu'elles soient toutes pareïllement risibles. Il y en 
a qui nous tiennent trop chèrement au cœur et je ne vous approuve 
pas d’avoir porté sur elles une main trop peu délicate. Il y en a qui ont 
fait couler de vraies larmes, et si j'avais comme vous assez d'esprit 
pour douter de tout, il me resterait une dernière certitude : c’est celle 
de la souffrance des hommes. Ils sont assaillis de mille maux, et les 
plaies de leur âme, comme les plaies du corps, offrent souvent un as- 
pect curieux; pourtant, au lieu de s’en égayer, ne serait-il pas mieux 
d'en ressentir quelque émotion? Il est trop vrai qu’on ne guérit pas 
la souffrance, mais on la soulage ou du moins on l’endort. Les hommes 
se trompent et commettent des erreurs monstrueuses; parmi ces 
erreurs il en est de sincères, il en est de nobles, il en est devant les- 
quelles l'ironie doit désarmer. L’humanité pleine de bonne volonté et 
de patience s’efforce vers un idéal qui lui échappe sans cesse; il ya 
dans son effort, même inutile, bien de la vaillance; je ne saurais louer 
ceux qui la découragent; c’est un cas où tout leur esprit me semble 
assez misérable. Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie; la 
vie n’est en soi ni plaisante ni sérieuse; mais il y a des gens qui la 
prennent au sérieux et leur part est la meilleure; les autres ont prouvé 
seulement que leur science est stérile; leur habileté ne dépasse pas 
celle de ce jongleur dont vous m'avez conté la plaisante histoire... » Je 
ne sais quel démon m'avait délié la langue. Je m'étonnais moi-même 
d'avoir parlé si longtemps et je n'étais pas éloigné d’en tirer quelque 
vanité. Que ne gagne-t-on pas à fréquenter les personnes bien di- 
santes ? M. l'abbé Coignard resta un instant silencieux, contre sa cou- 
tume ; puis, ayant bu un grand coup de vin: « Paix, dit-il, Jacques 
Touruebroche, vous vous haussez à des conceptions qui ne conviennent 
pas du tout à votre entendement dont les limites sont étroites. Vos 
propos trahissent l'épaisseur de votre esprit. Vous êtes un sot, et il 
m'apparaît que j’eusse mieux fait de ne pas vous tirer de la rôtisserie 
de votre bonhomme de père. C’est grand dommage d’ouir les gens dis- 
serter en des matières où ils ne sont pas compétens. Mais peut-être 
avez-vous lu quelque part ces beaux raisonnemens : je devine qu'ils 
sortent des feuilles de quelque Fréron.… » Pour la première fois, M. Jé- 
rôme Coignard ne me parlait pas avec sa mansuétude ordinaire. 
Cette dureté ne provenait que de la tristesse où mon ingratitude 
l'avait plongé. Je le compris aussitôt. Et j’eus du remords d’avoir 
offensé un si bon maître... » 
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Quand on parcourt tous ces volumes dont chaque hiver ramène l’éclo- 
sion, qui naissent avec les roses de Noël, ne durent comme elles qu'un 
temps, et qui tranchent par leur provocant éclat sur le brouillard gris 
d’un jour décoloré, que de choses étonnantes passent et repassent sous 
les yeux: — fleurs de rêve ou souvenirs historiques, œuvres d'art ou 
merveilles de la science, — évoquées sous les aspects les plus variés 
et les plus séduisans, sinon toujours les plus réels et les plus vrais. 

Parmi tous ces beaux livres d'histoire, d'archéologie et d'art, il en 
est qui sont plus que des livres d’étrennes; de véritables monumens 
de science et d’érudition, telle l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient 
classique (4) de M. Maspero, le savant exégète qui a appris des rois et 
du peuple égyptiens leur propre histoire, qui l’a fait sortir de tous 
ces hypogées, de la pierre où elle est écrite comme dans un livre tou- 
jours ouvert. Sur ces siècles si obscurs ses découvertes et ses re- 
cherches ont contribué à répandre la lumière. Avec lui les faits se pré- 
cisent, et les synchronismes entre l'histoire égyptienne, d’un côté, les 
histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque apparaissent avec un 
caractère plus grand de certitude. Les illustrations faites toutes d'après 
les témoignages anciens, qu'ont fournis les temples de Karnak, les bas- 
reliefs de Suse, le Sérapéum, toutes relevées d’après des monumens 
retrouvés et rendus au jour, forment le plus original et le plus au- 
thentique commentaire du texte. 

Ce n’est pas seulement chez les Égyptiens que l’histoire de l'art se 
rapproche de l’histoire générale, dont elle donne en quelque sorte a 
meilleure interprétation. L'histoire de la sculpture grecque (2), elle 
aussi, s’est entièrement renouvelée depuis un siècle par l'étude des 
monumens originaux. Des observations précises sur le travail du marbre 
ou du bronze, sur la polychromie, sur de simples nuances d'exécution, 


(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, t. 1, par M. G. Maspero, 
1 vol. in-8° avec planches hors texte, gravures et carte; Hachette. 

(2) Histoire de la sculplure grecque, par M. Maxime Collignon, t. II, 4 vol. in-4° 
illustré; Firmin Didot. 
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voilà quels sont les indices les plus certains pour lé classement chro- 
nologique d’une statue ou d’un bas-relief, pour l'attribution à telle ou 
telle école. Pour la sculpture la technique ne se sépare pas du style. 
Mais si la sculpture grecque a été maintes fois étudiée sous tous ses 
aspects, comme en témoignent les livres d’Overbeck et de Lübke 
publiés en Allemagne, ceux de M. Murray et de Mrs Lucy Mitchell édités 
en Angleterre, après les travaux d’exégèse et d'archéologie où se sont 
employés les maîtres de l’érudition depuis Visconti, Otfried Müller 
et Velcker, il n’y avait pas sur la matière un ouvrage d'ensemble résu- 
mant les découvertes les plus récentes, et c’est le grand mérite de 
M. Collignon d'avoir poursuivi cette laborieuse recherche. Pour sa part, 
et autant que possible, il s’est tenu en garde contre les jugemens tout 
faits et, toutes les fois qu’il l’a pu, il a mis à profit les notes prises dans 
ses voyages, soitsurles lieux mêmes, soit dans les musées d'Europe, 
et dans ceux de la Grèce. Le sujet est des plus considérables et il ne 
pouvait être traité avec plus de science, de largeur d'esprit, une ob- 
servation plus pénétrante que dans cet ouvrage édité avec luxe, qui 
rendra un réel service aux études d'art antique. 

C'est aussi une œuvre d’érudition que ce livre où M. G. Schlum- 
berger retrace une des plus belles pages de l'épopée byzantine (1). Les 
illustrations forment un véritable musée des richesses de l’art de 
Byzance à cette époque. 

Après ces voyages dans le passé, ne quittons pas la Grèce et 
l'Orient sans recommander la lecture de l’instructif et intéressant 
voyage aux Sept villes de l’Apocalypse (2) de l'abbé Le Camus, si 
bien préparé par ses recherches apologétiques à faire revivre ce que 
les siècles n’ont qu’en partie détruit. Si, comme il le dit lui-même 
pour jouir d’un voyage en Orient, il faut rêver un peu et savoir beau- 
coup, on peut, comme son jeune élève, le prendre pour guide sans 
crainte de désillusion, et tout lecteur partagera la joie qu'il a gouütée 
en le suivant en Grèce, en Macédoine, en Asie Mineure, jusqu'aux sept 
villes de l’Apocalypse, et saluera avec lui les souvenirs du passé : 
païens ou chrétiens, qui tous ont parlé à son âme leur inoubliable 
langage : la Grèce patriote aux Jeux olympiques, la Grèce héroïque à 
Tirynthe ou à Mycènes, la Grèce artiste à Athènes, le christianisme 
naissant à Éphèse, à Laodicée, à Colosses, sur les bords du Méandre 
endormi et du Lycus bouillonnant, à Philadelphie, à Sardes, dans les 
plaines que l’Hermus arrose de flots dorés, à Thyatire, à Pergame, 
jusqu'en Macédoine où il vit Philippes et Salonique. Nous les voyons 
après lui tous ces endroits fameux, car ils revivent dans ile texte et 


(1) L'Epopée byzantine à la fin du X° siècle, par M. Gustave Schlumberger, 
1 vol. in-8°, avec illustrations; Hachette. 

(2) Les Sepl villes de l’Apocalypse, par M. E. Le Camus, 1 vol. gr. in-80, avec 
illustrations; May et Motteroz. 
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l'illustration qui se complètent l’un l’autre et qui en apprennent plus 
qu'un gros traité sur ces vieilles civilisations d'Orient. 

La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, — dont la librairie Mame vient 
de faire paraître le premier volume, d'uneexéecution irréprochable et qui 
répond si bien à tout ce que l’on pouvait attendre de l’habileté, du goût, 
on peut ajouter, dela munificence des éditeurs, — occupera, elle aussi, 
une place distinguée à côté des chefs-d’œuvre de l’iconographie chré- 
tienne, sans cependant ressembler à aucun, ni pouvoir leur être assi- 
milée. Aussi bien ce n’est pas en quelques lignes qu'on 'a la prétention de 
juger ce magnifique ouvrage qui sera ici même l’ob jet d’une plus impor- 
tant ude. Ces reproductions des principaux événemens de la vie de 
Jésus, dont M. James Tissot a si bien saisi et rendu les côtés idylliques 
et dramatiques, n’ont certes pas toute la vigueur de coloris des origi- 
naux, mais elles n’ont rien perdu de leur charme mystérieux. 

Et puisque nous parlons de choses saintes, il est plus d’une scène 
qui rappelle la Bible dans l’édifiant tableau que M. Boyer d'Agen nous 
donne la famille et la jeunesse de Léon XIII (1), plus d’un trait qui 
pourrait être emprunté aux Évangiles dans ce milieu patriarcal où 
naquit Joachim Pecci, le plus illustre descendant d’une noble famille 
originaire de Sienne et, depuis plus de trois siècles, fixée à Carpineto, 
petite ville de la campagne romaine, perchéesur le sommet d’une verte 
colline, avec le décor enchanteur de la Semprevisa et du Monte-Capreo. 
C'est là que celui qui devait être le futur pape grandit, et passa toute 
son enfance et sa jeunesse en compagnie de ce simple peuple de pâtres. 
Une chanson y suffit au chevrier qui pousse en avant son troupeau, 
comme la lecture de l'Évangile au bon seigneur de la contrée, que sa 
famille entoure et écoute avec dévotion, assise à l'ombre des chênes 
paternels. C’est à la source des plus chers souvenirs de la famille 
Pecci, dans les archives conservées dans la bibliothèque du casino ou 

château du comte Pecci, qui lui fut ouverte sur l’ordre du saint-père, 

que M. Boyer d'Agen a puisé ses informations, s'aidant de toute la cor- 
respondance inédite du colonel Pecci, de ses ancêtres et de ses fils, 
pour retracer leurs origines, écrire ce livre tout plein d’enseignemens, 
— Car on peut compter parmi les plus admirables la lettre de la com- 
tesse Anne mourante à son fils, ses instructions qui rappellent sainte 
Monique ; etla correspondance de Joachim, l’intrépide chasseur d’autre- 
fois devenu pasteur de peuples, — et qui contient pour les petits de 
ce monde un encouragement, pour les puissans un exemple donné par 
le plus grand des fils de la chrétienté. 

Assurément on ne saurait comparer l’œuvre originale que Jehan 
Foucquet mit plusieurs années à dessiner et à peindre, à des copies 
rapidement tirées par le procédé industriel de l’héliogravure de 


: . , 
(1) La Jeunesse de Léon XIII. — De Carpinelo à Bénévent, 1 vol. in-8° illustré ; 
Mame. 
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l'œuvre du peintre moderne de la Terre Sainte. Mais l’art de Byzance 
comme l’art de la Renaissance font penser à Jehan Foucquet, puisque, 
à l'exemple de Cimabuë et de Giotto, il dédaigna les vieilles traditions 
byzantines et fut en quelque sorte un précurseur de la Renaissance. 
N'est-ce pas en effet dès 1440, à l’âge de 95 ans, que le peïntre de 
Tours, déjà initié à tous les secrets de l’art à l’école des maitres enlu- 
mineurs et miniaturistes de cette ville, est appelé à Rome afin de faire 
le portrait du pape Eugène IV, destiné à l'église de la Minerve et 
peindre celui de Charles VIT au Vatican sur ces mêmes murs où soixante- 
dix ans plus tard Raphaël devait exécuter la Captivité de saint Pierre? 
Jehan Fouequet ne fut pas seulement un miniaturiste de talent; il fut 
aussi l’initiateur en peinture d’un art élevé. On l’a dit justement, « il 
a encore le charme, la candeur, la piété du moyen âge, mais il a déjà 
le relief et la variété d'expression qui seront les caractères de la Re- 
naissance. La France a conservé trop peu de tableaux du peintre de 
Notre-Dame de Tours et des Grandes Chroniques de France. Mais grâce 
au duc d’Aumale, quelques-uns des plus beaux morceaux de l'œuvre 
du « bon peintre et enlumineur du roi Louis XI » sont dès maintenant à 
jamais revenues de Francfort et restitués à la France, ou à Chantilly, 
ce qui est la même chose. 

Ge sont les quarante miniatures (1) d’un Livre d'Heures, exécutées 
à la demande d’Étienne Chevalier, trésorier de Charles VII, pour le- 
quel il devait également illustrer de 91 miniatures la compilation de 
Boccace: Les cas des nobles hommes et femmes malheureux, commençant, 
on s’en doute, avec Adam et Eve, et se prolongeant jusqu'aux contem- 
porains de l’auteur. Les scènes charmantes du Livre d’Heures d’ Étienne 
Chevalier ont été reproduites par l'héliogravure dans ce magnifique 


volume. Et si ce n’est pas l’œuvre elle-même qui nous est offerte sous 


cette forme monochrome, il permettra de juger pourtant de ces minia- 
tures où le sentiment de la vie se fait jour à travers la pieuse timidité 
des anciennes écoles, où le décor fait revivre le Paris du xv° siècle, avec 
le Donjon de Vincennes, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, et dans les 
personnages nous montrent Étienne Chevalier dévotement agenouillé 
devant la Vierge, Charles VII entouré de sa garde écossaise, souvenirs 
inestimables de notre histoire et que nous ont conservés ces exquises 
compositions, qui appartiennent aux dernières années de la vie du 
peintre ordinaire de Charles VII, d’Agnès Sorel et de Louis XI, et ré- 
vèlent la pleine maturité de son talent. M. A. Gruyer, qui l’année der- 
nière s'était chargé du commentaire sur la Peinture au château de 
Chantilly, était tout désigné par sa compétence pour présenter ce 
nouvel ouvrage extrait des trésors de cette incomparable demeure, et 
il l’a fait avec son talent et son goût si appréciés. 


A) Chantilly. — Les quarante Fouquet, par M. F.-A. Gruyer, 1 vol. in-4°, orné 
de 40 héliogravures; Plon. 
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Dans son volume sur Saint Louis et les Croisades (4) M° de Witt, 
continuant l’œuvre de reconstitution historique qu'elle a commencée 
avec les Premiers Rois de France, a réussi à mettre à la portée de tous 
les trésors originaux de notre langue et de notre histoire nationale ; 
elle a très habilement choisi et compulsé dans les diverses chroniques 
les fragmens les plus intéressans, et elle arrivée ainsi à reconstituer 
une véritable histoire de France, écrite de siècle en siècle par les 
contemporains où, comme l’a dit un de nos plus grands historiens, 
« nous ressentons le prolongement des émotions que nous ne con- 
nûmes pas, où ces bons vieux temps entrent en notre âme. » Dans ce 
second volume des Chroniqueurs de l'histoire de France, tout entier 
écrit d’après les chroniques et mémoires, de Suger à Froissart, nous 
assistons, pour ainsi dire, à ces guerres furieuses où l'Angleterre ap- 
prend à la France à se connaître elle-même, jusqu'au jour où son 
se réveille à la voix de Du Guesclin et de Jeanne d’Are et où la lutte, 
courage commencée entre les rois, continue entre les peuples, assurant 
l’unité de la patrie française. 

Les noms, la physionomie et les faits d’armes de ceux qui ont 
chassé l'Anglais et fait la France ne seront jamais trop familiers etl'on 
ne pourra trop multiplier les publications destinées à rappeler leur 
héroïsme. — L'Histoire de Bertrand du Guesclin (2), de M. Théodore 
Cahu, animée d’un bout à l’autre d’un souffle de foi et de patriotisme, 
où passent un frisson d'enthousiasme, l'éclair d’une épée qui flamboie ; 
avec les illustrations en couleurs ou monochromes de M. P. de Sémant, 
d’un caractère simple, noble et grave et toujours si bien appropriées 
au texte du récit, est un des plus beaux recueils d’art destinés à 
l'enfance que nous ayons feuilletés depuis longtemps. Le succes 
en est assuré comme celui de la Jeanne d'Arc (3) de M. Boutet de 
 Monvel, album dessiné lui aussi pour frapper les jeunes imagina- 
tions. 

Tous ces grands exemples de l’histoire, ces souvenirs de la défense 
nationale dans le passé, ramènent naturellement la pensée vers 
l'armée et la marine d'aujourd'hui, chargées de protéger la patrie, de 
défendre son honneur, mais qui ne se tiendront à la hauteur de leur 
mission protectrice qu’en ayant conscience de leurs forces et de celles 
de leurs adversaires. C’est pour nous donner sur ce point des notions 
précises, nous faire connaître les moyens propres à protéger nos inté- 
rêts que le commandant Picard a écrit ce livre : l'Armée en France et à 


(1) Saint Louis et les croisades. — Les Premiers Valois d'après les chroniqueurs ; 
de Suger à Froissart, par M° de Witt, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

(2) Histoire de Bertrand Du Guesclin, racontée à mes petits-enfans, par M. Théo- 
dore Cahu, illustrée de 40 aquarelles de M. Paul de Sémant, { album gr.in-40; Jouvet. 

(3) Jeanne d’Arc, par M. Boutet de Monvel, 1 album gr. in-4 avec aquarelles; 
Plon. 
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l'étranger (1), — M. Maurice Loir : Au Drapeau (2), récits extraits de 
mémoires ou souvenirs militaires. 

Dans le Feu à Formose (3) M. J. Dargène a contribué à sauver de 
l'oubli une page qui fut superbe, l’arrivée de notre escadre aux Pesca- 
dores, et écrit, dans un style simple, un bon et beau livre tout vibrant, 
à la louange du pauvre grand amiral qui la commandait, des officiers 
et des matelots qui l’accompagnèrent. 

Mais si l’on veut bien connaître le Marin francais (4), il faut assister 
à sa vie, à ses occupations journalières, dans les excellens croquis 
et aquarelles de M. Bourgain, peintre du département de la ‘marine, 
qui à fixé à jamais la physionomie de nos matelots. 

Au lendemain de la réception de l’empereur de Russie à Paris 
et des fêtes dont elle a été l’occasion, il n’est pas de volume mieux fait 
pour répondre à la curiosité générale que celui que publie la maison 
Quantin sur le voyage du Zsar et de la Tsarine en France (5), relation 
exacte et pittoresque des faits accompagnée de reproductions photo- 
graphiques, de dessins et de croquis qui placent sous l’œil du lecteur 
les événemens dans leur vivante réalité. 

Après tant d'écrivains distingués qui ont raconté la vie de Marie- 
Antoinette, M. de Nolhac a trouvé le moyen de donner de la Dau- 
phine (6) un portrait d’une ressemblance qu'aucun autre historien 
n'avait encore produite aussi parfaite, puisque pour le faire il s’est aidé 
non seulement de la correspondance de Mercy-Argenteau avec Marie- 
Thérèse, Joseph IT et le prince de Kaunitz, — autrement dit du 
recueil d’Arneth-Geffroy et du recueil d’Arneth-Flammermont; des 
lettres authentiques de la reine, tout récemment réunies par M. de la 
Rocheterie et le marquis de Beaucourt, des ouvrages de MM. le duc de 
Broglie, Sorel, Geffroy, mais aussi parce qu’il a pu utiliser quantité de 
pièces inédites comme les lettres de Louis XV et de Joseph IT restées 
aux Affaires étrangères, celles de Louis XV et de M"° de Villars, d 
M. de Marigny et de Gabriel, qui sont aux Archives nationales. Les 
cartons et plans du service du palais de Versailles qu'il connaît 
comme personne ont fourni les plus précieux détails sur les petits 
appartemens et sur la vie intérieure, encore mal connue, de la famille 
royale; les registres de l’intendant des Menus tirés de la bibliothèque 
Mazarine ont complété le journal de Papillon de la Ferté. Enfin aux 

(1) L'Armée en France et à l’étranger, par le commandant Picard, 1 vol. in-8° 
illustré; Mame. 

(2) Au Drapeau, par M. Maurice Loir, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

(3) Le Feu à Formose, par M. J. Dargène, 1 vol. in-4° illustré; G. Havard. 

(4) Le Marin français, par M. G. Bourgain, 1 vol. in-4°: H. Laurens. 

(5) Le Tsar et la Tsarine en France, 1 vol. in-8° avec 190 illustrations, planches 
en couleur et gravures à l’eau-forte, 1 vol. in-80; May et Motteroz. 

(6) La Dauphine Marie-Antoinette, par M. Pierre de Nolhac, 1 vol. in-4° avec 


39 planches en taille-douce, 1 planche en couleur, 28 planches hors texte en photo- 
gravure, etc.; Boussod, Valadon et Cie. 
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papiers provenant du maître des cérémonies et aux récits connus de 
Liancourt, Besenval, Soulavie, Genlis, etc., il a pu ajouter le minutieux 
journal inédit tenu au nom des Premiers gentilshommes de la Chambre. 
Toute l'histoire du mariage et de la chronique de sa vie de dauphine à 
la cour de Louis XV, depuis son arrivée à Versailles jusqu’à la mort 
du roi, M. de Nolhac l’a retracée dans ce nouveau volume sur Marie- 
Antoinette avec une rare élégance du style jointe à une grande érudi- 
tion. Pour en rendre l'illustration digne du texte,les musées nationaux 
et étrangers, les collections particulières des amateurs ont été mis à 
contribution. Le fac-similé exécuté d’après le célèbre portrait de 
Marie-Antoinette par Drouais, qui appartient au South-Kensington, est 
merveilleusement reproduit comme les vingt-huit planches hors texte 
en photogravure prises sur les peintures, les dessins et les gravures 
de Drouais, Nattier, Moreau, La Tour, Saint-Aubin, Vanloo, Hubert- 
Robert, Oudry, Eisen, Choffard sont admirablement rendues. 

Ils seront toujours trop rares les grands artistes qui nous initient 
aux secrets de leur art et nous font entrer dans la confidence de leurs 
conceptions. Mais quoiqu'il en existe bien peu qui, comme Delacroix et 
Fromentin, manient aussi bien la plume que le pinceau, il y a toujours 
profit à entendre un peintre de grande manière, comme Meissonier, 
parler de lui-même et des autres, surtout quand son dessin, ses cro- 
quis, servent de commentaire convaincant à ce qu’il dit, quand on a 
sous les yeux, comme dans ce bel ouvrage, une reproduction des toiles 
les plus célèbres du maître, dans des planches dont quelques-unes 
peuvent lutter pour l'exactitude du rendu avec la finesse de pinceau des 
originaux, où rien n’est sacrifié de sa touche si légère et si ferme à la 
fois. C’est dire tout le prix de ce volume (1), où Meissonier montre si 
clairement comment il procédait pour ne sacrifier aucune partie du 
tableau tout en faisant valoir telle ou telle autre, et arriver à donner 


_ l'impression de la masse et de l'éloignement, celle de l'effet concentré 


et en quelque sorte concentrique, dans ses tableaux militaires comme 
dans ses toiles de plus petit format, le Liseur, la Rixe, la Lecture chez 
Diderot, la Partie d'échecs, le Corps de garde, l'Amateur, etc. On com- 
prend en le lisant comment il a acquis cette science de la perspective 
aérienne, de la dégradation de la lumière, comment, sportsman émé- 
rite comme Géricault, ii a si bien rendu lui aussi tous les mouvemens 
du cheval. Dans ces entretiens à bâtons rompus, que complète la pré- 
face magistrale de M. Gréard, il apparaît au naturel dans le cadre jour- 
nalier de ses occupations, nature simple et magnifique, timide et 
superbe. 

Si les peintres de la Hollande n’ont pas conservé toutes les grandes 


(1) La Vie et l'Œuvre de Meissonier, d'après ses entretiens, avec une étude par 
M. O. Gréard, 1 vol. in-8°, illustré de 20 planches en taille-douce, de 18 planches en 
couleurs et de250 gravures; Hachette. 
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traditions de leurs devanciers, ilest encore quelques paysagistes au- 
jourd'hui qui, par leurs qualités, rappellent les grands maîtres de 
l’école flamande d’autrefois. De ce nombre estH. W. Mesdag, le peintre 
de la mer du Nord, dont on a remarqué depuis longtemps, en France, 
les envois annuels au Salon, mais dont on appréciera mieux encore 
l'originalité dans le choix des sujets, la vigueur de l'exécution en étu- 
diant l’ensemble de son œuvre dans le bel album que vient de lui 
consacrer M. Ph. Zilcken, un aqua-fortiste de grand talent qui a gravé 
les principaux tableaux de l'artiste hollandais (1 ). C'est bien la mer du 
Nord avec le Zuyderzée que l’on a devant soi, et l'on pense à Ruysdael, 
Hobbema, Cuip, Van Goyen, Guillaume van de Velde, à tous ces pein- 
tres de paysage et de marine qui ont fixé à jamais ces scènes de la vie 
hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie maritime, de 
dunes, de pâturages, de canaux, de fermes, de moulins, de minces 
horizons que les nuages semblent encore fermer comme d'un écran 
mobile qui en rapproche toutes les distances, en modifiant la gamme 
des tons à l'infini. Puisqu’elle évoque tous ces souvenirs, C'est assez 
caractériser la valeur de l’œuvre de M. H. W. Mesdag. 

L'Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre, com- 
plétée cette année par l'École italienne (2), termine cet ouvrage de 
vulgarisation qui contribuera à développer le goût des choses d'art. 

Le quatrième volume de M. Lafenestre sur la Peinture en Europe, 
consacré à Venise (3), fournit lui aussi les renseignemens les plus pré- 
cis et les plus sûrs sur la provenance et la valeur des œuvres d'art 
des musées ou des collections particulières de la ville des Doges. 

Dans #lorence et la Toscane (4), M. F. Muntz, dont le nom nous dis- 
pense de faire l'éloge, nous donne une large peinture de toute cette 
région de l’art italien par excellence. 


Nous restons sur les côtes de la Méditerranée avec M. Gaston. 


A 


Vuillier,qui après avoir visité la Sicile a cette année parcouru la Tunisie(5) % "+ 
t 


avec une curiosité intelligente et passionnée et célébré également les 
ruines de Carthage et la clarté des plages africaines, les sables d'or de 
l'Araad et les fiers débris romains; ses beaux dessins et ses aquarelles 
ajoutent encore à l'effet de ses brillantes et vives narrations et de ses 
descriptions colorées, et l'unité est parfaite entre l'idée etl’exécution. 

M. Marius Bernard, qui a lui-même décrit les Côtes barbaresques 
et visité les Cdtes latines, l'Espagne de Tanger à Port-Vendres, continue 


(4) H.-W. Mesdag. — Le peintre de la mer du Nord, avec texte et eaux-fortes, par 
Ph. Zilcken, 1 vol. in-4°; May et Motteroz. 

(2) Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre. — École ita= 
lienne, 1 vol. in-4°, illustré de 250 gravures; Henri Laurens. 

(3) La Peinture en Europe (Venise), par MM. Georges Lafenestre et Richtenber- 
ger, 1 vol. petit in-18; May et Motteroz. 

(4\ Florence et la Toscane, par M. Eugène Müntz, À vol. in-4° illustré; Hachette, 

(5) La Tunisie, texte et dessins, par M. Gaston Vuillier, 1 vol. in-4°; Mame. 
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à son tour ses excursions sur les bords de la Méditerranée, de Port- 
Vendres à Vintimille (1), où la douceur et la beauté du climat, la mer 
d’un éclat incomparable, sont bien faites pour solliciter un ancien offi- 
cier de marine et le retenir. Il n’a jamais été mieux inspiré par les 

mœurs locales et la variété des sites, que rendent d’habiles croquis. 
L'intérêt de ce voyage ne le cède en rien au précédent et l’auteur y sera 
certainement accompagné par tous ceux qui ont eu jusqu'ici tant de 
plaisir à le suivre. 

Dans Le Cœur de Paris (2), qui complète Paris de siècle en siècle, on 
trouvera due à l'habile crayon de M. Robida la reconstitution de Paris 
à travers les âges, depuis la gauloise Lutèce jusqu'à nos jours. 

C’est encore en France que nous conduit M. Jean Ajalbert, dans 
l'Auvergne (3), si admirable dans ses paysages tantôt âpres et sévères, 
tantôt agrestes et gracieux, aux villages et aux montagnes si pitto- 
resques. Il la parcourt en voyageur enthousiaste et passionné et les 
quatre cents croquis el illustrations de son collaborateur Alfred Mon- 
tador dénotent, par leur choix et leur exécution, un véritable artiste. 

M. Martel, qui s’est fait connaître par l'étude des Abîmes et ses 
explorations souterraines, nous donne aujourd'hui la spéléologie de 
l’rlande et des Cavernes anglaises (4), avec des vues saisissantes. 

M. Guillaume Capus, l'explorateur du Pamir, nous parle dans ce 
nouveau livre de la Bosnie et l'Herzégovine (5). Ses observations sont 
toujours pleines de science, d'originalité, de couleur, comme les illus- 
trations mêmes de cet intéressant voyage (6). Citons encore dans la col- 
lection des Voyages illustrés : Mon voyage à la Mecque, par M. Gervais 

_ Courtellemont, qui a eu l'intrépidité de pénétrer dans la Kasbah, et Une 

d: expédition avec le négous Ménélick (7), par M. Vanderheym, et quand 
te nous aurons dit que le Tour du Monde (8) contient encore la relation de 

| pr Grenard sur la dernière mission de Dutreuil de Rhins, des voyages 

” Me M. et M"° Chantre en Asie Mineure, de W. M. Conway dans l’Hi- 
malaya, etc., nous n’aurons pas encore énuméré toutes les explorations 

de l’année. Et puisque nous sommes en Extrème-Orient, rappelons 


(1) Les côtes latines; la France, de Port-Vendres à Vintimille, par M. Marius 
Bernard, 4 vol. in-8° illustré; H. Laurens. 

(2) Le Cœur de Paris, avec illustrations par M. A. Robida, 1 vol. in-4°; librairie 
Ilustrée. 

(3) L’Auvergne, par Jean A) 
Motteroz. 

(4) Irlande el cavernes anglaises, par M. F.-A. Martel, 1 vol. in-8° illustré; 
Delagrave. 
. (3) À travers la Bosnie et l'Herzégovine, par M. Capus, 1 vol. in-4° illustré; 
Hachette. 

(6) Mon voyage à la Mecque, par M. Gervais Courtellemont, 1 vol. in-16 illustré ; 
Hachette. 

(1) Une expédilion avec le négous Ménélik, par M. J.-G, Vanderheym, 1 vol. in-16 
illustré; Hachette. 

(8) Le Tour du Monde, 1 vol. in-4°; Hachette. 


albert, avec 400 illustrations, 1 vol. in-8°; May et 
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qu’un des plus intéressans récits qu’on puisse lire sur ces pays est celui 
rédigé par le prince Oukhtomsky et merveilleusement illustré par Kara- 
zine du Voyage en Orient (1) que fit en Grèce, en Égypte, dans l'Inde 
le tsar Nicolas II lorsqu'il était encore césarévitch. 

La Chasse en France (2), où M. Charles Diguet a consigné l’expé-" 
rience de trente années de chasse, est un ouvrage des mieux informés, 
des plus pratiques et qui s'adresse à toutes les catégories de lecteurs. 

La Guerre à Madagascar (3) par M. H. Galli et les Armées du Nord et 
de Normandie (4), par M. Grenest, est l’histoire anecdotique des expé- 
ditions françaises de 1885 à 1895 et de la campagne de 1870 avec les 
dessins très exacts de M. L. Bombled. 

Dans les récits d'aventures qui nous arrivent du pays des AC 
et des voyages extraordinaires ou excentriques, ceux de M. Jules Verne 
qui nous donne cette année deux volumes Face au Drapeau et Clovis 
Dardentor (5), la nouvelle édition des Œuvres (6) de l’Irlandais Mayne 
Reid traduites par M. André Laurie, — Un Monde inconnu (7), deux ans 
sur la lune, par M. Pierre de Sélènes, — Cousin de Lavarède (8), par 
M. Paul d'Ivoi, qui conduit son héros de la vallée du Nil en Abyssinie, 
au Pôle Nord, en Amérique, dans le Transvaal, à bord d’un aéronef. 
C’est à qui de tous ces écrivains franchira le plus de montagnes, tra- 
versera le plus de mers, explorera le plus de continens en imagination 
etc'est à qui parmi ces héros bien français, qui n’ont rien de commun 
avec ceux d'Ibsen ou l’Uebermensch de Nietzsche, s’élèvera au-dessus 
du vulgaire par la puissance de la volonté, de l'intelligence et du 
courage. 

Dans la littérature à l'usage de la jeunesse, si, des romans d’ aventure 
et de voyages, nous passons aux romans moraux et honnêtes. 
le devoir n'a pas nécessairement la forme d’un spectre, où les jeum 
filles ne sont pas toutes de « petites oies blanches », où la moralité M 
n'exclut pas l'agrément, dont quelques-uns même sont relevés par le 5 
charme du style, ils n’ont jamais été plus nombreux : Grand'mèêre et 
petit-fils (9), par Albert Cim,—%$Sans le sou(10), par M. Louis Boussenard, 

— La Fortune de Dambro (4), par M. Étienne Marcel, —Petit Ange (12), 


(1) Voyage en Orient de Son Mésse Impériale le césarevitch, illustré de 178 com- 
positions de K.-N. Karazine, 1 vol. in-4°; Delagrave. 

(2) La Chasse en France, par M. Charles Diguet, 1 vol. in-4, illustré; Jouvet. 

(3) La Guerre à Madagascar, par M. H. Galli, 1 vol. in-8, illustré; Garnier. 

(4) Les Armées du Nord et de Normandie, par M. Grenest, 1 vol. in-4, illustré; Garnier. 

(5) Face au drapeau. — Clovis Dardentor, par M. Jules Verne, 2 vol. gr. in-8o 
illustré ; Hetzel. 

(6) Œuvres de Mayne Reid, par M. André Laurie, 4 vol. gr. in-8° illustré ; Hetzel. 

(T) Un monde inconnu, par M. de Selènes, 1 vol. gr. in-8° illustré; Flammarion. 

(8) Cousin de Lavarède, par M. Paul d’Ivoi, 1 vol. gr. in-8° illustré; Jouvet. 

(9) Grand'mère et petit-fils, par M. Albert Cim, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 

(40) Sans le sou, par M. Louis Boussenard, 4 vol. in-8° illustré; Flammarion. 

(11) La Fortune de Dambro, par M. E. Marcel; 1 vol. in-8° illustré ; ; Hennuyer. 

(12) Petit Ange, par Pierre Maël, 1 vol. in-4° illustré; Mame. 
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— Fleur de France (1), par M. Pierre Maël, — S'téphanette (2), — la 
première nouvelle écrite par M. René Bazin, combien touchante, 
gracieuse, naturelle et simple! — la Rose Blanche(3), — récit très dra- 
matique et très émouvant de la vie de la famille d’un planteur du Sud 
pendant la guerre de sécession, — adapté d’après Mary Davis, par Th. 
Bentzon, — Mademoiselle de Fierlys (4), par M. F. Dillaye, dramatique 
épisode de la Révolution où royalistes et républicains font assaut de 
noblesse et d'héroïsme, illustré par M.J. Girardet, — {a Vengeance des 
Peaux-de-bique (5), par M. Toudouze, épopée guerrière des Bleus et des 
Chouans dans le Maine, où apparaît la douce et fière figure de M'e de 
Gavre, dessinée par le grand peintre des Chouans, M. Le Blant, — /e Page 
de Napoléon (6), par M. Dupuis, roman d’héroïsme, de dévoûment 
et d'amour qui se déroule tout entier dans le cadre de la Cour impé- 
riale et qui a fourni au dessinateur matière à de splendides illustra- 
tions, — l’Ecoler d'Athènes (1), par M. André Laurie, monographie 
aussi amusante qu'instructive, — les Mémorables Aventures du doc- 
teur Quiès (8), sans prétention à la science, mais toujours si gai, si 
plein de naturel et si bon enfant, — Ordre du Roi (9), qui a pour 
cadre les dernières années de la monarchie, — Aetrouvée (10), par 
M.Rémy-Allier, — Deux Frères (11), par M®° de Nanteuil, suite d’aven- 
tures très dramatiques et de scènes de dévouement. 

Si nous prétendions maintenant analyser tous les ouvrages qui 
s’adressent à la jeunesse et à l'enfance, aux lecteurs du Magasin pitto- 
resque et du Magasin d'éducation et de récréation; du Saint Nicolas et de 
la Revue des jeunes filles ; du Journal de la Jeunesse et du Petit Français, 
de l’'Æcolier illustré, de la Bibliothèque rose, de la Petite Bibliothèque 
A Vi etc., nous n’en aurions jamais fini. Mais nous nous reproche- 
64 . rions de ne pas dire un mot, de ne pas nommer au moins en terminant 
| br rançaises à toutes les époques de notre histoire (12), par M.H. Gour- 
don'de Genouillac, — Ma Sœur Thérèse (13), par Pierre Perrault, — 

“ Le Monde enchanté (14), par M. F. Ortoli, conte merveilleux et d’une 


(4) Fleur de France, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 
(2) Stéphanette, par M. René Bazin, 1 vol. in-# illustré; Mame. 
(3) La Rose blanche, par Th. Bentzon, 1 vol. Donaustr: Hetzel. 
(4) Mademoiselle de Fierlys, par M.F.Dillaye, 1 v L.gr. in-80 illustré; Delagrave. 

(5) La Vengeance des Peaux-de-bique, par M. Toudouze, 1 vol. gr. in-8° illustré; 
Hachette. 

(6) Le Page de Napoléon, par M. Dupuis, 1 vol. gr. in-8° illustré; Delagrave. 

(1) L'Écolier d'Athènes, par M. André Laurie, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 

(8) Les Mémorables Aventures du docteur Quiès,par M. P.Celières,1 vol. in-#° illustré; 
Hennuyer. 

(9) Ordre du Roi, par M. G. de Beauregard, 1 vol. in-16; Hachette. 

(10) Retrouvée, par M. Rémy-Allier, 1 vol. in-4illustré, Ducrocq. 

(11) Deux frères, par M P. de Nanteuil, 1 vol. iu-8° illustré; Hachette. 

(42) Les Françaises à toutes les époques de notre histoire, par M. H. Gourdon de 
Genouillac, 1 vol. in-8° illustré; Hennuyer. 

(13) Ma sœur Thérèse, par M. Pierre Perrault, 1 vol. in-8° illustré; Hetzel. 

(14) Le Monde enchanté, par M. F. Ortoli, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave. 
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agréable philosophie, — Pour les potaches (1), par Maxime Audouin, 
— le Capitaine aux pieds nus (2), par M. S. Blandy, — Sauvons Jean- 
| mette (3), par M. Olivier Darc, curieuses et drolatiques aventures, — 
Siribeddi (4), mémoires d’un éléphant, aussi instructifs qu'amusans. 
Ajoutons-y ces albums dont les compositions en couleurs n’ont ja- 
mais été mieux réussies, dont tous les dessins n’ont jamais été plus in- w 
génieux, ni mieux appropriés au goût de la jeunesse que cette année : 
les Fables de La Fontaine (3), par Vimar, qui a joint l'esprit de son 
illustration à celui de La Fontaine, — France, son histoire (6), racontée 
par M. G. Montorgueil, avec planches et aquarelles de Job, qui déploie, 
dans la très remarquable illustration de ce bel album, toutes les res- 
sources d’un art ingénieux, — enfin {Vos Bêtes, animaux nuisibles (1), 
par le docteur Beauregard, — Vos Fleurs, plantes nuisibles (8), par 
M. Leclerc du Sablon, — l’Album historique (9) avec plus de 2000 gra- 
vures et l'Album géographique où les enfans apprendront beaucoup 
rien qu’en regardant. Il serait difficile de dire quel est, parmi ces contes, 
celui qu'ils aimeront le mieux, parmi ces albums, quel est celui qu'ils 
regarderont avec le plus de plaisir; qu'ils les feuillettent donc ou qu'ils 
les lisent à loisir! — Il n’y a guère que l'illustration qui soit « nou- 
veau jeu »,les éditeurs ayant eu soin de tenir la fenêtre soigneuse- 
ment fermée sur les vilains spectacles. 


JB, 


1) Pour les potaches, par M. Maxime Audouin, 4 vol. in-8° illustré; Delagrave 
Le Capitaine aux pieds nus, par M.S. Blandy, 1 vol. in-8° illustré; Delagrave, 
Sauvons Jeannette, par M. Olivier Darc, 1 vol. in-4° illustré; Ducrocq. 
Siribeddi, par M. J. Lermont, 1 vol. in-8 ; Hetzel. 3 
Les Fables de La Fontaine, 1 vol. in-4° illustré, par A. Vimar; Colin. # 
France, son histoire, par M. Georges Montorgueil, avec illustrations par Job, 
A vol. in-folio; Charavay. NAS : 

(1) Nos Bêtes, animaux nuisibles, par le Dr Beauregard, 1 album in-8?, illustre 
couleurs; Colin. > 

(8) Nos Fleurs, plantes nuisibles, par M. Leclerc du Sablon, 1 album in-8°, illus- 
tré en couleurs; Colin. ; É 

(9) Album historique, publié sous la direction de M. Lavisse. — Le moyen âge 
pe ca ee ANT Album géographique, par M. Marcel Dubois, 2 vol. in-8° illus- 
rés Colin. y 
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Le pays de l'Europe où l'opinion publique est, depuis quelques mois, 
le plus violemment agitée, est à coup sûr l'Allemagne. Les révéla- 
tions y pleuvent, révélations de tous les genres, qui jettent de vives 
lumières, tantôt sur les secrets d’État de l’ordre le plus élevé, tantôt 
sur les plus noirs mystères de la police. Où s'arrétera-t-on dans cette 
voie? Il est également dangereux de montrer de trop près les som- 
mets ou les bas-fonds d’une grande société politique. Les choses 
qui s'y passent ont généralement besoin d’une certaine discrétion. 
Nous avons éprouvé en France, autant sinon plus que partout ailleurs, 
les inconvéniens d'une publicité excessive, et nous voudrions espérer 
que notre tour est passé :en tout cas, celui de quelques autres com- 
mence. Loin de nous la pensée d’y chercher simplement des sujets de 
scandale ! S'il n’y avait pas autre chose dans le procès qui vient de se 
dérouler à Berlin, et qui n’est probablement pas fini, nous n'en dirions 
rien : assez d’autres sujets plus intéressans solliciteraient de prété- 
rence notre attention. Nous n’avons rien dit l’année dernière de M. de 


ê. . LE A ? d , 
. Hammerstein, un des plus fermes piliers du trône et de l'autel, quis est 


__ trouvé pourri jusqu'au cœur et de la pire des pourritures, de celle qui 


+ 


À provient de l’improbité personnelle. Avec un peu d'indulgence, on 
‘ “ . . . , . 0 n , e . . ONE j 
pouvait croire qu'il ne s'agissait là que d'un fait individuel. Il y a des 


malheureux partout. Mais l'émotion produite par le procès Leckert- 
Lutzow est d'une autre nature. Il s’agit, cette fois, d’une institution 
d’État qui a longtemps fonctionné dans des conditions ignorées, et dont 
les manœuvres sont tout d’un coup mises au grand jour. La police la 
plus compliquée laisse apparaitre ses W'ames les plus ténébreuses, et la 
première impression qu'on en éprouve est qu'on y voit très trouble 
et qu'on ne comprend pas très bien. Il y a encore là un héritage du 
passé, de ce passé où tout était embrouillé, enchevêtré, fait de mines 
et de contre-mines, d'assurances et de réassurances, de traités et de 
contre-traités. Qu'il y ait eu aussi, à cette époque, une police et une 
contre-police, quoi de plus naturel? Un esprit prodigieusement délié 
et d’ailleurs sans scrupules, une main très ferme et qui ne connaissait 
ni tâtonnemens, ni hésitation, mettaient de l'ordre dans ce chaos. L'in- 
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convénient des machines de ce genre, lorsqu'elles ont été montées et 
qu’elles ont fonctionné depuis longtemps, est qu’elles continuent de se 
mouvoir par habitude, après avoir perdu leur ancien moteur et régula- 
teur. On voit alors des choses qui ne sont peut-être pas plus étranges 
que celles de la veille; mais on les voit, ce qui est déjà une diffé- 
rence. Et si elles ne sont pas plus étranges, elles sont plus décousues 
et plus folles, livrées au hasard et marchant à la débandade. Une 
institution mauvaise en elle-même ne se manifeste plus que par ses 
pires côtés. C’est ce qui est arrivé à la police politique à Berlin. Le 
procès d'hier est le sien. Un tel procès ne pouvait pas manquer d’être 
intéressant en lui-même; il l’est devenu encore davantage par l’inter- 
vention d'hommes politiques de la plus haute volée, du prince Hohen- 
lohe, du baron de Marschall, du comte d'Eulenbourg, c’est-à-dire du 
chancelier de l'Empire, du secrétaire d'État aux affaires étrangères, de 
l'ambassadeur d'Allemagne à Vienne. A côté de ces grands personnages 
se trouvaient des policiers, dont l’un, le commissaire de Tausch, 
n'était pas le premier venu, puisqu'il n’était rien moins que le chef de 
la police politique ; — les autres, simples comparses. On se croirait en 
plein mélodrame des boulevards. Comment des hommes aussi diffé- 
rens se sont-ils trouvés englobés dans la méme affaire? Il est, encore 
aujourd’hui, presque difficile de l'expliquer clairement. Certains points 
de l’affaire sont dès maintenant très lumineux; mais d’autres sont 
restés obscurs : entre ceux-ci et ceux-là, il y a des lacunes et, pour 
employer un mot vulgaire, des trous qui ne sont pas comblése 

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler en deux mots l’origine du 
procès. On se souvient qu'au moment de sa visite à l'Empereur Guil- 
laume à Breslau, l’empereur Nicolas a prononcé un toast dont deux 
versions différentes ont circulé. Avait-il dit, en parlant de l'Allemagne, 


qu'il était animé pour elle des mêmes sentimens que l’empereur Guil- 


laume venait d'exprimer à l’égard de la Russie ; Où bien qu’il étaitanimé 
des mêmes sentimens que son père? C’est ce qu'on n’a pas su avec 
certitude au premier moment, et l'opinion s’est plu à voir entre ces 
deux manières de parler une différence dont on a peut-être exagéré la 
gravité. On a dit que si l’empereur Nicolas n’avait pas pour l’Allemagne 
d’autres sentimens que son père, cela ne représentait pas au thermo- 
mètre politique un degré très élevé, tandis que, s’il éprouvait des senti- 
mens analogues à ceux que Guillaume II venait de professer pour la 
Russie, on atteignait tout de suite la température de la zone tropicale. 
Il est aujourd’hui démontré que la version à la glace était inexacte 
et controuvée. Cependant, un des policiers qui l’a communiquée à la 
presse a prétendu la tenir de la meilleure main. En même temps, pa- 
raissaient dans les journaux des articles où des personnages considé- 
rables étaient pris à partie et maltraités dans des conditions telles, qu’on 
devait croire ces articles inspirés par leurs plus fougueux ennemis. Le 


» 
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comte d'Eulenbourg en particulier était l’objet des plus vives attaques. 
De là le procès. On n’a pas tardé à découvrir que les auteurs directs de 
ces publications étaient les sieurs Leckert et Lutzow, journalistes de bas 
étage, le second ancien militaire, peu considérés l’un et l’autre, mais 
qui assuraient aux journaux avec lesquels ils étaient en relation que 
leurs 4 étaient inspirés en très haut lieu, et qu'ils n'étaient eux- 
mêmes que des intermédiaires. Le fait est qu'ils avaient des rapports 
directs ou indirects avec la chancellerie impériale et le ministère des 
affaires étrangères. Le prince Hohenlohe a reconnu avoir reçu Leckert 
un matin, à son petit lever, et avoir échangé quelques mots avec lui. 

Quant au baron de Marschall, il a dit que les relations avec la presse 
étaient un mal nécessaire, et qu’on ne saurait en restreindre le cercle 
au delà de ce qu’on l’avait fait sans nuire aux intérêts de l’État : pour- 
tant, il a affirmé n'avoir jamais connu ni Leckert ni Lutzow. Mais il 
connaissait Tausch, ou du moins des personnes que Tausch connais- 
sait, et cela a suffi pour établir des apparences dont celui-ci a profité. 
A mesure que le procès se déroulait, on n’a pas tardé à s’apercevoir 
que Leckert et Lutzow n'étaient quefdes comparses au service de 
Tausch. C’est lui qui les payaït et qui, dès lors, les tenait à sa discré- 
tion. Il leur fournissait des sujets d'articles, il les dirigeait sur tel ou 
tel journal, il leur ordonnaiït au besoin de faire des faux : les pauvres 
diables obéissaient. Qu'’était-ce donc que Tausch ? Le président du tri- 
bunal a de. qu'on, l'avait considéré jusqu'ici comme un homme 
d'honneur’Les journaux font de lui un portrait qui n’a rien que d’ave- 
nant; ses allures sont correctes et sa physionomie très intelligente. 
C'était enfin un parfait spécimen du fonctionnaire prussien. Mais il ap- 
partenait à l’ancien ordre des choses, et était animé d’une antipathie 
violente contre les hommes qui représentent le nouveau. Il conspirait 
instinctivement contre eux, et il employait pour cela les plus ina- 
vouables procédés de police. On aurait pu le croire, d’aprèsles articles 
qu'il dictait à Leckert et à Lutzow, l'adversaire déterminé du comte 
d'Eulenbourg : point! il prétendait le défendre en l'attaquant. Le comte 
d’'Eulenbourg étant un ami personne! de l’empereur, on espérait que 
celui-ci finirait par s’'émouvoir d’accusations si souvent renouvelées 
contre un homme qui avait sa confiance. Il demanderait alors d’où ve- 
naient ces attaques, il enverrait aux informations, il chercherait à se 
renseigner. Or, la leçon avait été bien faite aux journaux : on leur avait 
dit que les articles diffamatoires venaient du ministère des affaires étran- 
gères et nominalement de M. le baron de Marschall. Le but était de 
perdre à jamais le baron de Marschall dans l’esprit de l'empereur, et de 
se débarrasser à la fois de lui et de quelques autres. Un policier seul 
pouvait imaginer des combinaisons aussi louches; mais qui, toutes 
tortueuses et immorales qu’elles étaient, n'étaient peut-être pas des 
tinées à rester inefficaces, et il semble bien résulter de ce qui a ét4 
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dit dans le procès qu’elles ne l'ont pas toujours été autrefois. Qui sait 
si le général de Caprivi n’a pas été la victime de complots de ce genre ? 
Lui aussi avait peu de goût pour la police politique, et il lui témoignait 
même quelque dédain. On a rappelé au procès que c’est le lendemain 
de son arrivée au pouvoir que les calomnies indirectes, détournées et 
perfides, ont commencé à remplir les journaux. Était-ce Tausch qui 


déjà travaillait, et qui a été à cette époque plus heureux qu'aujourd'hui A. 1 


Peut-être. Mais si on voit clairement contre qui agissait Tausch, la ques- 
tion de savoir pour qui il le faisait reste encore sans réponse. Était-ce 
pour le comte d’Eulenbourg? On n’en sait rien. Était-ce avec l’assen- 
timent de celui-ci? Rien ne le prouve. Le comte d’Eulenbourg est re- 
venu de Vienne à la hâte pour déposer devant le tribunal. Il à avoué 
avoir eu quelques rapports avec Tausch, rapports très rares et insigni- 
fians. Il semble que Tausch ait essayé d’entrer dans sa confiance, et que 
le comte d'Eulenbourg ait flairé l'intrigue et se soit défié. Sa réputation 
de loyauté et d'honneur le défend jusqu'ici contre les soupçons que les 
explications de Tausch pourraient faire naître contre lui. Maïs tout 
reste confus, obscur, incertain, sur les véritables inspirations aux- 
quelles le policier a obéi. Lui étaient-elles personnelles, et cherchaït- 


il seulement à satisfaire ses passions ? Lui venaient-elles du dehors, et. 


suivait-il par intérêt la route qui lui avait été tracée? C’est ce qu'on 
ignore, et ce qu’on ne saura peut-être pas de sitôt. 

L'homme qui a mené tout le procès, qui a mis les accusés au pied 
du mur, qui les a obligés à parler, qui a parlé lui-même Ke le plus 
de vigueur et même d’abondance, tirant de chaque fait qu’on venait 
d’éclaircir les conséquences morales qu'il comportait, ce n’est ni le 


président du tribunal, ni le représentant du ministère public, maïs bien 
M. de Marschall. La personnalité du secrétaire d'État aux affaires étran- 


gères se dessine depuis quelques jours avec un relief très frappant. 
M. de Marschall, naguère encore peu connu du grand public et qui 
passait seulement pour un diplomate de bureau, attire sur lui tous 
les regards. On n’a pas oublié le langage prudent, sensé, habile, 
qu'il a tenu en répondant à la question adressée au gouvernement à 
propos des révélations du prince de Bismarck : tout était médité, pesé, 
à la fois précis et circonspect, catégorique et réservé, dans ce remar- 
quable discours où le secrétaire d'État aux affaires étrangères disait 
tout ce qu'il voulait dire et pas un mot de plus. Au cours du procès 
d'hier, il s’est beaucoup plus abandonné, mais toujours à bon escient. 
Au lieu de laisser l'affaire traîner et peut-être se perdre dans des 
interrogations en quelque sorte professionnelles, il a foncé droit sur 
l'adversaire, déclarant qu’il n'avait aucune confiance dans la police 
politique, qu’il la connaissait et la surveillait, qu’elle avait commis 


des « infamies véritables », que ces infamies avaient particulièremert. 


consisté en calomnies contre l'office des affaires étrangères et contre 
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son chef, enfin qu’il opposait le démenti le plus formel à ces odieuses 
allégations. « Puisque les agens de M. Tausch, a-t-il dit, ont l'audace 
d’accuser mes fonctionnaires et moi, j'ai eu recours au grand jour et 
j'ai tenu à flétrir ces manœuvres. » Et il les a flétries, en effet, en termes 
tels que leurs auteurs ne s’en sont pas relevés. L'effet a été immense. 
Les voiles ont été brusquement, impitoyablement déchirés. On a vu 
our à tour les accusés hésiter, balbutier, se troubler, avouer où 
. mentir, mais mentir de manière à donner plus d'éclat à la vérité qui 
apparaissait presque aussitôt après. Lutzow a tout rejeté sur Tausch, 
et on a vu bientôt dans ce dernier le principal coupable, sinon même 
le seul moralement. De simple témoin, il n’a pas tardé à se trouver 
accusé, et lui-même a constaté, en s’en plaignant d’abord avec quelque 
arrogance, le changement de rôle que la marche mème de l'interro- 
gatoire lui imposait et faisait ressortir de plus en plus. « Prenez 
garde, lui à dit à un moment le président, vous avez prêté serment : 
si vous ne dites pas la vérité, les travaux forcés vous guettent. » 
Tausch ne pouvait plus dire la vérité, elle était trop écrasante pour 
lui. Alors s’est passée une scène vraiment dramatique, comme nous 
en avons vu, hélas! il n'y a pas bien longtemps encore dans nos 
propres prétoires. « Tausch, demande le procureur général, avez-vous 
it au journaliste Levysohn que Leckert était reçu au ministère des 
affaires étrangères? — Jamais, répond Tausch. » Aussitôt, Levysohn 
est introduit. Il déclare avoir reçu la visite de Tausch. Celui-ci l’a prié 
de publi | article, en ajoutant que son auteur, Leckert, avait été 
reçu par M. de Marschall qui le lui avait inspiré. Dans l’auditoire 
l'émotion est à son comble. Le procureur général ordonne l’arresta- 
tion de Tausch pour faux témoignage. Celui-ci, livide, défait, proteste 
. qu'il a dit la vérité, mais l'évidence contraire l’accable. Les peines 
auxquelles Leckert et Lutzow ont été condamnés ensuite n'ont 
pas grande importance. Le premier procès est fini : que sera le 
second? 

Comme tous les accusés de son espèce, comme tous les prison- 
niers dans sa situation, Tausch a annoncé qu’il dirait tout. Qu’a-t-il 
à dire? Rien peut-être, mais qui peut le savoir ? Tausch a été mêlé, 
pendant de longues années, à des affaires de police qui n’ont peut- 
être pas respiré toujours la plus pure délicatesse. À un moment du 
procès, — et le fait est trop grave pour n'être pas signalé, — le prési- 
dent lui a demandé le nom d’une personne qui lui aurait communiqué 
un renseignement précieux, renseignement qu'il s'était empressé de 
communiquer lui-même à un journaliste. Tausch ayant invoqué 
l'obligation du secret professionnel, le président l’a invité à se rendre 
auprès de son supérieur, le président de la police, pour lui demander 
de l'en délier. À son retour, Tausch a déclaré que son chef s’y était 
refusé. De qui s'agit-il? On comprend que l'opinion publique se pose 
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la question avec anxiété. Elle s’en pose d’ailleurs beaucoup d’autres, 
et il y a longtemps que sa curiosité n'avait pas été aussi ardente, 
ni son attente aussi fiévreuse. Tout le monde admire l'énergie impé- 
tueuse et directe que M. de Marschall a apportée dans le débat; il a 
vengé son ministère, il s’est vengé lui-même d’accusations dont, en 
ce qui les concerne, il ne reste rien; mais que de soupçons pèsent sur 
les autres, d'autant plus redoutables qu'ils sont plus confus et plus 
difficiles à préciser, par conséquent à dissiper! Quelques personnes 
commencent à se demander si le danger qu'on a fait naître n'est pas de 
nature plus maligne que celui qui a été conjuré. De quoi s’agissait-il, en 
somme ? On avait voulu perdre M. de Marschall dans l'esprit de l’em- 
pereur : l'esprit de l'empereur ne pouvait-il pas être éclairé autrement 
que par « le grand jour de la publicité »? Cela est possible, et le sort 
de M. de Caprivi en est la preuve. Toutefois, on ne peut pas se dissi- 
muler que cela est aussi très grave, et que, sur certains objets d'une 
nature délicate, il n’est pas sans inconvéniens d’être obligé, pour se 
faire entendre d’un seul, de mettre bruyamment tout le monde dans 
la confidence. Le scandale n’a jamais été un bon remède à aucun 
mal. Qu'il y ait des abus dans le fonctionnement de la police, à vrai 
dire, on s’en doutait bien; le plus sage aurait été de les rechercher 
et de les corriger avec moins de tapage. On ne l'a pas fait, parce 
qu'il existe actuellement en Allemagne deux politiques, celle d’hier et 
celle d'aujourd'hui, dont les représentans conspirent, complotent, se 
heurtent, se choquentles uns contre les autres. Et lorsque les passions 
opposées ne peuvent pas ou n’osent pas se donner franchement car- 
rière dans des conflits publics qui seraient sans doute réprimés, elles 
prennent leur revanche et trouvent un exutoire dans des intrigues qui 


échappent plus facilement et plus longtemps à l'attention, pour aboutir. 


enfin à une explosion violente. M. de Marschall s’est fort bien défendu, 


soit : peut-être aurait-il mieux valu qu'il ne fût pas amené à se dé- 


fendre comme il l’a fait. La police secrète n’est évidemment pas une 
institution très respectable; pourtant, c’est une institution d’État, et, à 
chaque phrase de M. de Marschall, il semblait qu'on entendît tomber 
tout un pan de muraille de l'édifice gouvernemental : on apercevait 
alors avec étonnement ce qui était derrière. Il en résulte dans les es- 
prits un ébranlement dont ils auront beaucoup de peine à se remettre 
et qui, dans un pays comme l’Allemagne, ne se calmera pas sans doute 
avant longtemps. 


Le 8 juin dernier, le tribunal mixte du Caire a rendu son jugement 
‘dans l'affaire semi- boues semi-financière, qui avait été portée 
devant lui par les représentans privés et publics des créanciers égyp- 
tiens. Le tribunal ne pouvait naturellement se placer, et ne s'était 
placé qu’au point de vue du droit strict. Les faits sont trop connus pour 
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avoir besoin d’être rappelés. Lorsque le gouvernement égyptien, con- 
seillé et poussé par le gouvernement anglais, a entrepris l'expédition de 
Dongola, il a demandé à la caisse de la Dette l'autorisation de prélever 
sur ses réserves, pour être appliquée à cette opération militaire, une 
somme de 500000 livres égyptiennes, c’est-à-dire de 143 millions de 
francs, la livre égyptienne étant à peu de chose près de 26 francs. La 
majorité de la caisse de la Dette, obéissant, elle, à des préoccupations 
politiques auxquelles les tribunaux sont restés plus tard étrangers, a 
autorisé le prélèvement ; mais la minorité, composée des commissaires 
Re et russe, a déclaré que la question n'était pas de sa compé- 
tence, qu’elle était essentiellement politique, qu'elle devait dès lors 
être discutée entre les gouvernemens intéressés et résolue par eux, et 
les protestataires ne s’étant trouvés que deux contre quatre, se sont 
retirés afin de ne point participer, même par leur présence, à un 
acte qu’ils considéraient comme en dehors de leurs pouvoirs. 

Cette attitude ne saurait être trop approuvée. Le caractère de la com- 
mission de la Dette est assez complexe.Ses membres sont nommés par 
le gouvernement khédivial après entente avec les puissances, qui en 
réalité les désignent. Ils sont donc fonctionnaires égyptiens, mais ils 
n’en conservent pas moins une attache avec leurs gouvernemens 
d'origine, et s'ils doivent veiller avant tout aux intérêts des créanciers, 
ils représentent pourtant, dans une certaine mesure, des intérêts d’un 
autre ordre. La nature des choses le veut ainsi. Un Français devenu com- 

ire.de la Detté reste Français, un Anglais reste Anglais, un Russe 

asse, et de même pour les autres : lorsqu'une question politique 

vient à se poser, ils obéissent tous aux instructions de leurs gouverne- 
mens. La sagesse consisterait à leur poser le moins possible de ques- 
tions de cette espèce. Il serait à coup sûr désirable que la commission 
de la Dette restât en fait ce qu’elle est en principe, un organe admini- 
stratif et financier ; mais il faudrait pour cela ne lui soumettre que des 
affaires financières ou administratives ; dès qu’on l’oblige à se prononcer 
sur d’autres, on invite en quelque sorte ses membres à se souvenir de 
leurs nationalités respectives, et à prendre des inspirations en dehors 
d'eux-mêmes. Comment pourrait-il en être autrement? Dès lors, toutes 
sortes de questions subsidiaires apparaissent. Il en estune, par exemple, 
qui avait été discutée quelquefois, mais qui n'avait jamais été formelle- 
ment tranchée, à savoir si, pour être valables, les décisions de la commis- 
sion de la Dette devaient être prises à la majorité, ou à l’unanimité. Si les 
commissaires sont de simples fonctionnaires égyptiens, la majorité doit 
suffire ; mais s'ils sont à un degré quelconque, et d’une manière latente, 
les représentans d'intérêts politiques, l'unanimité devient indispen- 
sable. Il serait aussi abusif d'exiger l'unanimité pour tous les votes de 
la commission, que de ne pas la réclamer pour certains d’entre eux. 
Malheureusement, la distinction entre les uns et Les autres n’a jamais 
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été faite. Depuis que la commission existe, il n’en était résulté aucun 
inconvénient sérieux ; on s'était toujours arrangé à l'amiable ; chacun 
y avait mis du sien; tout le monde avait senti que le fonctionnement 
de la commission deviendrait impossible si le veto d’un seul de ses 
membres suffisait à tout arrêter. Mais il faut ajouter que, pour main- 
tenir cet accord, on s'était abstenu jusqu'ici de soumettre à la commis- 
sion des questions Mes politiques. Le jour où on commettait 
cette faute, la fiction qu’on s'était appliqué à faire vivre devait fatale- 
ment s’évanouir, et c’est ce qui est arrivé. On a pris lacommission de 
la Dette pour une espèce de parlement au petit pied, auquel on de- 
mandait de voter des fonds pour l’expédition de Dongola. Aussitôt une 
scission s’est opérée entre les commissaires. Le russe et le français 
n'ont voté ni pour ni contre; ils se sont déclarés incompétens; ils se 
sont retirés. 

Mais s’ils se refusaient à émettre un vote politique, ils restaient les 
représentans des créanciers, et, à ce titre, ils ont soutenu devant les 
tribunaux l’action introduite directement par quelques-uns de ces der- 
niers, en vue de faire reconnaître leur droit sur les réserves de la caisse 
de la Dette. Ces réserves ont été constituées en 1888 pour leur donner 
une garantie de plus; elles leur appartiennent, et ne peuvent pas être 
détournées de leur destination naturelle. Il est vrai que la commission 
de la Dette a le droit d'autoriser sur elles des prélèvemens pour faire 
face à des dépenses extraordinaires, mais on entendait par là en 1888, 
à un moment où l’irrégularité de l’inondation du Nil avait causé des 
dégâts considérables, les moyens de les réparer d'urgence par des tra- 
vaux dont les créanciers devaient, en somme, profiter. Il n’était entré 
dans l’esprit de personne que ces prélèvemens pourraient être appli- 
qués un jour à une expédition militaire qui n’avait d’ailleurs rien d’ur- 
gent ni d'extraordinaire, ou à telle autre entreprise à laquelle pour- 
rait se laisser entraîner la politique du gouvernement anglo-égyptien. 
S'il en était autrement, il ne resterait bientôt plus rien des réserves : 
après un premier prélèvement toléré sur elles, on en ferait un autre, 
et ainsi de suite jusqu'à complet épuisement. Les créanciers avaient 
donc raison de protester, et les commissaires russe et français de 
joindre leur protestation à la leur. Le jugement du tribunal mixte du 
Caire a été prononcé en leur faveur. Les journaux anglais s’en sont 
montrés fort étonnés et encore plus mécontens; maïs il ne s'agissait 
que d’un jugement en première instance, qui serait, ils n’en doutaient 
pas, réformé en appel. Cette attente, une fois de plus, a été déçue. La 
Cour d'Alexandrie vient de confirmer le jugement du Caire au profit non 
pas des créanciers qui étaient intervenus directement, mais des com- 
missaires de la Dette considérés comme leurs représentans officiels. 
Au fond, c’est la même chose : les créanciers ont cause gagnée dans la 


personne des deux commissaires qui ont pris leurs intérêts en main. 
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Au moment où nous écrivons, nous n’avons pas encore sous les 
yeux le texte de l’arrêt; mais tout porte à croire qu'il est conforme 


aux conclusions déposées par M. Padoa, avocat des porteurs de bons, 


et par M. Babled, avocat de M. Bouteron, commissaire des Domaines. 
La consultation écrite pour ce dernier par M. Babled est un modèle 
d’argumentation juridique; on ne saurait être plus précis, ni plus lu- 
mineux. Ilexiste donc en Égypte une magistrature vraiment indépen- 
dante : ce n’est pas la première preuve qu’elle en donne, mais celle-ci 
est encore plus éclatante que toutes les autres. Il était à craindre, pour 
ceux qui ne connaissent pas la liberté d'esprit des conseillers à la Cour 
d'Alexandrie, qu'ils ne se laissassent plus ou moins influencer, peut- 
être même d’une manière inconsciente, par des considérations de 
l'ordre politique. Il n’en a rien été, et ce fait est de nature à inspirer 
confiance, non seulement dans la magistrature mixte qui en a toujours 
été digne, mais encore dans tant d’autres institutions qui ont aussi en 
Égypte un caractère mixte, et où des élémens français se combinent 
avec des élémens anglais ou indigènes. Ce qui rend, malgré tout, 
l'Égypte si dificilement assimilable par un pays étranger, c'est que 
l’Europe y est partout : dans tous les services importans, figure un 
coefficient européen. Chaque morceau est plein d’arêtes. Gardons- 
nous, toutefois, de pousser trop loin cette analogie. Les fonctionnaires 
n’ont évidemment pas la pleine indépendance qui caractérise les ma- 
gistrats et qu'ils viennent de montrer, de même que les questions 
administratives ne peuvent pas être résolues avec la même rigueur que 
les questions de droit. Il n’en est pas moins vrai que le présent, en 
Égypte, n’efface pas le passé, et que celui-ci, dans ce terrain fait 


d’alluvions, a laissé des traces et des dépôts qui persisteront encore 


longtemps. 

Dès que l'arrêt de la Cour d'appel a été connu, la surprise et 
l'irritation, de la part des journaux anglais, ont été plus grandes encore 
que la première fois. Il y avait chose jugée définitivement ; il fallait, 
bon gré mal gré, en prendre son parti et s’incliner. Nul, bien entendu, 
n’a songé à contester la validité de l'arrêt. Le gouvernement égyptien 
était condamné à restituer aux réserves de la caisse de la Dette les fonds 
qu’il en avait indûment distraits. Soit, il les restituerait,; seulement, 
où les prendre? L'Égypte n’est pas, au point de vue de ses finances, 
dans une situation ordinaire; pour appeler les choses par leur nom, 
elle a fait faillite, et ses créanciers lui ont accordé un concordat, mais 
avec des conditions qui limitent étroitement sa liberté. Une partie de ses 
ressources est affectée au service de la Dette, une autre à ses besoins 
administratifs, et partout l’Europe surveille, sous des formes diverses, 
l'emploi des unes et des autres. On ne voit pas où le gouvernement 
khédivial pourrait trouver les 350 000 livres qui ont été dès maintenant 
dépensées sur les 500 000 que la majorité de la commission de la Dette 
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avait cru pouvoir mettre à la disposition du ministre des finances. 
La même idée est venue à la fois à l'esprit de lord Cromer au Caire el 
de tous les rédacteurs de journaux à Londres, à savoir que l’Angleterre 
devait faire à l'Égypte l’avance des fonds dont elle avait un besoin 
immédiat; toutefois la presse, en annonçant cette libéralité, lui a 


aussitôt retiré le caractère d’un don gratuit, pour lui donner celui 


d'une Dette d’un nouveau genre qui serait imposée à l'Égypte, sauf au 
prôteur à se rembourser lui-même sous la forme qui lui conviendrait 
le mieux. Et on a dit tout de suite que cette forme serait celle de terri- 
toires à conquérir en commun dans le Soudan, et que l’Angleterre 
garderait ensuite pour elle seule. N'est-ce pas juste, écrivent les jour- 
naux, puisque l'Angleterre paiera? C’est là un raisonnement de jour- 
naux : encore ne peut-il être émis que ab irato, dans le premier moment 
d’impatience et de colère que cause un jugement imprévu et déplai- 
sant. Le gouvernement de la Reine ne s’y associera pas. On comprend 
très bien que l'Angleterre désire reconquérir le Soudan égyptien pour 
le restituer au khédive auquel il appartient virtuellement. N'est-ce pas 
elle qui le lui a fait perdre, il y a une quinzaine d'années ? Ce souvenir 
pèse sur sa conscience et rien n’est plus naturel. Lorsque l'expédition 
de Dongola a été décidée, une des raisons qui en ont été données, 
— elles ont été, il est vrai, fort complexes et quelquefois contradic- 
toires, — a été qu'il y allait de l'honneur de l'Angleterre de recon- 
quérir le Soudan afin de reconstituer entre les mains du Khédive 
l'intégralité de ses possessions d'autrefois. Alors seulement, on 
pourrait parler de l'évacuation avec dignité. Ce sentiment était respec- 
table. Mais que faudrait-il penser si, parce que le gouvernement 
égyptien a perdu un procès qu'il ne pouvait pas gagner, l'Angleterre, 
après avoir commis la maladresse de le lancer dans cette affaire, 
lui en faisait payer les frais en lui retenant une partie plus ou moins 
considérable de ses territoires soudanais? Un tuteur qui se con 
duirait ainsi envers son pupille aurait maille à partir avec les tri- 
bunaux. Sans doute, l'Angleterre peut donner, si bon lui semble, 
350 000 livres à l'Égypte ; mais cela ne lui constitue de droits d'aucune 
sorte. Un cadeau est un cadeau. Nous savons bien qu’il n’est pas 
dans les habitudes de l’Angleterre d’en faire, en quoi elle a d'ailleurs 
parfaitement raison; aussi est-ce seulement d'un prêt qu’il a été ques- 
tion. Elle prêtera 350 000 livres à l'Égypte, plus même s’il le faut, 
et elle se remboursera plus tard en argent ou bien en territoires. Tel 
est le système; il n'y a qu’un malheur, c’est que, si l'Angleterre est 
libre de prêter, l'Égypte ne l'est pas d’emprunt:r; l'interdiction est 
formelle, absolue, et il importe peu de savoir si le prêt serait plus tard 
restitué en espèces ou en nature. On est donc dans une véritable 
impasse. Nous ne disons pas qu'il soit impossible d'en sortir; rien 
même n’est plus facile, pourvu que les puissances, consultées à ce 
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sujet, y mettent un peu de bonne volonté; mais il est indispensable de 


les consulter et de causer avec elles. 

L’interdiction d'emprunter a été imposée à l'Égypte par la loi de li- 
quidation de 1880. I1 semble que les rédacteurs de cette loi aient prévu 
les formes détournées que pourrait plus tard prendre un emprunt lors- 


qu'ils ont dit, dans Particle 37 : « Aucun nouvel emprunt, de quelque 


nature que ce soit, ne pourra être émis par notre gouvernement que 
sur l’avis conforme de la commission de la Dette. » Il résulte de ce texte 
qu'avant de recevoir les 350 000 livres qui ont été prélevées à tort sur 
ses réserves, la caisse de la Dette devrait autoriser un emprunt d’une 
somme égale, et il est aussi clair que le soleil d'Égypte, après le der- 
nier arrêt de la Cour d'Alexandrie, que ce vote devrait avoir lieu à 
l'unanimité. Nous n’ignorons pas que l’article 37 de la loi de liquida- 
tion, après le passage cité plus haut, s'exprime comme ilsuit : « ILsera 
toutefois loisible à notre ministre des finances de se procurer des 
avances en compte courant dans la limite maxima de 2 millions de 
livres égyptiennes », limite qui a été réduite à 1 million de livres par 
le décret du 25 mars 1885, rendu conformément aux décisions de la 
convention de Londres de la même année. Mais par avances en compte 
courant, on entendait à cette époque et on ne peut entendre que les 
avances faites par une banque pour subvenir aux dépenses en cas de 
retard dans le recouvrement des impôts. Ces avances, qui n’ont d’autre 
objet, que des facilités de trésorerie, ne sauraient jamais servir de 
déguisement à un emprunt. Il n’y a donc pas là un moyen de sortir 
de la difficulté; il faut en chercher un autre. 

Nous n'en voyons, comme nous l'avons déjà dit, que dans un 
appel fait à la bonne volonté des puissances. Le gouvernement égyptien, 
mal conseillé cette fois par le gouvernement anglais, a commis une 
légèreté en prélevant une somme quelconque sur les réserves de la 
caisse de la Dette pour les affecter à l'expédition soudanaise ; mais s’il 
s’est trompé, son erreur n'était pas sans excuses. La question même 
de savoir si l’autorisation de la caisse de la Dette devait être donnée à 
l'unanimité ou à la majorité pouvait jusqu'à ce jour être considérée 
comme douteuse. En fait, un très grand nombre de votes avaient été 
émis à la simple majorité et regardés comme valables, ce qui était 
parfaitement légitime, puisque la minorité, en ne protestant pas, 
paraissait se ranger après coup à l'avis de la majorité. La jurispru- 
dence en cette matière n'était pas encore fixée. On sait aujourd'hui que 
deux commissaires sur six ne se croient pas en droit de trancher des 
questions politiques, dont la connaissance revient d’après eux à leurs 
gouvernemens ; on sait de plus que, toutes les fois que l'affaire en 
vaut la peine, ils ont le droit d'exiger un vote unanime. Mais, hier 
encore, on pouvait s’y tromper, et dès lors nous ne verrions aucun in- 
convénient à ce que la liquidation du passé se fit à l'amiable entre les. 
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gouvernemens intéressés. Il n'y en a évidemment aucun à auloriser 
l'Égypte à emprunter 350 000 livres, et même 500 000. L'état actuel de 
ses finances lui permet de contracter ce supplément de dette sans au- 
cun danger pour ses créanciers. Le malheur est que les puissances ont 
perdu de plus en plus l'habitude de causer des affaires d'Égypte, comme 
si elles craignaient que la moindre conversation, le moindre échange 
de vues sur ce sujet scabreux, n’'amenûât entre elles des divergences 
irréductibles. On n'ose pas aborder, nous ne dirons pas la question 
d'Égypte, mais les questions d'Égypte, même par les plus petits côtés. 
Si on a besoin de 500 000 livres, au lieu de les demander à l’Europe, 
qui seule a qualité pour les donner, on s’adresse à la commission de 
la Dette qui est incompétente dans l'espèce. Il en résulte de très fausses 
manœuvres, puis des déceptions pénibles, et finalement, entre les 
puissances, ce surcroît d’irritation et d’aigreur qu’on paraît craindre de 
provoquer par le moyen le plus propre à les prévenir, c’est-à-dire par 
des explications franches et confiantes, et qu’on fait naître bien plus 
sûrement en suivant des voies indirectes et d’ailleurs sans issue. Ce 
n’est pas là une politique habile. IL était à coup sûr très facile d'éviter 
au gouvernement khédivial et à ses conseillers anglais le désagrément 
qu'ils viennent d’éprouver devant les tribunaux. Quant à la France et à 
la Russie, elles ont procédé avec tous les ménagemens pos$ibles. Elles 
auraient pu évoquer l'affaire sur le terrain politique, elles ne l'ont 
pas fait. Sùres de leur droit, c’est-à-dire de celui des créanciers, elles 
ont réduit la question à son côté juridique et en ont remis la solution 
aux tribunaux. Ceux-ci ont prononcé. Il est permis au plaideur 
malheureux de maudire ses juges, mais il aurait tort de prétendre 
réparer une première faute par une seconde. Si la majorité de la com- 
mission de la Dette acceptait, sous forme de prêt, la restitution de 
350 000 livres que le gouvernement égyptien a été condamné à lui 
faire, il y aurait quelque chose de piquant à la voir condamnée à son 
tour à opérer la restitution de cette somme qu’elle n’a pas le droit de 
toucher dans ces conditions. Un second procès pourrait être la contre- 
partie du premier. Mais nous ne tenons pas à ce que cette expérience 
soit faite, et mieux vaudrait pour tout le monde aboutir à un 
arrangement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIERE. 
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